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Resumen 
La tesis doctoral titulada El cine: lo santo y lo violento. De la historia a la
hermenéutica analiza las relaciones entre las películas de Martin Scorsese, Paul 
Verhoeven, Paul Schrader, Abel Ferrara y Lars von Trier aplicando al estudio del cine 
los conceptos de “lo santo” y “lo violento”. A partir de una historia de los vínculos entre 
el cine, la religión y la violencia se interpretan las obras con una perspectiva innovadora 
e integradora: una hermenéutica del cine inspirada en la estética de la recepción que 
permite atender a las múltiples dimensiones del objeto cinematográfico, como artefacto 
y producto cultural, en el ejercicio de un diálogo continuo. 
El texto está dividido en tres partes. La primera, “Introducción y justificaciones
teóricas”, reúne consideraciones generales y reflexiones metodológicas, y presenta una 
contextualización de las cinco filmografías y una revisión de la investigación académica 
sobre los elementos religiosos del discurso cinematográfico. La segunda, “Una visión 
histórica: violencia, religión y cine”, profundiza en los conceptos a emplear y desarrolla 
los antecedentes cinematográficos en relación a los términos “violencia” y “religión”, 
incluyendo un examen del cine épico-bíblico y del cine trascendental, entre otros. La 
tercera, “Lo santo y lo violento en la obra de Martin Scorsese, Paul Verhoeven, Paul 
Schrader, Abel Ferrara y Lars von Trier”, contiene propiamente el análisis, que se 
despliega en torno a cinco películas (cada una dirigida por uno de los cineastas): Taxi 
driver, El cuarto hombre, Posibilidad de escape, Teniente corrupto y Dogville. 
El rendimiento del análisis y del entramado teórico que sustenta el trabajo de
investigación queda finalmente probado en tres direcciones: al favorecer una 
aproximación al estudio de un determinado cine no limitada al uso de categorías del tipo 
de “cine religioso” y “cine posmoderno”; al relacionar de modo efectivo el conjunto de 
las obras, dando lugar a nuevos conceptos como el de “ciudad terrena cinematográfica” 
que podrían aplicarse al análisis de otros filmes y géneros; y al posibilitar una 
especulación hermenéutica y filosófica de mayor calado sobre lo que el cine es y sobre 
la atribución de los espectadores en la producción de significados. 
Palabras clave: teoría del cine, estética de la recepción, hermenéutica, posmodernidad, 
violencia, religión. 
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Abstract 
The aim of the doctoral thesis entitled Film: The Holy and The Violent. From
History to Hermeneutics is to analyze the works of Martin Scorsese, Paul Verhoeven, 
Paul Schrader, Abel Ferrara and Lars von Trier and their treatment of “the Holy” and 
“the Violent” themes in film. First, we explore the historical link between film, religion 
and violence and then we interpret the works with an inclusive and innovative 
perspective: an hermeneutical approach inspired by reception aesthetics which allows us 
to address the multiple aspects of the cinematographic object —as an artefact and as a 
cultural product— in an ongoing and thorough dialogue. 
The doctoral thesis is divided into three sections. The first, “Introduction and
Theoretical Justifications”, gathers general considerations and methodological 
reflections, along with a contextualization of the filmographies and a review of the 
diverse academic research on the religious elements of the cinematic discourse. The 
second, “A Historical Perspective: Violence, Religion and Film”, discusses the concepts 
being used and expounds on film history in relation to the terms “violence” and 
“religion”, including an examination of biblical epics and trascendental cinema, among 
others. The third, “The Holy and the Violent in the Works of Martin Scorsese, Paul 
Verhoeven, Paul Schrader, Abel Ferrara and Lars von Trier”, contains the analysis itself, 
which begins with the interpretation of five films (each directed by one of the five 
filmmakers mentioned): Taxi Driver, The Fourth Man, Light Sleeper, Bad Lieutenant
and Dogville. 
The analysis and the theoretical basis are tested in three ways: promoting an
approach to film studies of a given type of cinema not limited to categories such as 
“religious film” and “postmodernism”; effectively relating the whole works of the 
filmmakers and giving rise to new concepts such as “the cinematographic earthly city” 
that can be used in the analysis of other films and genres; and allowing for philosophical 
speculation on film theory, principally about the nature of film and the power of 
spectators in the making of meaning. 
Keywords: film theory, reception aesthetics, hermeneutics, postmodernism, violence, 
religion. 
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A modo de presentación 
Recuerdos 
En un principio fue Toro salvaje. Para un niño que se hacia mayor, verla fue una
conmoción. Hasta entonces las películas le habían entretenido, le habían divertido, le 
habían hecho soñar. Con ella descubrió que el cine podía darle (o quitarle) todavía más: 
ese chico experimentó la angustia. Un sentimiento de terror al que tardaría aún algunos 
años en poner un nombre pero que —y esto lo supo desde el primer momento— no era 
comparable al miedo que personajes del celuloide como Freddy Krueger despertaban en 
él. La fascinación dejó de ser inocente tras Toro salvaje y Grupo salvaje. Lo que un 
Jake La Motta gordo, alcohólico y desahuciado cree haber encontrado en Toro salvaje, 
lo viven Pike y su banda de forajidos en la inmolación final de Grupo salvaje. El joven 
que mira comprende sin comprender: el pecado, la culpa, la redención y lo absurdo. 
Luego vendrían otras, muchas otras. Cuando un adolescente se hace cinéfilo gracias
a la televisión y a los vídeos Beta y VHS olvidados en estanterías no atiende demasiado 
a cuestiones cronológicas pero graba a fuego los nombres que aparecen en los títulos de 
crédito. Martin Scorsese, Sam Peckinpah. Contadores de historias, creadores de 
imágenes que trabajan materia sensible para conmoverle. Después, el estudiante de cine 
entiende que las fechas son decisivas; hay que sistematizar y aprender: dividir por 
etapas la obra de un autor-director, reconocer en ella influencias, marcar recorridos y 
localizar trasvases entre unas películas y otras. Busca la estructura del guión, los 
resortes de la emoción. Tarde o temprano, el debate se desplaza por completo hacia las 
formas: el tamaño, la duración y el movimiento de los planos, la composición, el 
montaje; la técnica deslumbra a aquel que sabe dónde mirar. 
El universitario, orgulloso de haber explicado el artificio, el truco de magia, mira
detrás de las cámaras. Presta oídos a cineastas que tengan algo que decirle sobre el 
dispositivo cinematográfico. El cine se convierte en previsible. Felizmente previsible. 
Cada película nueva pasa a ser un campo de pruebas para su ejercitado ojo crítico. 
Aspira siempre a descubrir cómo actores, directores, guionistas y compositores le 
intentan manipular y se complace de anticipar el golpe. Y entonces una película 
inesperada, de un director desconocido, sacude las certezas que creía haber ganado. 
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Nuevas imágenes “salvajes”, nueva experiencia que remitía a aquella experiencia
originaria que, sin saber muy bien cómo, había marcado un criterio. Teniente corrupto le 
recuerda al universitario lo que le llevó a estudiar cine. Le recuerda que el saber que 
nace de una experiencia no debería desligarse de ella. Que el saber del cine no debería 
acabar sepultando la experiencia del cine. El universitario tiene motivos para ir más allá, 
para investigar; no quiere abandonar la mirada analítica pero quiere ser justo con la 
experiencia. Tiene que definir problemas y plantear buenas preguntas. 
Porque esta tesis doctoral parte de una convicción: las extraordinarias respuestas que
nos da el cine no son tales si no podemos formular con ellas nuevas preguntas. Nuestra 
investigación se orientará hacia lo santo y lo violento, dos términos que participan de 
aquella angustia original, a partir del análisis de las preguntas y respuestas que se 
arrojan entre sí películas y espectadores. No ocultamos que este estudio nace de 
preocupaciones personales; tampoco ocultamos que lo que más deseamos con él es 
llegar a otros. Confiamos en que este trabajo pueda aportar algo a otras personas, ya 
sean sus circunstancias semejantes o extrañas a las nuestras. 
El cine: lo santo y lo violento. ¿Por qué no? 
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1. Introducción 
En uno de sus libros más conocidos, George Steiner imaginaba una sociedad en la
que estuviera prohibido todo comentario, toda conversación, todo discurso oral y escrito 
sobre arte, libros, pinturas o música. Una sociedad en la que no se permitiera ningún 
texto secundario, ningún metatexto, ninguna crítica o análisis estético. Una sociedad de 
escritores y de lectores en la que la relación con las artes fuera lo más directa posible y 
en la que los hombres y las mujeres interpretaran las obras en su sentido más inmediato: 
recitando un poema, rememorando el pasaje de un libro, ejecutando una sinfonía... 
La mayor audacia de Steiner fue la de plantear esa sociedad en términos utópicos,
como una especie de paraíso del artista en el que triunfaría la experiencia del arte, 
liberada del lastre de la cháchara y de la palabrería interesada y simplificadora. El autor 
franco-estadounidense argumentaba que una sociedad tal no abocaría al silencio de la 
creatividad —precisamente porque existiría esa vivencia estética directa— ni tampoco, 
frente a lo que pudiera parecer, implicaría la pérdida de la función crítica o de la 
reflexión sobre la estética: lectura crítica es la de Dante en La Divina Comedia sobre la 
Eneida de Virgilio, o la que después Joyce hará de ambos y de la Odisea de Homero en 
su Ulises; el mejor crítico de Velázquez es Picasso, cuya obra también podría ser vista 
como una revalorización crítica del arte primitivo. “Las mejores lecturas del arte son 
arte” (2007: 28), recuerda Steiner con razón. 
Nuestras sociedades, por contra, no se definen como una cultura del arte, sino como
una cultura de lo secundario e incluso de lo terciario. Esta cultura es falaz, parasitaria y 
adormece a los ciudadanos; aleja la experiencia del arte (que necesita tiempo) en favor 
de la del consumo (que ha de ser inmediato). Cada vez se generan más y más textos 
secundarios, más libros sobre libros (y libros sobre esos otros libros), más lecturas del 
arte que no son arte, más tesis como ésta1: una masa bibliográfica inmanejable que no 
ha parado de crecer año tras año desde que Steiner, a finales de los ochenta, escribiera 
Presencias reales. En el cine, por esas mismas fechas, David Bordwell utilizaba el 
1 Según datos del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, el número de tesis leídas en España 
aumentó en un 35% del año 2008 al 2012, concretamente de 7.830 a 10.531. Es decir, el aumento de 
investigaciones académicas en nuestro campo se debe relacionar con un aumento de las investigaciones 
académicas a nivel estatal y global: hace pocos años, un artículo de la revista Nature informaba de que el 
número de doctores había crecido a nivel mundial en un 40% entre 1998 y 2008 (Cyranoski et al., 2011). 
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término de “Interpretación S.A.” para referirse con sorna a “una de las pocas industrias 
prósperas que quedan en los países occidentales” (Bordwell, 1995: 280). 
Ambos autores denunciaban la facilidad con la que, en las humanidades, las
interpretaciones pasan a llamarse investigaciones, adoptando y adaptando muy 
libremente la terminología de la ciencia y del método científico. Da igual que la 
mayoría de esas investigaciones sean ensayos críticos (sobre cine, literatura, teatro, 
pintura, filosofía; la materia es prácticamente indiferente aquí) con poco de científico. 
Steiner apunta con desazón que “la noción misma de investigación está viciada por el 
postulado a todas luces falso según el cual decenas de miles de jóvenes tendrán algo 
nuevo y acertado que decir sobre Shakespeare, Keats o Flaubert” (2007: 47). 
Es verdad que nuestro objeto de estudio, el cine, ya incomodaría por sí mismo a
Steiner. Su tendencia a referirse al “arte serio”, al “arte de calidad” o al “arte 
inteligente”, esconde una visión ciertamente elitista (y anti-contemporánea) de la 
estética en la que no hay espacio ni para las películas ni para la música popular. Sin 
embargo, nos equivocaríamos si ignorásemos su llamada de atención, si no nos 
enfrentáramos a esta justificación en todas sus consecuencias: ¿Tenemos nosotros algo 
que decir? 
1.1. Justificación 
En primer lugar, asumimos que si podemos escribir una tesis sobre cine y 
posmodernidad es porque la universidad ha acabado por capitular ante otro de los 
fantasmas que combatía Steiner. La batalla estaba perdida de antemano, sí, pero había 
que librarla. Terry Eagleton lo expresa con un humor y una claridad meridianos: “Antes 
los alumnos escribían acríticos ensayos reverenciales sobre Flaubert; pero todo eso ha 
cambiado. En la actualidad escriben acríticos ensayos reverenciales sobre la serie 
Friends” (2005: 17). Los temas que hoy nos interesan son producto de la cultura de los 
medios de comunicación de masas, en la que el canon y lo clásico pierden terreno ante 
el morbo y lo espurio: lo que nos divierte se convierte en objeto de estudio porque nos 
divierte. Pero, no obstante, el principal problema de nuestra posición como analistas 
sigue siendo otro. 
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Somos conscientes de que para dejar atrás la actitud acrítica respecto al objeto de
estudio no basta ni con admitir lo anterior ni con citar a Flaubert. Tampoco con recurrir 
a algún vago argumento científico: no deberíamos esgrimir ningún método como 
salvaguardia de nuestra integridad investigadora sin antes preguntarnos, con Steiner, por 
la misma legitimidad del término “investigación” en nuestro campo. ¿No se ha 
disfrazado demasiadas veces y con demasiada facilidad la actitud acrítica como actitud 
científica? ¿Qué es auténtica investigación en el ámbito estético fuera de la 
investigación documental? 
Empleando los métodos que la ciencia prescribe, métodos con probados resultados
en otros campos, desplazamos el problema sobre la validez metodológica en las 
humanidades y ciencias sociales y evitamos tener que justificarnos respecto a cuestiones 
de mayor envergadura, como los propios fundamentos de nuestro trabajo. Ni siquiera 
negamos la verdad, como los posmodernos “alegres” —estos que, de por sí, se jactan de 
no tener que justificar nada— sino que esquivamos la pregunta y lo convertimos todo en 
mensurable. Quizás lo que ocurre es que sentimos que las palabras no son suficientes y 
creemos que no podemos defender lo verdadero sin la ayuda de los números, 
conscientes de que vivimos tiempos de escepticismo y cansancio en los que, parece, no 
queda nada por decir: ¿qué habría que decir después de un siglo, el siglo del cine, que 
podría denominarse a la vez como el siglo del genocidio y el siglo del progreso? 
Ahora bien, que parezca que no se pueda decir nada no es incompatible con que se
diga demasiado. Jamás el ser humano ha generado tanta información. Curiosamente, 
estos tiempos en los que disponemos tan fácilmente de todas las teorías, son conocidos 
como los tiempos de después de la teoría2. Son tiempos de crítica a las grandes 
narraciones y de hipertextos, multimedia e hipermedia, en los que el pensamiento y el 
diálogo corren el riesgo de transformarse en acción frágil e instintiva. La inmediatez y 
la profusión relegan a un segundo plano la reflexión y el entendimiento —nunca el texto 
2 Era de la post-teoría (After Theory) a la que Eagleton despoja de sentido —“Con el lanzamiento de una 
nueva narración global del capitalismo, junto con la denominada guerra al terrorismo, bien podría suceder 
que el estilo de pensamiento conocido como posmodernismo se esté acercando a su fin. Después de todo, 
era la teoría que nos aseguraba que las grandes narraciones eran una cosa del pasado. Quizá seamos 
capaces de verlo, retrospectivamente, como una de las pequeñas narraciones por las que tanto cariño 
sentía dicha teoría” (2005: 228). También, época de la post-palabra (after-word), de la disolución del 
texto en una exégesis infinita y del abandono definitivo del presupuesto de Dios, cuyo proyecto Steiner 
observa atento pero con reservas —“¿Puede, podrá el ateísmo suscitar una filosofía, una literatura, una 
música o un arte de envergadura?” (2011: 342). 
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fijado por la escritura fue tan volátil como en Twitter. Lo que se dice, que es más que 
nunca, ¿no importa menos que nunca? ¿No será esa sobreabundancia (y la consiguiente 
redundancia) una de las causas de la extenuación? Entiéndase que el problema, en la 
teoría, no es que no haya nada que decir, el problema es que no se dice nada nuevo —o 
que nada se percibe, se siente, como nuevo. No es (sólo) que vivamos irreflexivamente: 
es que vivimos desganados en la saturación. 
La utopía imaginada por Steiner hay que entenderla como una reacción contra la
corriente imperante del pensamiento que sostiene que todo puede decirse porque nada 
de lo que se dice tiene valor; corriente deconstruccionista que, entre otras cosas, elimina 
las diferencias entre texto primario y texto secundario. Eagleton también trata de ajustar 
cuentas con la posmodernidad que vive en el gesto (y del gesto), con la posmodernidad 
que rechaza cualquier compromiso político y que renuncia a poner en tela de juicio sus 
propias construcciones a pesar de que, muchas veces, éstas resulten profundamente 
anacrónicas (véase Eagleton, 1997). Ambos, desde el ámbito de la crítica y la teoría 
literarias, se han ocupado de los fundamentos que unen a la humanidad, oponiéndose 
tanto a fundamentalismos como a relativismos aunque por vías distintas. Steiner 
defiende a contracorriente que el presupuesto de Dios (la pregunta por su existencia) es 
lo que sostiene, o lo que ha sostenido hasta la época actual, todos nuestros entramados 
discursivos y artísticos3; Eagleton defiende un humanismo trágico que parta del 
marxismo, lo que le permite recuperar la noción de cuerpo y de historia para un 
proyecto moral universal4. 
Nosotros no intentaremos escapar de la posmodernidad. ¿Cómo negar la filiación, si
sustituiremos a Shakespeare por Martin Scorsese, a Keats por Abel Ferrara, a Flaubert 
por Paul Verhoeven, a Dante por Paul Schrader y a Brecht por Lars von Trier? No 
escribiremos sobre los orígenes de la tragedia griega o sobre la influencia de la poesía 
provenzal; escribiremos sobre violencia y religión en el cine, atendiendo a 
3 “Lo que afirmo es la intuición según la cual donde la presencia de Dios ya no es una suposición 
sostenible y donde Su ausencia ya no es un peso sentido y, de hecho, abrumador, ya no pueden alcanzarse 
ciertas dimensiones del pensamiento y la creatividad” (Steiner, 2007: 256). 
4 “El cuerpo material es lo que compartimos de forma más significativa con todo el resto de nuestra 
especie, que se prolonga tanto en el tiempo como en el espacio. Por supuesto que es cierto que nuestras 
necesidades, deseos y sufrimientos son siempre culturalmente específicos. Pero nuestros cuerpos 
materiales están constituidos de tal forma que son capaces, e incluso deben serlo, de sentir compasión por 
todos los demás de su clase. Es en esta capacidad para la camaradería donde se fundan los valores 
morales; y esto se basa a su vez en nuestra mutua dependencia material” (Eagleton, 2005: 163). 
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superproducciones y a producciones independientes, a filmes considerados 
(sub)productos exploitation y a otros catalogados por algunos como de arte y ensayo. 
Nos situaremos, con las películas que analizaremos, entre el cine de Hollywood y el 
cine europeo, entre el cine de género y el cine de autor. No podemos escapar de la 
posmodernidad. Pero si citamos a autores como Eagleton y Steiner es porque queremos 
que nos ayuden a estar alerta y a ser críticos, sobre todo, con nosotros mismos. Y es que 
una justificación sólo puede realizarse cuando se conocen las grandes limitaciones del 
punto de partida: nos movemos fuera de los márgenes de la utilidad y nuestro trabajo, 
casi con total probabilidad, está condenado a confundirse en la maraña digital con otros 
trabajos similares. Signo de los tiempos. 
Dicho esto, también debemos reconocer el valor y la pertinencia de nuestra
“investigación”. Primero y en términos generales, como texto secundario y académico 
con interés educativo y comunicativo. Inequívocamente, nuestro proyecto es una 
contribución al edificio teórico-crítico que, desde la universidad, debe vertebrar la 
sociedad. Una contribución que recuerda y explica porqué el pensamiento y el arte son 
las mejores armas que tenemos para el desarrollo social y democrático. 
A un nivel más específico, la defensa de la pertinencia del trabajo se basa, por un
lado, en la necesidad de realizar análisis críticos y rigurosos que no limiten el 
conocimiento en las humanidades a aquello medible o cuantificable científicamente y 
que impulsen el desarrollo del campo de los estudios del cine por una vía 
multidisciplinar; defendemos que la apertura a otros ámbitos, como el de la literatura y 
el de la filosofía, puede sernos de gran ayuda. 
Por otro lado, nuestro trabajo responde a la ausencia de investigaciones que analicen
conjuntamente las obras de Martin Scorsese, Paul Verhoeven, Abel Ferrara, Paul 
Schrader y Lars von Trier. En sus películas hemos detectado lo que Wittgenstein 
llamaría un “aire de familia”, una relación de semejanza. Pero esta relación no se puede 
explicar (solamente) apelando a la imprecisa etiqueta de la posmodernidad o recordando 
las colaboraciones entre algunos de ellos; nosotros proponemos una comprensión más 
profunda de sus obras a partir de los conceptos de lo santo y de lo violento. 
La presente investigación se adscribirá, con matices, a los estudios culturales.
Estableceremos relaciones entre las películas y sus contextos (de producción y de 
recepción) conscientes de que, si bien la elaboración de significados es una atribución 
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de los espectadores, las películas son vehículos alegóricos e ideológicos que nos ayudan 
a comprender la sociedad de la que forman parte. Al considerar el filme como un 
artefacto y un producto cultural, defendemos la necesidad de una educación crítica que 
sepa enseñar a ver las películas en sus dimensiones formal, material, histórica y cultural, 
de acuerdo a los avances que las teorías del cine (de corte semiótico, psicoanalítico, 
cognitivista, etc.) nos han legado. 
Propugnar una supuesta inocencia de la mirada en una sociedad como la nuestra
sería, más que una ingenuidad, una irresponsabilidad política y moral. Pero también 
defendemos la necesidad de una educación estética que transmita el valor de la 
experiencia estética, del contacto directo con el arte. Queremos promover una educación 
que enseñe a ver los productos culturales que hay en los objetos estéticos y los objetos 
estéticos que hay en los productos culturales. Conocer unos no impide olvidar los otros; 
más bien al contrario, educación estética y educación crítica deberían ser, en el sentido 
en el que estamos empleando aquí los términos, complementarias. 
Nuestra mediación, la principal labor de este texto secundario, es la de interpretar
películas para (dar a) conocer los mensajes y significados que éstas guardan y que los 
espectadores elaboran al verlas. Sin embargo, igualmente esperamos que esta mediación 
sea un movimiento de ida y vuelta, que aleje momentáneamente las obras exhortando a 
nuevos espectadores a un posterior encuentro en la experiencia estética. Que esta vez, 
en contra de lo que supone Steiner, el crítico y el académico no domestiquen, no 
secularicen, el misterio. 
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1.2. Propósitos y objetivos 
¿A qué se debe ese “aire de familia” que hemos detectado en ciertas obras de Martin
Scorsese, Paul Verhoeven, Paul Schrader, Abel Ferrara y de Lars von Trier? ¿Qué es lo 
que tienen en común esas películas que impresionaron al adolescente y que todavía 
impresionan al investigador? Lo que postulamos es que la relación de semejanza entre 
Teniente corrupto, Taxi driver, American Gigolo, Dogville, Toro salvaje, El cuarto 
hombre, RoboCop, Posibilidad de escape, El rey de Nueva York, Rompiendo las olas, 
Bailar en la oscuridad, Los señores del acero, The Addiction, Al límite, La última 
tentación de Cristo y otras se debe a un original tratamiento de la cuestión religiosa y de 
la violencia surgido a finales del siglo XX. 
En principio, todas podrían catalogarse como cine posmoderno: cine del último
cuarto del siglo XX y principios del XXI caracterizado por la explicitud, la 
intertextualidad, la hibridación genérica y una voluntad de ruptura. La violencia, que 
reclama su lugar en los campos semánticos de la posmodernidad, es nota distintiva. En 
ellas se observa, además, un componente religioso, una recurrente alusión al 
cristianismo. Sin embargo, el cine posmoderno no se distingue por prestar especial 
atención al hecho religioso y menos a un dogma o a un credo firmemente establecido, 
institucionalizado; se suele asumir que existe un recelo mutuo entre la posmodernidad y 
la(s) iglesia(s) y las interpretaciones en clave religiosa de películas posmodernas tienden 
a subrayar ese recelo. Pero, ¿y si lo que ocurre es que estamos ante un “cine religioso 
posmoderno” y lo que nos faltan son las categorías adecuadas para analizarlo? 
Por sí solas, las etiquetas de cine posmoderno y cine religioso resultan insuficientes
de cara a contener películas como las que hemos citado. Hay que revisar las categorías y 
conceptos de los que disponemos. ¿Qué es el cine posmoderno? ¿Qué es el cine 
religioso? Hay que escudriñar la posmodernidad pero también hay que comprender 
cómo, históricamente, la violencia, la religión y el cine han cruzado sus caminos; definir 
en que sentidos el cine es violento e investigar cómo las películas han tratado las 
cuestiones religiosas. Pensamos que nociones como “lo santo” y “lo violento” pueden 
ser más operativas para el análisis cinematográfico que la posmodernidad por sí sola. 
Necesitamos probar esas nociones, aplicarlas, interpretar con ellas las películas y 
valorar el rendimiento que tienen. 
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Así que, resumidos, estos serían nuestros principales objetivos: 
1) Analizar las filmografías de Martin Scorsese, Paul Verhoeven, Paul Schrader, Abel 
Ferrara y Lars von Trier a partir de elementos comunes. 
2) Examinar las categorías de “cine religioso” y “cine posmoderno”. 
3) Estudiar la relación histórica entre la religión, la violencia y el cine. 
4) Investigar la evolución del tratamiento cinematográfico de lo religioso. 
5) Desarrollar las nociones de “lo santo” y “lo violento” para el análisis 
cinematográfico. 
Ninguno de estos objetivos debería contradecir esa determinación que nos anima, la
de defender que el cine es, ante todo, una experiencia estética y personal. No queremos 
que la tarea investigadora sepulte la experiencia personal; no queremos secularizar el 
misterio. Pero, ¿es eso posible? 
¿Y si el mismo cine fuera una secularización del misterio? Un arte, probablemente el
único, cuyo origen fue profano y no sagrado. Un arte que, en cierta medida, apareció en 
el momento indicado —tras Nietzsche— para hacerle competencia a las iglesias. Quizás 
por esto algunos intelectuales lo arrinconaron con desprecio y otros lo abrazaron con 
alegría: “Hay una manera de ir al cine como otros van a la iglesia, y pienso que desde 
un cierto ángulo es porque, independientemente de lo que se proyecte, allí se celebra el 
único misterio absolutamente moderno”. 
La cita anterior es del surrealista André Breton y la reproducía Vicente Molina Foix
en El novio del cine, libro de pasiones y pulsiones evocadas por la pantalla grande y 
que, precisamente, subraya la condición “sustitutiva” del cine volviendo una y otra vez 
a las analogías con la religión; al santoral de cineastas, al cine como liturgia 
universalmente compartida, a las películas como objetos de culto. Objetos de culto de 
una fe más liviana que la católica pero una fe, al fin y al cabo: 
“Pequeña o grande, suntuosa o destartalada, la sala cinematográfica es el lugar de expiación 
de nuestro aburrimiento, el templo que acoge en un día de zozobra y reconforta; la pantalla, 
aunque no tenga delante sacerdote, el altar del milagro” (2000: 162). 
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Curiosamente, el horizonte de las salas cinematográficas es ahora tan discutido y 
discutible como el que se le había presentado a las iglesias después de Nietzsche (y de 
Marx, Darwin y Freud) —y, por tanto, su período de esplendor también ha sido bastante 
más corto5. Los modos de ver y entender el cine, ya sustancialmente transformados por 
la televisión, han mutado completamente con el advenimiento de la llamada sociedad 
multipantalla. 
Sin embargo, lo decisivo de cara a nuestra investigación es que las películas son
vistas por alguien y no tanto que sean vistas de un modo u otro. Lo que a nosotros nos 
interesa del misterio no tiene que ver con el espacio físico en el que se desarrolla o 
desarrollaba tradicionalmente el rito, sino con la experiencia personal que el culto 
posibilita, por así decir. Es verdad que en una sala de cine o en una iglesia, espacio 
preparado y presidido por un maestro de ceremonias —alguien o algo externo a 
nosotros que desencadena el acontecimiento— es más fácil dejarse llevar por el misterio 
que en otros sitios o situaciones más mundanas; y es verdad que, con el tiempo, las 
nuevas formas de consumo transforman los viejos modos de producción. 
Pero el relato, el de los milagros y el audiovisual, nace con vocación universal de
traspasar cualquier frontera. Esta es la analogía con la que nos quedaremos y no 
desarrollaremos en exceso otras, posponiendo además la comparativa sociológica entre 
el cine y la religión. Si nuestras intuiciones son correctas, el cine y la religión no se 
parecen tanto como para excluirse mutuamente. Si estamos en lo cierto, un misterio no 
vino para sustituir al otro. En definitiva: si las películas de la “descreída” 
posmodernidad articulasen lo religioso de forma intensa y original, ¿podría alguien 
seguir sosteniendo que el cine es un arte profano? 
5 Para que nos hagamos una idea: en la década de 1930, alrededor de 90 millones de estadounidenses 
acudían semanalmente al cine; a principios del siglo XXI, el número de espectadores rondaba los 25 
millones (Mankiw, 2009: 371). 
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1.3. Diseño y estructura 
La presente tesis doctoral no reproduce estrictamente la cronología del proceso de
investigación. Hemos preferido estructurarla siguiendo un orden que facilite la lectura y 
favorezca la consolidación de los conocimientos alcanzados. El trabajo ha sido dividido 
en tres grandes partes y en cada una de ellas predomina un tipo de enfoque: la primera 
parte reúne los intereses teóricos y las consideraciones generales; la segunda parte se 
ocupa de las perspectivas históricas y los antecedentes cinematográficos; la tercera parte 
contiene el análisis. 
Esta separación responde a un criterio organizador pero cabe recordar que las
fronteras entre la teoría del cine, la historia y el análisis nunca son fijas e invariables. 
“¿Cómo puede construirse una teoría sin conocer la historia, y cómo se puede escribir 
sobre historia sin hacer juicios críticos sobre el pasado?”, se pregunta James Naremore 
(Martin y Naremore, 2010: 231); la interdependencia entre la teoría, la historia y el 
análisis se aprecia, sin duda, en el desarrollo concreto de cada sección. 
En primer lugar, el siguiente capítulo de esta parte responde a dos cuestiones
prioritarias: qué nexos pueden establecerse, antes del análisis propiamente dicho, entre 
las carreras y las trayectorias de los cineastas cuya obra queremos interpretar y cómo 
otros teóricos e investigadores han examinado los elementos religiosos del discurso 
cinematográfico. Por un lado aclaramos qué grado de parentesco tienen los filmes (y sus 
creadores) vistos desde su contexto de producción y, por otro, en qué medida es válido 
el término “cine religioso” y cómo se pueden vincular, de cara a su estudio, el cine y la 
religión. Dado que no seguimos ningún modelo de análisis predeterminado, el último 
capítulo de la primera parte está dedicado a cuestiones metodológicas de orden general 
que permiten definir nuestra posición de analistas. Trazamos un recorrido de la 
hermenéutica a la estética de la recepción desde el que pensamos y recogemos varias 
aportaciones al análisis del cine de otras teorías mejor asentadas en nuestro campo —de 
la semiótica, del psicoanálisis, de los estudios culturales y de las teorías de la cognición. 
La segunda parte comienza con una historia de los términos de “violencia” y 
“religión” cuyo fin es el de garantizar el rigor en la utilización posterior de los 
conceptos de “lo santo” y “lo violento”. A dicho capítulo le sigue el desarrollo de los 
antecedentes cinematográficos orientado en las dos direcciones especificadas: hacia una 
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historia del cine y de la violencia y hacia una historia de la religión y el cine. La 
importancia de los conflictos en la construcción de las tramas, el cada vez más lejano 
éxito de los llamados biblical epics, las peculiaridades del cine de autor europeo de los 
años cincuenta y sesenta en la representación de lo trascendente o el papel de las 
instituciones religiosas en la evolución y el desarrollo de la industria cinematográfica 
son temas que aparecen a lo largo del texto. 
Una vez examinada la posmodernidad en relación al cine y a la religión, en el
análisis de la tercera parte se aplican las nociones ganadas de lo santo y lo violento a 
cinco películas cuya trama desarrolla un hecho criminal y en las que se advierten 
elementos religiosos más o menos explícitos: Teniente corrupto, de Abel Ferrara; Taxi 
driver, de Martin Scorsese; El cuarto hombre, de Paul Verhoeven; Dogville, de Lars von 
Trier; y Posibilidad de escape, de Paul Schrader. Esta aproximación posibilita una 
apertura a otras películas y a otras obras y, como resultado de la propia tarea 
interpretativa, el análisis se amplía a nuevas referencias con las que pensar este cine 
desde lo santo y lo violento: a los ambientes urbanos decadentes y a las constantes 
apocalípticas en la configuración visual y estilística, en el desarrollo de las tramas y en 
la caracterización de los personajes, como recogen los dos últimos capítulos. 
Las conclusiones y bibliografía —por un lado, los libros y, por otro, los artículos, las
críticas y las entrevistas— se incluyen en una cuarta parte después del texto completo. 
Cabe indicar, por último, información relativa a las citas y a las referencias
bibliográficas. Nombraremos todo filme por el título con el que fue estrenado y 
distribuido en nuestro país. El título original y el año de producción de los largometrajes 
de Martin Scorsese, Paul Verhoeven, Paul Schrader, Abel Ferrara y Lars von Trier viene 
indicado en las fichas de filmografías incluidas en el siguiente capítulo mientras que los 
títulos de películas de otros directores aparecerán acompañados de su título original, el 
nombre de su director y el año de su estreno la primera vez que sean mencionados. 
Se ha optado por mantener en el idioma original las citas extraídas de libros
publicados en inglés pero, para facilitar la lectura, también se ha añadido su traducción 
en una nota al pie; salvo que se especifique lo contrario, esta traducción es del 
investigador. Las citas de la Biblia que se reproducen en el texto (por libro, capítulo y 
versículo) están tomadas, salvo que se indique otra fuente, de la traducción de la Nueva 
Biblia de Jerusalén (1999).
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2. Consideraciones generales 
2.1. Películas y cineastas 
El análisis esclarecerá vínculos entre las películas de Paul Verhoeven (Amsterdam,
1938), Martin Scorsese (Nueva York, 1942), Paul Schrader (Grand Rapids, 1946), Abel 
Ferrara (Nueva York, 1951) y Lars von Trier (Copenhague, 1956); mostraremos qué 
comparten y qué reflejan, situándolas adecuadamente en su contexto. Será un enfoque 
particular y original de las filmografías de estos directores lo que nos permita 
administrar con una básica eficiencia nuestros esfuerzos. 
Las obras de todos ellos, aunque desigualmente recibidas por el público y la crítica,
están desde hace años más que integradas en el corpus de los trabajos académicos sobre 
cine posmoderno. Investigaciones de referencia en este sentido, de las que partiremos 
para definir el panorama del cine contemporáneo, posmoderno y post-clásico y para 
orientarnos en él, son las de Domènec Font (2012), Gérard Imbert (2010), Rosenbaum y 
Martin (2010), Lipovetsky y Serroy (2009) y Jesús González Requena (2006). 
Asimismo, es valiosa la información de ensayos críticos, compilaciones y libros de
entrevistas dedicados a cada uno de los cineastas: Abel Ferrara (Brenez, 2007; Stevens, 
2004; Casas, 2005; Johnstone, 1999), Martin Scorsese (Wernblad, 2010; Ebert, 2008; 
Conard, 2007; Monterde, 2000; Thompson y Christie, 1999; Brunette, 1999), Paul 
Verhoeven (Keesey y Duncan, 2005; Fernández Valentí, 2001), Paul Schrader 
(Kouvaros, 2008; Huerta Floriano, 2006; Losilla y Hurtado, 1995) y Lars von Trier 
(Pérez, 2012; Badley, 2010; Rodríguez, 2003; Lumholdt, 2003). 
Cabe apuntar que en el caso de Paul Verhoeven es habitual encontrar análisis de
varias de sus películas para los que acaba resultando indiferente quien fuera el director 
y, por tanto, ignoran completamente cómo se relaciona esa película con el resto de su 
filmografía; Instinto básico, por ejemplo, fue un filme merecedor de excepcional 
atención como producto ideológico de Hollywood y vehículo transmisor de estereotipos 
e imágenes de la sexualidad y no tanto como obra “de” Verhoeven (Austin, 2002; 
Creed, 1998; Deleyto, 1994; Hart, 1994; Kellner, 2011). 
En el caso de tres de estos cineastas, la asociación entre sus obras es inmediata:
Schrader ha firmado los guiones de cuatro películas de Scorsese —Taxi driver, Toro 
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salvaje6, La última tentación de Cristo y Al límite— mientras que para gran parte de la 
crítica Ferrara ha desarrollado su carrera “a la sombra” de la de éste. Sin que eso 
signifique caer en un reduccionismo injusto, sí cabe reconocer cuanto antes las más que 
notables semejanzas que existen entre sus filmes: 
“Desde la perspectiva que otorgan sus obras completas, se encuentran en ellas los mismos 
personajes, interpretados por los mismos actores, insertos en las mismas tramas criminales, 
y enfrentados a idénticos tormentos espirituales abordados a su vez en los mismos términos 
procedentes del imaginario cristiano y con formas y lógicas narrativas similares, a menudo 
situadas en Nueva York. Desde un punto de vista etnológico, Scorsese, Schrader y Ferrara 
son, en cierto modo, el mismo autor” (Brenez y Losilla, 2005: 29). 
Pese a todo —o quizás precisamente porque la asociación se da rápidamente por
hecho— no existe ningún trabajo dedicado en exclusiva a analizar conjuntamente las 
tres filmografías, aunque abunden las referencias cruzadas en los estudios críticos de 
cada uno de ellos. Tampoco existe investigación alguna que se centre en analizar sus 
obras vinculándolas a las de Paul Verhoeven y Lars von Trier.  
A continuación detallaremos sus filmografías como directores de largometrajes de
ficción —no incluiremos ni cortometrajes, ni mediometrajes, ni videoclips, ni episodios 
de series de televisión, ni documentales, ni trabajos o colaboraciones (como 
productores, guionistas, actores, etc.) en proyectos dirigidos por otros profesionales. 
Nuestras fuentes primarias son los largometrajes en formato DVD, Blu-Ray y VHS — 
siempre que sea posible, de las ediciones distribuidas y disponibles en España. 
Debemos aclarar que dada la extensión de sus filmografías (en total suman 97 
largometrajes de ficción) y las complejidades y peculiaridades de cada una de las 
películas, nuestro análisis no aspira a profundizar en todas por igual. No obstante, antes 
que señalar una serie de películas representativas y centrarnos exclusivamente en ellas 
desde el comienzo, hemos preferido hacer ahora una referencia general; la ausencia de 
estudios comunes y nuestros postulados metodológicos justifican la decisión de 
emplazar al lector al desarrollo del análisis para mostrar entonces qué películas y qué 
aspectos de ellas son más relevantes para la investigación. 
6 Compartiendo el crédito de guionista con Mardik Martin. 
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2.1.1. Filmografía de Martin Scorsese 
1. ¿Quién llama a mi puerta? (Who’s that knocking at my door, 1967) 
2. El tren de Bertha (Boxcar Bertha, 1972) 
3. Malas calles (Mean Streets, 1973) 
4. Alicia ya no vive aquí (Alice doesn’t live here anymore, 1974) 
5. Taxi Driver (1976) 
6. New York, New York (1977) 
7. Toro salvaje (Raging Bull, 1980) 
8. El rey de la comedia (The King of Comedy, 1982) 
9. Jo, ¡qué noche! (After Hours, 1985) 
10. El color del dinero (The color of money, 1986) 
11. La última tentación de Cristo (The Last Temptation of Christ, 1988) 
12. Historias de Nueva York  (New York Stories, 1989) [película de episodios, 
segmento: “Life Lessons”] 
13. Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990) 
14. El cabo del miedo (Cape Fear, 1991) 
15. La edad de la inocencia (The Age of Innocence, 1993) 
16. Casino (1995) 
17. Kundun (1997) 
18. Al límite (Bringing out the dead, 1999) 
19. Gangs of New York (2002) 
20. El Aviador (The Aviator, 2004) 
21. Infiltrados (The Departed, 2006) 
22. Shutter Island (2010) 
23. La invención de Hugo (Hugo, 2011) 
24. El lobo de Wall Street (The Wolf of Wall Street, 2013) 
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2.1.2. Filmografía de Paul Verhoeven 
1. Delicias holandesas (Wat zien ik, 1971) 
2. Delicias turcas (Turks fruit, 1973) 
3. Katty Tippel (Keetje Tippel, 1975) 
4. Eric, oficial de la reina (Soldaat van Oranje, 1977) 
5. Vivir a tope (Spetters, 1980) 
6. El cuarto hombre (De Vierde Man, 1983) 
7. Los señores del acero (Flesh+Blood, 1985) 
8. RoboCop (1987) 
9. Desafío Total (Total Recall, 1990) 
10. Instinto Básico (Basic Instinct, 1992) 
11. Showgirls (1995) 
12. Starship Troopers (1997) 
13. El hombre sin sombra (Hollow Man, 2000) 
14. El libro negro (Zwartboek, 2006) 
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 2.1.3. Filmografía de Paul Schrader 
1. Blue collar (1978) 
2. Hardcore: un mundo oculto (Hardcore, 1979) 
3. American Gigolo (1980) 
4. El beso de la pantera (Cat People, 1982) 
5. Mishima (Mishima: A Life in Four Chapters, 1985) 
6. Rock Star (Light of Day, 1987) 
7. Patty Hearst (1988) 
8. El placer de los extraños (The Comfort of Strangers, 1990) 
9. Posibilidad de escape (Light Sleeper, 1992) 
10. Caza de brujas / El sello de Satán (Witch Hunt, 1994) [TV] 
11. Touch (1997) 
12. Aflicción (Affliction, 1997) 
13. Forever Mine (1999) 
14. Desenfocado (Auto Focus, 2002) 
15. El Exorcista: la versión prohibida (Dominion: Prequel to the Exorcist, 2005) 
16. The Walker (2007) 
17. Adam resucitado (Adam Resurrected, 2008) 
18. The Canyons (2013) 
19. Caza al terrorista (Dying of the Light, 2014) 
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2.1.4. Filmografía de Abel Ferrara 
1. El asesino del taladro (The Driller Killer, 1979) 
2. Ángel de Venganza (Ms. 45, 1981) 
3. Ciudad del crimen (Fear City, 1984) 
4. The Gladiator (1986) [TV] 
5. China Girl (1987) 
6. The Loner (1988) [TV] 
7. El cazador de gatos (Cat Chaser, 1989) 
8. El rey de Nueva York (The King of New York, 1990) 
9. Teniente corrupto (Bad Lieutenant, 1992) 
10. Secuestradores de cuerpos (Body Snatchers, 1993) 
11. Juego peligroso (Dangerous game, 1993) 
12. The Addiction (1995) 
13. El Funeral (The Funeral, 1996) 
14. The Blackout: oculto en la memoria (The Blackout, 1997) 
15. SUBWAYStories (1997) [TV, película de episodios, segmento: “Love on the A
Train”] 
16. New Rose Hotel (1998) 
17. Un cuento de Navidad (´R Xmas, 2001) 
18. Mary (2005) 
19. Go Go Tales (2007) 
20. 4:44 Last Day on Earth (2011) 
21. Welcome to New York (2014) 
22. Pasolini (2014) 
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2.1.5. Filmografía de Lars von Trier 
1. El elemento del crimen (Forbrydelsens element, 1984) 
2. Epidemic (1987) 
3. Medea (1988) [TV] 
4. Europa (1991) 
5. El Reino I (Riget I, 1994) [miniserie TV] 
6. Rompiendo las olas (Breaking the waves, 1996) 
7. El Reino II (Riget II, 1997) [miniserie TV] 
8. Los idiotas (Idioterne, 1998) 
9. Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000) 
10. Dogville (2003) 
11. Cinco condiciones (De fem benspænd, Jørgen Leth y Lars von Trier, 2003) 
12. Manderlay (2005) 
13. El jefe de todo esto (Direktøren for det hele, 2006) 
14. Anticristo (Antichrist, 2009) 
15. Melancholia (2011) 
16. Nymphomaniac. Volumen 1 (Nymphomaniac: Vol. I, 2013) 
17. Nymphomaniac. Volumen 1 (Nymphomaniac: Vol. II, 2013) 
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2.1.6. Notas sobre los cineastas 
Martin Scorsese, Paul Verhoeven, Paul Schrader, Abel Ferrara y Lars von Trier; los
cinco son veteranos directores —el más joven tiene 59 años, el más mayor 77— que 
aún siguen en activo y cuyas carreras comprenden de tres a cuatro décadas de cine. A lo 
largo de esos años dichas carreras han atravesado diversas etapas y momentos y “han 
registrado” múltiples cambios de intereses (de la crítica, del público, de la industria y de 
los propios directores). Por ejemplo, Scorsese, el director que más temprano comenzó a 
dirigir —y cuyos filmes más emblemáticos son también los más lejanos en el tiempo— 
no había encadenado tantos éxitos de taquilla como en los últimos años, con Infiltrados, 
Shutter Island y El lobo de Wall Street. 
En el otro extremo estaría Verhoeven; quien en su momento dispuso de los
presupuestos más altos de la industria y del favor del público, lleva casi una década sin 
estrenar ningún filme y lo último que dirigió fue Steekspel, un mediometraje 
experimental realizado para la televisión holandesa a partir de las ideas compartidas por 
miles de internautas y, en cierto modo, reconocido fallido por el propio cineasta: 
“¿puede el público escribir una historia? Mi respuesta es no” (Férot, 2013: 25). Y 
Schrader, el que fuera uno de los guionistas más reputados del New Hollywood, se 
mueve ahora también en muy distintas coordenadas: en su penúltima película, The 
Canyons, definida por él mismo como “cine para la era postsalas” (Gross, 2013: 74), 
recurrió al crowdfunding para reunir un exiguo presupuesto de 250.000 dólares; 
después, Lionsgate le apartaría en la sala de montaje de su última película producida por 
una vía “tradicional”, Caza al terrorista. “We lost the battle. Dying of the Light, a film I 
wrote and directed, was taken away from me, redited, scored and mixed without my 
imput”7, publicó el cineasta en su cuenta de Facebook, junto a fotos de él mismo y de 
otros miembros del equipo —los actores Nicolas Cage y Anton Yelchin y el productor 
ejecutivo Nicolas Winding Refn, director de Drive (2011)— vistiendo como protesta 
unas camisetas con la cláusula de la “no-difamación” que los estudios obligan a firmar: 
“The non-disparagement clause in an artist’s contract gives the owners of the film the 
7 “Hemos perdido la batalla. Caza al terrorista, una película que escribí y dirigí, me ha sido arrebatada y 
ha sido remontada, musicalizada y mezclada sin mi participación”. (Traducción del investigador) [En 
adelante, salvo que se especifique lo contrario, las traducciones en notas al pie de citas en inglés serán del 
investigador]. 
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right to sue the artist should the owner deem anything the artist has said about the film 
to be ‘derogatory’. I have no comment on the film or others connected with the 
picture”8, explicaba para concluir su mensaje (Thompson, 2014). 
Pero no es la pérdida de confianza de los estudios en ellos (o de ellos en los estudios,
según se mire) lo único que une a Schrader y a Verhoeven. En 1985, en una etapa de sus 
carreras muy distinta, ambos coincidieron en Ghent. Junto a Paul Cox9, habían sido 
llamados por los organizadores del festival de cine de la ciudad belga para participar en 
un coloquio con la (digámoslo: algo peregrina) excusa de reunir a tres cineastas de 
distintos continentes, de ascendencia holandesa y de nombre “paulino” para ver qué 
tenían en común. Aquel año, Schrader había terminado el guión de La última tentación 
de Cristo y Verhoeven, recién mudado a Los Angeles, había comenzado a investigar y a 
tantear el terreno para un futuro proyecto sobre la vida de Jesucristo; quizás ambos 
tuvieran más en común de lo que en principio les parecía. Esto lo cuenta el propio 
Schrader (2010) en la reseña que hizo para Film Comment de la edición inglesa de Jesus 
of Nazareth (2010), el libro de Paul Verhoeven (escrito en colaboración con Rob van 
Scheers) publicado tras más de dos décadas de una investigación que muy pronto 
trascendió los límites fijados para la pantalla. Hay que remarcar que este trabajo de 
Verhoeven no es el guión de una película frustrada sobre Cristo, como antes había sido 
el de Carl Theodor Dreyer —afortunadamente éste sí está traducido y editado en 
España, por Ediciones Sígueme (2009)— sino que realmente constituye una sobria 
indagación, amparada por el Jesus Seminar, acerca de la “historicidad” de la figura del 
Mesías; de lo que tiene de verdadero y de falso el relato evangélico. 
Verhoeven, agnóstico declarado, vivió en su juventud en La Haya un incidente con el
cristianismo carismático que le marcaría: engañado y sugestionado por los miembros de 
una parroquia de la Iglesia de Pentecostés, creyó haber recibido mensajes de Dios y, 
tremendamente afectado, pensó en convertirse en predicador. Tras descubrir que había 
sido embaucado con un show para crédulos, reaccionó a través del cine contra aquello, 
no sólo en lo que se refiere a la temática de sus películas —en concreto, en Spetters
8 “La cláusula de no-difamación en el contrato de un artista da a los dueños de la película el derecho a 
demandar al artista si consideran que éste ha dicho algo despectivo sobre ella. No tengo nada que decir 
sobre la película o sobre otros relacionados con ella”. 
9 Paul Cox, poco conocido por el público español, ha desarrollado su carrera fundamentalmente en 
Australia: Man of Flowers (1984) e Innocence (2000) son dos de sus títulos mejor valorados por la crítica 
internacional. 
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reproducirá el episodio vivido—, también en un sentido amplio, formal y definitorio de 
su estilo: “My films became my anchor to reality, and I began to make extremely 
realistic movies. I felt compelled to show things as explicity as possible [...]; such 
extreme realism helped me keep both feet on the ground”10 (Verhoeven, 2010: 8). 
Schrader, por su parte, iba destinado a ser un pastor religioso desde que era un niño.
Se crió en una familia calvinista de Grand Rapids (Michigan) con una rígida educación 
religiosa; no escuchar música rock y no ver la televisión eran algunas de las 
prohibiciones que, unidas a los castigos corporales que sancionaban su incumplimiento, 
jalonarían su infancia (véase Huerta Floriano, 2008: 20). Hasta bien entrada la 
adolescencia, Schrader no vería ninguna película. Al marcharse de Grand Rapids a 
Nueva York se convertiría en un cinéfilo y crítico vehemente que, después, sabría 
aprovechar para sus guiones algunas de las experiencias derivadas de ese choque 
cultural —la obsesión por la pornografía y la vida solitaria, por ejemplo, como material 
dramático y punto de partida de Taxi Driver, la irrupción en un entorno urbano de un 
severo calvinista, modelado a imagen de su padre, en Hardcore: un mundo oculto. Su 
hermano Leonard, a la postre también guionista —El beso de la mujer araña (Kiss of 
the Spider Woman, Hector Babenco, 1985)—, diría respecto a sus orígenes: “Teníamos 
el calvinismo holandés, que, según me dijo un experto, es una forma permanente de 
depresión ligera, empujándonos hacia el suicidio” (en Biskind, 2004: 372). 
Esta visión lúgubre y sumamente arraigada de lo religioso se filtrará en su obra. Para
él y para Martin Scorsese, otro cineasta de herencia cristiana, un católico que también 
había coqueteado con la vocación sacerdotal, La última tentación de Cristo (adaptación 
a su vez de la novela de Nikos Kazantzakis, griego ortodoxo) era el proyecto ideal con 
el que explorar las ideas más íntimas y contradictorias que tenían sobre alguien a quien 
a punto estuvieron de consagrar su vida. Pero la película generó una amplia y extendida 
polémica. Fabular con lo que habría podido soñar Jesús antes de morir y, sobre todo, 
representar a un Cristo inseguro de sí mismo y de su misión pero prendado de María 
Magdalena, no fue bien recibido desde numerosos sectores de la sociedad e incluso 
llegaron a producirse boicots de la película, alentados por las declaraciones de algunas 
10 “Mis filmes se convirtieron en un ancla que me mantenía sujeto a la realidad, y comencé a rodar 
películas extremadamente realistas. Me sentí obligado a enseñar las cosas del modo más explícito posible 
[...]; ese realismo extremo me ayudó a mantener los pies en la tierra”. 
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personalidades —el Vaticano, por ejemplo, apoyó las iras del cineasta italiano Franco 
Zeffirelli, quien dijo poco menos que “lo que había hecho Scorsese era blasfemo, un 
atropello a la fe de los inocentes, una tropelía religiosa” (García y Sánchez, 2002: 432). 
La película que tenía (que tiene) en mente Verhoeven aún no se ha realizado y no
parece que vaya a salir adelante ahora, pese a la implicación de diversos guionistas en el 
proyecto —el último, Roger Avary (Burdeau y Chapus, 2014)— pero es seguro que, en 
cuanto a las repercusiones, estaría bastante cerca de aquella aproximación de Scorsese y 
de Schrader. Porque las reticencias y las trabas vinieron antes incluso de la reputación 
que adquiriría Verhoeven en Estados Unidos con películas como Instinto básico y 
Showgirls, que suscitarían múltiples debates en torno a los límites de la representación 
del sexo en el cine comercial —“No other filmmaker with massive budgets to blow is as 
reflexively sardonic, amusingly smut-minded, or pathologically tasteless, and the 
epithets have been far-ranging: mad scientist, evil genius, porn peddler, misogynist, 
homophobe, dirty old man, Nazi”11 (Lim, 2000); el tabú a la hora de representar a Cristo 
de un modo no canónico resultaría insalvable. Según reflexiona Verhoeven: 
“Blasfemia es una palabra de uso corriente y que surge con facilidad en los Estados Unidos, 
dado que la figura de Jesús es venerada por muchos grupos de opinión distintos, y luchar 
contra eso es muy duro. Eso no tiene nada de nuevo, por descontado, puesto que a lo largo 
de los siglos una gran cantidad de muertes y de destrucción han sido provocadas en el 
nombre de Jesús. No deja de ser paradójico que, aun siendo un símbolo de naturaleza 
piadosa, los cristianos hayan elegido para representarlo una figura como la de la cruz, que 
es la más refinada forma de tortura que haya existido nunca. Y nunca han tenido problemas 
a la hora de linchar a cualquiera que cuestione el símbolo de su manera espiritual de pensar. 
No se puede luchar contra algo tan arraigado en la civilización occidental. Es la historia de 
las cruzadas, las inquisiciones, Hitler y el Holocausto” (en Fernández Valentí, 2001: 300). 
Abel Ferrara, italoamericano, neoyorquino y criado en un ambiente católico como
Scorsese, también ha explorado la historia evangélica —Mary—, ha utilizado en el cine 
la figura de Cristo —Teniente corrupto— y ha sido definido como polemista y 
provocador: “Equally erratic and prolific, Ferrara sets out to exploit, shock, and outrage 
his audience with his increasingly introspective views of the morally corrupt human 
11 “Ningún otro cineasta con presupuestos millonarios a su disposición es tan reflexivamente sardónico, 
divertidamente obsceno o de un mal gusto patológico como él, aunque los epítetos han ido más lejos: 
científico loco, genio del mal, traficante de porno, misógino, homófobo, viejo verde y nazi”. 
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condition”12 (Allon, Cullen y Patterson, 2002: 164). “The sultan of sleaze”, “the 
seediest low-down renegade in American cinema”13 (Logan, 1996); Ferrara, quien 
recorrerá en cierto sentido un camino inverso al de Verhoeven, es un cineasta 
independiente norteamericano que “ha hecho cine B de arte y ensayo, por definirlo de 
alguna manera, y por eso se le relaciona antes con cineastas europeos que con 
estadounidenses” (Casas, 2005: 10). Asentado en Italia desde hace más de una década, 
ha sido siempre poco apreciado en su país mientras era admirado por (parte de) la crítica 
europea: sirva de ejemplo el caso de la recepción de Un cuento de Navidad, filme 
incluido por Cahiers du cinema en la lista de las diez mejores películas del año sin que 
ni siquiera se hubiera estrenado en las salas de su país. 
Lars von Trier es el único de los cinco cineastas que nunca ha trabajado en
Hollywood, aunque haya querido dedicar una trilogía a EE.UU. —Dogville, Manderlay
y Washington, que no se ha llegado a realizar. Su cine y su figura generan aún más 
controversias. Tachado no pocas veces, como Verhoeven, de misógino y de nazi, el 
cineasta fue expulsado del festival de Cannes tras haberse referido a Hitler en términos 
comprensivos14. Días después se mostró arrepentido y trató de pedir perdón aunque, de 
nuevo, emergiese su personalidad: “Creo que soy la primera persona non grata en 
Cannes, y eso me enorgullece” (en Belinchón, 2011). Un par de años antes, en ese 
mismo festival, se había proclamado “el mejor cineasta del mundo, porque los demás 
están sobrevalorados” (en Hermoso, 2009). La actitud prepotente en sus 
comparecencias públicas parece responder a un descarado intento por acaparar titulares; 
quizás Trier quiera emular a uno de sus referentes cinematográficos, Orson Welles, 
proclive a hablar mal de compañeros de profesión (véase Biskind, 2015) y que en 
alguna ocasión también se refirió a oficiales nazis en términos algo polémicos 
—“Goering era odioso, pero a pesar de todo se siente una cierta simpatía por él” (Bazin 
et ál., 2008: 63). 
12 “Igualmente errático y prolífico, Ferrara intenta abusar, impresionar y escandalizar a su audiencia con 
sus cada vez más introspectivas miradas a la corrupta condición humana”. 
13 “El sultán de la sordidez, el más decadente y sucio renegado del cine americano”. 
14 Las declaraciones, recogidas por Europa Press el 18 de mayo de 2011, son las siguientes: “Yo entiendo 
a Hitler aunque entiendo que hizo cosas equivocadas por supuesto. Sólo estoy diciendo que entiendo al 
hombre, no es lo que llamaríamos un buen tipo pero simpatizo un poco con él”. En un intento posterior 
por suavizar su comentario, Trier afirmó que él no estaba ni a favor de la II Guerra Mundial ni en contra 
de los judíos (sic), pero sus inmediatas críticas a Israel y sus bromas sobre su condición de nazi por 
descender de alemanes no hicieron más que agravar la situación. 
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Por aquellas fechas en las que fue expulsado de Cannes, Trier estaba en
conversaciones con, precisamente, Martin Scorsese para realizar un proyecto al modo 
de Cinco condiciones: el danés “retaría” al norteamericano a dirigir un cortometraje o 
una especie de remake de Taxi driver ajustándose a una serie de imposiciones. Dicho 
proyecto, no obstante, no ha visto la luz ni la verá, al menos según afirma (por la parte 
que le toca, como guionista de la cinta original) Paul Schrader: “It was a terrible idea 
[...]. We really have fought over the years to keep people’s hand off Taxi Driver, to keep 
it from being a video game and to keep it from having a sequel. It’s a one-off kind of 
film”15 (McNab, 2014). 
Los temas que les interesan se vuelven a cruzar. “Religion and the miracle have to a
certain extent been present in my films from the start”16 (Lumholdt, 2003), dice el 
propio Trier, que decidió convertirse al catolicismo a mediados de los años noventa tras 
haber crecido en una familia con convicciones ateas —años después, en otra entrevista, 
afirmaría: “No soy nada religioso. Cada día soy más ateo”17. Aunque no haya hecho 
ninguna película sobre Jesucristo, las referencias al cristianismo que hay en su obra — 
ya sean irónicas o sentidas, superficiales o complejas— son inapelables: desde el 
empleo de figuras crísticas —Selma (Björk) en Bailar en la oscuridad— a la 
representación de férreas comunidades religiosas e incluso de milagros —Rompiendo 
las olas— y hasta podríamos argüir que con Anticristo lo que Trier pretendía era 
convertir al Cristo de Scorsese en una ambigua e inquietante imagen del mal. Porque 
habría que hacer notar que, además de ser ese Cristo de Scorsese, el actor Willem Dafoe 
es un colaborador habitual de Lars von Trier (ha participado en tres de sus películas), de 
Paul Schrader (en cinco) y de Abel Ferrara (en cuatro). 
Estos cineastas se han rodeado siempre de un grupo de confianza delante y detrás de
las cámaras. Charlotte Gainsbourg, Stellan Skarsgård, Udo Kier o Jean-Marc Barr son 
actores a los que asociamos inmediatamente la filmografía de Lars von Trier; Rutger 
Hauer, Monique van de Ven, Jeroen Krabbé y Renée Soutendijk protagonizan el cine 
15 “Era una idea terrible. Hemos luchado durante años para mantener las manos de la gente alejadas de 
Taxi Driver, impidiendo que se convirtiera en un videojuego o que se produjese una secuela. Es una 
película única”. 
16 “La religión y el milagro están presentes, hasta cierto punto, en todas mis películas”. 
17 Años después de su conversión, no obstante, el cineasta declararía: “No soy nada religioso. Cada día 
soy más ateo” (Romer, 2009). 
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holandés de Paul Verhoeven; Robert De Niro y Leonardo DiCaprio han trabajado a las 
órdenes de Martin Scorsese en ocho y cinco ocasiones respectivamente; Harvey Keitel y 
Victor Argo son rostros familiares tanto del cine de Scorsese como del de Ferrara; 
Matthew Modine y Christopher Walken, que también ha actuado en dos películas de 
Schrader, han repetido en tres y cuatro ocasiones con Ferrara. 
A su vez, Nicholas St. John es el guionista de nueve películas de Abel Ferrara, Joe
Delia es el encargado de la música en diez de ellas, Ken Kelsch es el director de 
fotografía de otras tantas, Anthony Redman el montador de doce y Mary Kane la 
productora de siete; Gerard Soeteman es el guionista de todas las películas holandesas 
de Verhoeven, Jost Vacano el director de fotografía de siete de sus filmes y Jan de Bont 
de seis, Basil Poledouris el compositor de tres y Jerry Goldsmith el de otros tres; John 
Bailey es el responsable de la fotografía en cinco películas de Paul Schrader, Kristina 
Boden la montadora de cuatro y Angelo Badalamenti se ha encargado de la música de 
otros cinco de sus filmes; Peter Aalbæk Jensen figura como productor en todas las obras 
de Lars von Trier desde desde Europa, Molly Marlene Stensgaard es la responsable del 
montaje en ocho de sus películas y Anthony Dod Mantle se encarga de la fotografía de 
tres; Michael Ballhaus y Robert Richardson son los principales directores de fotografía 
de Martin Scorsese con siete y cinco títulos cada uno, mientras que Thelma 
Schoonmaker ha sido la montadora de las películas del italoamericano desde 1980. 
La etiqueta de “autor” no se discute en ninguno de los cinco casos, hayan
desarrollado su carrera al amparo de los estudios o al margen de ellos, hayan dirigido 
superproducciones o pornografía18, hayan batido récords de taquilla o creado obras de 
culto. Pero hay enormes diferencias en los presupuestos que han manejado y en el 
alcance de sus obras. 
Martin Scorsese apenas necesita presentación: cuando en 2007 sus colegas George
Lucas, Steven Spielberg y Francis Ford Coppola le entregaron el Oscar al mejor director 
por Infiltrados la imagen de los cuatro bien podría representar el cambio acaecido en la 
industria norteamericana desde los años setenta con la llegada del New Hollywood — 
aunque, por supuesto, podamos echar en falta a Brian DePalma y a William Friedkin, 
18 Abel Ferrara, acreditado como Jimmy Boy L., dirigió antes de El asesino del taladro una película 
pornográfica titulada 9 Lives of a Wet Pussy (1976) junto a varios compañeros de estudios que 
conformarían luego su equipo de confianza durante años (el guionista Nicholas St. John, el músico Joe 
Delia y el operador John Paul McIntyre). 
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entre otros. Director de grandes estudios, ha intentado a lo largo de su carrera mantener 
un equilibrio y una coherencia entre sus proyectos personales y las películas de encargo, 
además de (pese a la relativamente tardía concesión del Oscar) contar con el favor de la 
crítica. Esto le ha permitido disponer de presupuestos considerables aún cuando sus 
películas no garantizaran un retorno económico importante y, a veces, ni siquiera, una 
mínima rentabilidad. 
Entre las películas personales que en su momento, en relación al presupuesto, no
funcionaron en la taquilla se encuentran Toro salvaje, que costó 18 millones de dólares 
y recaudó 23 en territorio estadounidense19, La última tentación de Cristo, que costó 7 y 
recaudó 8, y la Edad de la inocencia, que costó alrededor de 34 y recaudó 32. Entre sus 
fracasos más sonados están El rey de la comedia, Kundun y Al límite —recaudaciones 
de alrededor de 2, 6, y 17 millones para unos presupuestos de 20, 28 y 55 millones, 
respectivamente20. Y en lo que se refiere a sus éxitos habría que subrayar la importancia 
creciente del mercado internacional en los resultados económicos; por ejemplo, Casino
costó 52 millones y recaudó “sólo” 42 en EE.UU., mientras que en el resto del mundo la 
recaudación se acercó a los 74 millones (en total, consiguió 116 millones). La película 
más taquillera del cineasta ha sido la última, El lobo de Wall Street (2013), que tampoco 
fue rentable en su país de origen (recaudó 117 millones habiendo costado 100) pero 
cuya explotación internacional triplicó las ganancias con 275 millones más (en total, 
consiguió recaudar 392 millones). Antes de ella, El cabo del miedo, Infiltrados y Shutter 
Island habían sido sus mayores éxitos dentro y fuera del país, con un total internacional 
de 182 millones de dólares por 35 de presupuesto la primera, 292 por 90 la segunda, y 
295 por 80 la tercera21. 
Paul Verhoeven también se ha movido entre grandes cifras. Con un presupuesto
equivalente a 2,5 millones de dólares de la época, Eric, oficial de la reina fue la película 
19 Salvo que se especifique otra fuente, todos los datos de presupuestos y recaudaciones citados de aquí en 
adelante han sido consultados en imdb.com y en boxofficemojo.com. 
20 Debido a la inflación y a las variaciones al alza del precio medio de la entrada de cine es lógico que 
cuanto más actual sea una película más altas sean sus cifras de recaudación (y eso a pesar de que el 
número global de espectadores sea, por lo general, inferior). Por otra parte, cabe señalar que aunque los 
ingresos de las productoras no se limiten únicamente a ella, la explotación en salas da una idea fiable del 
éxito y la repercusión de la película. 
21 El cabo del miedo es todavía, tras El lobo de Wall Street, el mayor éxito alcanzado por Scorsese, pues 
ajustando los resultados económicos conseguidos en 1991 al precio medio de la entrada del año actual 
(2015), su recaudación sobrepasaría los 300 millones de dólares (Box Office Mojo dispone en su web de 
un sistema de ajuste de datos económicos que cualquier usuario puede consultar). 
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holandesa más cara en el momento de su estreno y treinta años después el propio 
Verhoeven volvió a erigirse como el máximo responsable de la película holandesa más 
cara de la historia con El libro negro, presupuestada esta vez en 16 millones de euros. 
Después de irrumpir en el mercado norteamericano con la rentable RoboCop —13 
millones de dólares de presupuesto, 53 millones recaudados allí— Verhoeven pudo 
manejar durante la década de los noventa presupuestos más grandes que los de 
Scorsese, consiguiendo éxitos de taquilla mayores y, por lo general, peores críticas: 
Desafío total e Instinto básico costaron 65 y 49 millones respectivamente, recaudando 
en total alrededor de 261 millones la primera y 353 la segunda22. Tanto en el mercado 
nacional (en torno a 120 millones recaudados ambas) como en el internacional 
(aproximadamente 142 una y 235 otra) los resultados económicos fueron excelentes —y 
más teniendo en cuenta que no eran películas de grandes estudios como Warner Bros. o 
Paramount, sino de una mini-major, Carolco Pictures. Después Verhoeven viviría 
fracasos en EE.UU: Showgirls costó 45 millones de dólares y recaudó 20, Starship 
Troopers costó 100 y recaudó 55, y El hombre sin sombra, película con la que concluyó 
su aventura norteamericana, costó 95 y recaudó 73 millones23. 
Lars von Trier, Paul Schrader y Abel Ferrara han trabajado con presupuestos mucho
más reducidos y lógicamente sus recaudaciones en taquilla no se pueden comparar. Los 
tres son autores respetados por la crítica y sus películas se presentan con expectación en 
los festivales de cine internacionales pero la vida comercial de éstas y los circuitos de 
distribución y exhibición por los que transitan, especialmente las de los 
norteamericanos, son muy limitados. Apuntemos, por ejemplo, que películas recientes 
de Ferrara como Go Go Tales y 4:44 Last Day on Earth no se han estrenado en salas en 
España y ni siquiera disponemos en nuestro país de su edición en DVD; tampoco está 
disponible aquí ninguna edición del filme de Schrader The Canyons, escrito por Bret 
22 En los últimos años, la industria ha realizado remakes y secuelas de estas tres películas de Verhoeven, y 
ninguna de ellas ha sido rentable —de hecho, ninguna de ellas ha recaudado más que las originales, pese 
a la inflación y a la subida del precio medio de la entrada durante las últimas décadas. Instinto básico 2. 
Adicción al riesgo (Basic Instinct 2, Michael Caton-Jones, 2006) recaudó 6 millones en EE.UU. mientras 
que su presupuesto había sido de 70 millones; Desafío total  (Total Recall, Len Wiseman, 2012) y 
RoboCop (José Padilha, 2014) recaudaron menos de 60 millones cada una, habiendo costado 125 y 100 
millones, respectivamente. Sólo RoboCop recuperaría verdaderamente gastos al recaudar gracias al 
mercado internacional el doble de lo que costó (alrededor de 185 millones de dólares). 
23 No obstante, el fracaso de esta última sería relativo a la luz, otra vez, de la recaudación internacional, 
pues se acercaría fuera de Estados Unidos a los 120 millones de dólares (en total, más de 190 millones de 
recaudación). 
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Easton Ellis y protagonizado por la conflictiva Lindsay Lohan y el actor porno James 
Deen, mientras que otras de sus anteriores películas permanecen sin comercializarse en 
DVD —Rockstar y Touch. Ambos, además, han tenido problemas con los productores y 
se han visto forzados a dejar en manos de otros el corte final de varias de sus películas 
—El cazador de gatos, El Exorcista: la versión prohibida, Caza al terrorista. 
Los presupuestos de Trier y Schrader suelen estar en un horquilla de 5 y 15 millones
de dólares, aunque también hayan realizado películas con presupuestos inferiores —Los 
idiotas, The Canyons. Dirigidas por Trier, Bailar en la oscuridad costó 13 millones, 
Dogville 10 millones, Manderlay 14 millones, Anticristo 11 millones y Melancolía algo 
más de 7; dirigidas por Schrader, American Gigolo costó 5 millones, El beso de la 
pantera 18 millones, Posibilidad de escape 5 millones, Aflicción 6 millones, Forever 
Mine 17 millones, Desenfocado 7 millones y The Walker y Adam resucitado 10 
millones cada una. Para ellos, éxitos de recaudación son los 40 millones de dólares que 
consiguió en todo el mundo Bailar en la oscuridad o los 23 millones en EE.UU. de 
American Gigolo. Pero normalmente las cifras son mucho más bajas, por lo que la 
cuestión de la rentabilidad suele ser problemática24: Posibilidad de escape recaudó 
alrededor del millón de dólares, El beso de la pantera 7 millones, Desenfocado 2 
millones y ni The Walker ni Adam resucitado llegaron al millón de dólares; Manderlay 
y Anticristo tampoco alcanzaron el millón mientras que Dogville y Melancolía sí 
superaron los 15 millones en todo el mundo. 
Por su parte, el presupuesto más alto con el que Ferrara ha contado jamás ha sido de
13 millones de dólares, a principios de los años noventa: el exiguo medio millón que 
recaudó Secuestradores de cuerpos —por cierto, tampoco editada en DVD en España— 
y las imposiciones creativas a las que se vio sometido el cineasta acabaron con su 
brevísima relación con Warner Bros. Las películas más importantes de Ferrara son 
independientes, de presupuestos muy inferiores a los diez millones de dólares — 
Teniente corrupto costó alrededor de un millón, Go Go Tales alrededor de 6 millones— 
y de recaudaciones, la mayoría de las veces, insignificantes debido a que los estrenos 
24 Paul Verhoeven menciona significativamente a Trier en una entrevista, al referirse a su propia visión 
del cine como arte e industria: “El arte sólo puede darse mediante un compromiso económico: si sólo 
haces películas que se la pegan, llega un momento en el que no puedes hacer más, está claro. Lars von 
Trier lo consigue, creo, pero es difícil” (Férot, 2013: 22). 
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son limitados —entre los 22.000 dólares de New Rose Hotel y los 2,5 millones de El rey 
de Nueva York, su mayor éxito. 
Confiamos en que esta panorámica haya servido para aclarar las primeras semejanzas
y diferencias que, tras un rápido vistazo a sus carreras, podemos encontrar entre las 
trayectorias de los cinco directores. Hemos incidido en notas biográficas que nos han 
permitido introducir el elemento religioso: por un lado, tres cineastas estadounidenses 
pertenecientes a familias creyentes y educados en la fe; por otro, dos cineastas europeos 
criados en el agnosticismo y en el ateísmo que, ya en la edad adulta, entraron en 
contacto directo con la religión. Algunas miradas distanciadas e irónicas, otras 
viscerales; todas ambiguas y atrevidas. Hay quien opina con buenos motivos que en la 
obra de alguno de ellos, como Scorsese, el material religioso “parece con más 
frecuencia decorativo que significante” y que posee un “carácter ornamental y 
superficial” (Tavernier y Coursodon, 2010b: 1013), mientras que en la de otros, como 
Schrader, lo que critican es el fallido pero concienzudo intento de “inscribir sus 
preocupaciones en un código dramático dentro de un sistema de referencias morales 
teóricas” (Tavernier y Coursodon, 2010b: 1010) —Paul Schrader escribió a principios 
de los años setenta una obra sobre el estilo trascendental en el cine que tendría una 
importante influencia y que para nosotros constituye una ineludible referencia, como 
veremos a continuación. Lo que nosotros proponemos es que estas obras nos desvelan 
(o nos permiten desvelar) algo acerca de lo santo y lo violento. 
2.2. El estudio del cine y la religión 
La originalidad de nuestro trabajo radica en el intento de integrar las obras de estos
cinco cineastas de la posmodernidad en un marco de análisis común en el que el 
elemento religioso sea preponderante. Por ello nos interesa consignar cuanto antes el 
desarrollo de los estudios sobre cine y religión y, sobre todo, dilucidar si existe o no un 
género cinematográfico religioso y si, en consecuencia, algunas películas de estos 
directores podrían pertenecer a él. 
En su acepción más simple e inmediata los géneros “sirven para clasificar las
películas en función de las expectativas que crean en el espectador” (Sánchez Noriega, 
2006: 98) —esta definición, cabe apuntarlo, se deriva de los trabajos de la estética de la 
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recepción literaria que situaremos en el centro de la discusión metodológica del 
siguiente capítulo. Pero ¿bajo qué expectativa caerían estas películas de ese género 
religioso? ¿Podríamos hablar de una expectativa religiosa? ¿Estaría ésta referida al tema 
o al argumento, a los personajes, o a los sentimientos y emociones que la película, 
presumiblemente, pudiese inspirar, antes incluso de su visionado? Cabe incluso ir un 
poco más lejos, tomar distancia y examinar la noción misma de género y su verdadero 
papel en el proceso de recepción y preguntarse si realmente constituye directrices que 
satisfacen determinadas expectativas del espectador: ¿se deja siquiera el espectador 
guiar por el género? ¿Puede ser satisfecho en ese proceso? 
Las teorías clásicas de los géneros cinematográficos proponen una serie de
presupuestos básicos para el análisis de las películas de género: 
a) “La producción de estas películas se llevó a término siguiendo un esquema básico y 
reconocible de género. 
b) Todas ellas muestran las estructuras básicas que se acostumbran a identificar con el 
género. 
c) Durante su exhibición, cada película se identifica mediante una designación de género. 
d) El público reconoce de manera sistemática que las películas pertenecen al género en 
cuestión y las interpretan de manera acorde” (Altman, 2010: 38) 
Atendiendo a ello, si quisiéramos establecer y defender un hipotético género
religioso en oposición a otros la solución más fácil sería la de considerar como tal, 
prácticamente en exclusiva, el cine épico-bíblico. Varios autores —Rick Altman, Adam 
Knee, Tom Gunning, Janet Staiger (véase Staiger, 2000: 61-76)— han analizado las 
limitaciones de las teorías clásicas de los géneros. Según afirma Altman en Los géneros 
cinematográficos, el primer problema se observa al comparar los corpus de las 
investigaciones sobre géneros: los críticos suelen optar por la solución más fácil, la que 
consiste en seleccionar para sus investigaciones películas que satisfacen de manera 
obvia los presupuestos arriba señalados, descartando aquellas que no se ajustan con 
claridad al patrón buscado. Por otro lado, al poner en relación y desarrollar cada uno de 
los significados que se desprenden de esos presupuestos —el género como esquema 
básico que se convierte en una fórmula dentro de la industria; el género como estructura 
sobre la que se construyen las películas; el género como etiqueta de cara a la 
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distribución y exhibición; el género como contrato con el público— Altman deja al 
descubierto circunstancias que los contradicen de manera incontestable: 
1. Para el productor es más necesario distanciarse de un género que mantenerse fiel a él. 
Desde su punto de vista, “la solidificación de una posición de lectura en forma de 
mecanismo automático e institucionalizado señala el fin del juego, o como mínimo la 
reducción de su interés” (Altman, 2010: 77), por lo que, desde el Hollywood clásico, 
la industria ha preferido los ciclos de películas a los géneros, privilegiando la mezcla 
de éstos antes que su pureza debido a un interés económico, esto es, el de atraer al 
mayor público posible. 
2. Así, es un error pensar que los géneros son percibidos del mismo modo por los 
críticos, por los productores y por el público: “la práctica y la terminología de los 
géneros son espacios de continuas luchas” (ibídem: 145). Esto es debido a que lo 
intereses y los usos del concepto que se dan en cada una de las partes implicadas son 
muy diferentes. Los productores los ven desde una dimensión económica, los críticos 
están interesados en definirlos como entidades sólidas para facilitar el análisis y los 
espectadores, además de encontrar placeres contraculturales en el visionado de 
películas de género (en tanto que les permiten desviarse de las normas culturales), 
pueden por medio de ellos entrar a formar parte de una «comunidad constelada» que 
les provee con “un método simbólico de comunicación con el resto de miembros de 
esa comunidad” (ibídem: 219). 
3. El género	 no es una categoría fija e invariable. Los géneros se “sustantivizan” 
después de un proceso en el que primero eran designados simplemente con un 
adjetivo que marcaba un ciclo de películas como variante de un género anterior —por 
ejemplo, de comedia burlesca a género burlesco; más oportuno que hablar de géneros 
estables sería hablar de la “generificación” como proceso (ibídem: 95). 
El siguiente paso lógico sería el de concluir que los géneros ni son preexistentes a los
espectadores ni guían la recepción del público, sino que son “el producto de una 
actividad compartida por los usuarios” (ibídem: 288). Los géneros existen, pero no son
cómo creíamos, nos dice Altman; su estudio debe rehacerse constantemente atendiendo 
a múltiples variables. 
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En nuestra opinión, el término “cine religioso” es un término confuso, equívoco, y es
posible que la reflexión sobre el género cinematográfico religioso plantee más 
problemas e incógnitas que las que ayudaría a resolver —del mismo modo que lo haría 
la reflexión sobre un cine filosófico, metafísico o ideológico. Analizar y defender un 
supuesto género que comprendiese películas como La historia más grande jamás 
contada  (The Greatest Story Ever Told, de George Stevens, 1965), Un condenado a 
muerte se ha escapado (Un condamné à mort s’est échappé, de Robert Bresson, 1956) y 
Teniente corrupto sería una decisión forzada y artificial que no se ajustaría a la historia 
cinematográfica ni desde la teoría, ni desde la producción, ni desde la recepción: 
“No existe una estética particular para el cine religioso, la religiosidad no es un apartado, 
un género cinematográfico, sino que todo filme puede contener, independientemente de 
su tema, de su creador y de lo que éste piense, un cierto valor religioso reflejado en los 
valores humanos, que son el más profundo y habitual sentido de lo que es 
religioso” (Claveras, 2010: 26). 
2.2.1. Hacia una definición útil de cine religioso 
Del mismo modo que Montserrat Claveras, no queriendo ver en el cine religioso un
género, sí reconocemos la existencia de un cierto cine religioso, por muy imprecisa e 
inexacta que, en principio, nos resulte la etiqueta: cine religioso porque convoca lo 
religioso, porque enlaza con lo religioso o porque expresa valores religiosos. Saber qué 
han entendido otros por dicho término será útil dado que nos llevará a la problemática 
particular del campo semántico de lo religioso en el cine de una manera precisa y, por lo 
tanto, abrirá posibles vías para su análisis específico. En primer lugar, tendríamos que 
responder a la pregunta: ¿a qué nos referimos cuando hablamos de cine religioso? 
Peter Hasenberg, como promotor del proyecto de la Comisión Cinematográfica
alemana Religion in Film (1993) —una enciclopedia que incluye 1.200 películas con 
contenido religioso— propone un modo de clasificar películas en función de las 
referencias religiosas y a partir de cinco niveles: 
1. Personajes (representantes de instituciones religiosas, personas definidas por sus 
creencias religiosas, etc.). 
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2. Argumento (elementos de la acción iniciada por los personajes descritos arriba, 
líneas argumentales con referencias a -o por analogía con- estructuras de textos 
religiosos, historias de redención, hagiografías, etc.). 
3. Tema (por ejemplo, pecado, gracia, redención, sufrimiento...). 
4. Escenario	 (sinagoga, iglesia, monasterio, convento, casa parroquial y otros 
similares). 
5. Estructuras audio-visuales empleadas (referencias a la iconografía religiosa, a la 
música sacra, etc.). (1998: 76) 
En su aproximación a lo religioso, Hasenberg toma el término en un sentido muy 
amplio, lo que le permite agrupar los elementos del texto cinematográfico “que se 
refieren, explícita o implícitamente, a textos religiosos, instituciones religiosas, 
prácticas (visibles) y experiencias (visibles o invisibles) religiosas, tanto como a 
actitudes hacia los demás inspiradas por creencias religiosas” (Ídem). Si tuviéramos que 
estudiar lo religioso en el cine según esta clasificación, dedicando similar importancia a 
cada nivel referencial, el trabajo sería inabarcable y posiblemente resultaría vano: 
nosotros no queremos crear una enciclopedia ni hacer diccionarios temáticos. Es verdad 
que también en base a esta clasificación podríamos establecer una cierta jerarquía 
dentro de las películas religiosas —serían “más” religiosas aquellas que entrasen en más 
de una categoría— pero esa jerarquía resultaría muchas veces incongruente con la 
percepción del espectador, pues las referencias religiosas no parecen siempre igual de 
determinantes a la hora de calificar una película como tal; ¿es necesariamente una 
película cuya historia se desarrolla en un ambiente eclesial y está protagonizada por un 
sacerdote —como por ejemplo Yo confieso (I confess, de Alfred Hitchcock, 1953)— 
más religiosa que otra que versa sobre cómo una familia se enfrenta a un inminente 
conflicto nuclear —Sacrificio (Offret, de Andrei Tarkovsky, 1986)? Se admitirá que al 
menos, para un espectador común, existe la duda razonable. 
Acabamos de decir que no queremos hacer una enciclopedia o un diccionario de cine
religioso; en realidad, no es la de Hasenberg la clasificación idónea para tal propósito, 
pues sería mucho más útil una que considerase para la definición sólo los elementos 
religiosos explícitos y las prácticas y experiencias visibles referidas a lo religioso. Un 
ejemplo lo constituiría la ya lejana aproximación de Ivan Butler (1969) en la que para 
estudiar el cine religioso recurre a categorías tales como “historias de la Biblia”, “Cristo 
en el cine”, “monjes y religiosas”, etc. Un gran número de los libros editados 
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recientemente sobre cine religioso sigue este camino: podemos encontrar con facilidad 
libros sobre Jesucristo en el cine (Mendiz, 2009; Reinhartz, 2007), sobre la Pasión 
(Claveras, 2010), o sobre figuras religiosas en general (Grace, 2009), así como 
enciclopedias referidas a estos temas religiosos visibles y explícitos (Mazur, 2011).    
A la hora de definir el cine religioso se puede también desplazar el foco del espacio
explícito textual a la dimensión autoral. Tal es el caso en la aproximación de Paul Giles, 
cuyo objetivo es encontrar y explicar los modos en los que el catolicismo actúa y 
pervive en el arte contemporáneo fijándose para ello en una serie de autores católicos, o 
en los que al menos es fácil de rastrear una importante influencia del catolicismo en su 
biografía —en el caso del cine, Giles cita a John Ford, Robert Altman y Martin 
Scorsese, entre otros. Su libro, “is concerned with how Catholic theology itself might be 
seen to function as a fluctuating signifier, a series of fictional constructions. Such 
theological tropes set up a discourse with which “Catholic” poetics engage in a map of 
misprision, a more or less rebarbative intertextual relationship”25 (1992: 31). Subyace 
en esta aproximación otra definición útil de cine religioso: “Películas religiosas son 
aquellas cuyos contornos han sido formados por las influencias religiosas de sus 
creadores” (May, 1998b: 57). 
Mucho más reciente es el libro de Pedro Gutiérrez Recacha, Hathaway, Hitchcock,
Stroheim. Directores católicos en el Hollywood clásico, quien parte de la biografía de 
esos cineastas para rastrear la posible “aportación católica [de carácter creativo] a la 
época dorada de Hollywood” (2014: 13). A partir de los datos biográficos, de los rasgos 
estilísticos y de los motivos recurrentes que encuentra en las obras que estudia, 
Gutiérrez Recacha reflexiona sobre el “catolicismo áspero” de Henry Hathaway, el 
“catolicismo metafísico” de Alfred Hitchcock y el “catolicismo admonitorio” de Erich 
von Stroheim. Su trabajo no pretende aportar la clave última con la que puedan 
comprenderse plenamente las obras de estos directores pero sí confía en poder mostrar 
que es válida una “interpretación bajo una óptica católica” (Ídem) de un número 
importante de sus películas. El punto de partida en estos análisis no está ni en los 
elementos textuales del filme, ni en los entresijos de la respuesta que cada espectador 
25 “Se ocupa de cómo puede verse funcionar la misma teología Católica como un significante fluctuante, 
en una serie de construcciones ficcionales. Este tropo teológico establece un discurso en el que la poética 
“Católica” participa en un escenario impropio, en una relación intertextual más o menos repulsiva”. 
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tiene en cada visionado, sino en las notas y apuntes de la vida del cineasta responsable 
—en el hecho de que se formaron en una tradición religiosa concreta. 
Terry Lindvall emplea una perspectiva similar al apelar a las intenciones del autor
para marcar los límites de su trabajo sobre cine religioso cristiano: “I define Christian 
films as films made by Christians with a particular goal in mind that relates to the work 
and ministry of the church or religious community”26 (2007: 4). Él mismo afirma que su 
decisión es sumamente restrictiva al dejar fuera de su objeto de estudio tanto películas 
realizadas por personas no creyentes pero con potencial teológico como obras de 
directores creyentes pero enmarcadas dentro de un sistema de estudios cuyo objetivo no 
es evangelizador —e incluso cabría discutir a Lindvall su decisión de evitar la obra de 
DeMille, que considera “cuasi-religiosa”, atendiendo a algunos testimonios del cineasta 
sobre sus intenciones evangelizadoras (pues, ¿cómo verificamos el objetivo particular 
en mente de un autor si por otro lado tampoco queremos otorgar un carácter irrefutable 
a sus declaraciones?). 
Si bien nosotros compartimos la idea de que las influencias culturales determinan el
producto artístico, no podemos llevarla hasta los límites de convertir la biografía del 
autor —y mucho menos su intencionalidad, como hace Lindvall— en un elemento 
crucial e indispensable para la interpretación, ni en el elemento que legitime o justifique 
desde el principio nuestro análisis, pues como señala John R. May éste es un concepto 
demasiado estrecho y que, en nuestra opinión, se vuelve todavía más frágil en el ámbito 
cinematográfico —más si cabe bajo los parámetros de producción en los que se mueven 
la mayoría de cineastas que analizan tanto Giles como Gutiérrez Recacha. 
Sin ignorar ni el valor de las referencias explícitas ni la incidencia de parámetros
culturales y extratextuales en la misma definición del cine religioso, cabe apelar ahora 
al concepto de religiosidad, en tanto que la cualidad referida a lo religioso y, 
aplicándolo al cine, al mayor o menor interés con el que la obra nos permite dirigirnos 
hacia el fenómeno de lo religioso. En este sentido, las definiciones que aportan James 
W. Arnold, Carlos M. Staehlin y Juan Antonio Martínez Bretón pueden ser de provecho.
El primero de ellos, partiendo de las ideas de Andrew Greeley, propone un principio
ordenador amplio, afirmando que son religiosas las películas que conceden importancia 
26 “Defino como películas cristianas aquellas películas realizadas por cristianos con un objetivo particular 
en mente relacionado con la obra y el ministerio de la iglesia o comunidad religiosa”. 
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a las siguientes preguntas: “¿Está determinada la realidad, o es absurda? ¿Cuál es la raíz 
de la enajenación y el sufrimiento del hombre? ¿Triunfa el bien o el mal? ¿Triunfa la 
muerte sobre la vida o la vida sobre la muerte? ¿Quién es el hombre bueno? ¿Cómo 
debería vivir? Y, ¿está lo Real oculto o accesible?” (en May, 1998b: 53-54). Con una 
perspectiva más reducida y concreta, Staehlin y Martínez Bretón presentan definiciones 
similares: el primero esgrime que “el cine religioso es aquel en cuyo núcleo temático, y 
no episódicamente, se trata el encuentro del hombre con Dios”, mientras que por el 
segundo leemos que el cine religioso es “aquel cine cuyo núcleo temático expresa la 
inserción de lo divino en lo humano” (ambos en Claveras, 2010: 16). 
En principio, el “encuentro del hombre con Dios”, de Staehlin, equivale a la
“inserción de lo divino en lo humano”, en palabras de Martínez Bretón, pero no 
deberíamos considerarlo exactamente lo mismo, y aparece aquí un matiz interesante. Si 
preferimos la definición de Martínez Bretón es por este matiz, si bien éste no tiene por 
qué haber sido tan relevante para Martínez Bretón en relación a Staehlin como lo es 
para nosotros27. En nuestra opinión, el encuentro del hombre con Dios presupone el 
carácter positivo de esa relación, mientras que la inserción de lo divino en el individuo 
no necesariamente implica la asunción de un vínculo o compromiso entre el ser humano 
y un ente divino; es decir, no se asume, empleando esa terminología, que el individuo se 
haya encontrado con Dios, sino simplemente que el individuo está capacitado para 
realizar una búsqueda religiosa dado que posee, como persona, una dimensión religiosa.
La disquisición que acabamos de plantear se refiere en realidad a si una película
religiosa debe ser necesariamente una película evangelizadora; si tiene que proporcionar 
unos elementos de juicio a favor de una determinada religión. O, en todo caso, si una 
película religiosa debe al menos proponer modelos o conductas morales buenas que la 
supedite a lo religioso —o a una religión concreta— de manera positiva. Si, como 
sostiene Lindvall en el caso del cine cristiano, éste debe transmitir un mensaje o un 
discurso vinculado a la obra de la iglesia o de la comunidad de los creyentes. Pero desde 
nuestra perspectiva, religioso no es lo mismo que moral y mucho menos que 
27 De hecho, cabe suponer que la diferencia se deba a una simple reelaboración de la misma frase. 
Martínez Bretón adapta la definición facilitada por el festival de Valladolid para la selección de películas 
a concurso; en los inicios del festival, creado en 1956, Carlos M. Staehlin participó como ponente al 
menos una vez con el título de Cine ideal: cine específicamente religioso (véase Martínez Bretón, 1987: 
143-145). 
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moralizante. Sin embargo, en numerosas ocasiones tales términos sí han sido empleados 
como sinónimos. 
Autores como Frank Getlein y Harold C. Gardiner (1961) y A. Schillaci (1968) han
atacado, con diferentes grados de animosidad, las películas que ellos entienden que 
descuidan los problemas morales o que incitan a conductas alejadas de la decencia. Por 
ejemplo, para Squillaci las películas no pueden ser consideradas religiosas si 
disminuyen “nuestra humanidad, ni tampoco si nos [vuelven] sobre nosotros mismos 
por una fascinación narcisista, o sobre los otros con una venganza sádica” (en May, 
1998b: 53). Escudándose en la idea de que todo verdadero arte es moral pero 
quedándose en la superficie del término —baste pensar en el peso ínfimo que ocupa la 
noción de la libertad en su concepción de lo moral—, sus ideas sobre lo que es el cine 
religioso acaban girando siempre en torno a aquellas películas con interés catequético 
que aportan ejemplos de valores y de buenas costumbres aunque, curiosamente, no sea 
estrictamente necesaria la existencia de elementos religiosos explícitos en ellas. 
Consideraciones de este tipo defienden que todo arte debe servir a la fe o, mejor
dicho, que todo aquello que no sirve manifiestamente a la fe, no puede ser visto como 
verdadero arte. Y lo cierto es que ese cine biempensante tampoco ha escaseado a lo 
largo de la historia, siendo la nota dominante en las películas que trataban temas 
religiosos; Paul Schrader critica que el término de filme religioso ha funcionado casi 
siempre como un rótulo impreciso “bajo el cual amontonar un conjunto de películas que 
tratan temas religiosos y provocan sus emociones correspondientes” (2008: 24), y 
justifica la pertinencia de su término estilo trascendental (para el cine de Ozu, Breson y 
Dreyer) en oposición a ese “saco en donde meter a todos esos olfateadores ruidosos, 
sensibleros y cursis con los que tropieza uno en las películas religiosas” (Ídem). 
2.2.2. Cine y religión: la vía del diálogo 
¿Cómo rastrear y estudiar la vinculación entre cine y religión? ¿Cómo valorarla e
interpretarla, ya sea ésta implícita o explícita? Por ejemplo, los autores que acabamos de 
citar, Getlein, Gardiner y Schillaci, realizan un análisis intuitivo y deudor de la crítica 
cinematográfica que podríamos calificar como un análisis moral, que habitualmente se 
muestra sospechoso respecto al grueso de la producción cinematográfica y cuya 
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finalidad es establecer un discurso de carácter moral a partir únicamente de los 
elementos narrativos de un texto cinematográfico y en base a ese discurso otorgarle a la 
obra un significado —y una valoración religiosa y crítica más que teórica. El que 
probablemente haya sido el más importante autor norteamericano de las últimas décadas 
en este terreno, John R. May, denomina discernimiento religioso o heteronomía a esta 
aproximación porque estos autores consideran que el cine, para poder ser apreciado 
como arte, debe estar siempre al servicio de la fe —dentro del restringido ámbito moral 
en el que ellos entienden el término. Este tipo de análisis y comentarios proliferaron y 
tuvieron éxito en los primeros años de los estudios interdisciplinares de cine y religión. 
May también señala otras cuatro aproximaciones teóricas a este campo que fueron 
desplazando progresivamente el foco de interés: la visibilidad religiosa, el humanismo 
religioso, el diálogo religioso y la estética religiosa (May, 1998b). 
La visibilidad religiosa está representada por los arriba mencionados Butler y Giles,
que limitan sus análisis a los elementos religiosos fácilmente identificables en el texto 
cinematográfico o en la biografía de los cineastas. Por otro lado, el humanismo religioso 
o teonomía es el nombre que emplea May para referirse a la obra de Neil Hurley (1970, 
1978) y Peter Malone (1971, 1978), que como vínculo común tienen una visión del cine 
como un nuevo humanismo que “puede despertar en nosotros la conciencia de tener 
mayores posibilidades y alternativas y nuevos horizontes” (Hurley, en May, 1998b: 60), 
y en el que se manifiesta una fundamental “armonía entre actitudes cristianas y actitudes 
humanas básicas” (Malone, en May, 1998b: 61). 
Para entender plenamente la diferencia entre este humanismo religioso y el
discernimiento religioso habría que atender a los términos que May utiliza para 
completar sus definiciones. La heteronomía y la teonomía, junto a la autonomía, son los 
conceptos que esgrime Paul Tillich en su Teología de la cultura (1974) a la hora de 
explicar la relación entre religión y cultura; para el teólogo protestante alemán, una 
“cultura autónoma es una cultura secularizada, desarraigada del fundamento y vacía de 
sentido; una cultura heterónoma es una cultura eclesiastizada o ideologizada y 
endurecida en sus contenidos; una cultura teónoma expresa, en la autonomía de sus 
formas, un contenido religioso que es fuente de creatividad y de significado” (Gibellini, 
1998: 99). Estos tres conceptos cristalizan en tres escuelas distintas de pensamiento en 
el campo académico de la religión y literatura que son a las que recurre May en su 
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comentario: “La heteronomía considera que la literatura es servidora de la fe, mientras 
que la autonomía insiste en que la literatura sólo puede ser juzgada de acuerdo con sus 
propias normas (...). La teonomía, siguiendo a Paul Tillich, ve la literatura y la religión 
en la realidad última, esto es, Dios” (May, 1998b: 51). En realidad, se observa con 
facilidad que la diferencia básica entre este humanismo y el otro discernimiento reside 
en la actitud abierta y tolerante hacia las obras analizadas: mientras unos entienden que 
todo el arte y la cultura tiene su justificación última en lo religioso, otros creen que sólo 
es digna cultura y verdadero arte aquél que se somete a lo religioso. 
La actitud abierta y humanista hacia la critica de cine desde la teología se aprecia
también en la obra del sacerdote católico, novelista y sociólogo norteamericano Andrew 
M. Greeley28. Sus trabajos pretenden confirmar que la religión está muy presente en la 
cultura popular, sea o no bajo formas aparentemente secularizadas y aún admitiendo que 
la industria cinematográfica de su país ha mostrado resistencia en numerosas ocasiones 
a introducir la pregunta sobre Dios en las tramas de las películas (1976). Las líneas 
principales de su investigación sociológica le llevaban, ya a principios de la década de 
los setenta, a considerar que “la época actual es más religiosa que cualquier otra del 
pasado” (Greeley, 1974: 24), y bajo esa perspectiva analiza posteriormente obras 
populares pertenecientes al terreno de la música, de la televisión y del cine (1988). En 
uno de los últimos libros que publicó antes de su muerte en 2013, Greeley, junto a 
Albert J. Bergesen, se centraba específicamente en el cine: God in the Movies (2009) 
contiene análisis de películas como Rompiendo las olas, All that Jazz (Bob Fosse, 
1979), El jinete pálido (Pale Rider, de Clint Eastwood, 1985) y Dogma (Kevin Smith, 
1999), que ahondan en las representaciones de Dios y en las figuras angelicales que los 
autores encuentran en todas ellas. 
Estas representaciones populares vienen a confirmar, en contra de las teorías
sociológicas que defienden la secularización del mundo moderno, la persistencia de la 
religión y la relevancia en la actualidad de la imagen positiva de un Dios misericordioso 
y seductor que es descrito de manera similar en muy distintas películas. Esta 
reincidencia, piensa Greeley, “is just too suspicious to be an accident”29 (Bergesen y 
28 No obstante, May no incluye la obra de Greeley en la categoría del humanismo religioso, sino dentro de 
la estética religiosa como una aproximación general aunque, al leer lo que escribe de ella en otros ensayos 
(May, 1998c; 1998d), podemos apreciar ciertas reservas en su decisión. 
29 “Es demasiado sospechosa para ser un accidente”. 
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Greeley, 2009: 11), y en sus conclusiones vuelve a esgrimir “the persistence of God in 
the movies as an “unobtrusive” measure of the continued importance of religion”30 
(177). Su visión le lleva a considerar algunas películas como fuentes de lo sacramental, 
porque la sensibilidad religiosa que deriva de su teología encarnacional, como señala 
May, le permite situarse ante el análisis entendiendo que “la gracia está en todas partes 
y que todo es potencialmente gracia” (May, 1998b: 67). 
No sorprende entonces que Greeley admita que todas las películas son religiosas en
algún sentido, “porque todas las historias, implícitamente, tratan de asignar significado, 
incluso cuando afirman que no hay significado o que el significado es un engaño” (en 
May, 1998b: 67). Sin salirse del terreno de la historia, Greeley señala otros dos niveles 
de religiosidad que condicionan los correspondientes análisis al referirse a las películas 
implícitamente religiosas —aquellas en las que los símbolos religiosos crean una 
atmósfera de sentido implícito o preconsciente— y a las películas teológicas —aquellas 
en las que las cuestiones religiosas del sentido y de la gracia son parte explícita de la 
narración (Greeley, 1988: 97). Otra destacada aportación de Greeley es su desarrollo del 
concepto de “imaginación católica” (1990) en oposición a una “imaginación 
protestante”; a grandes rasgos, una rama humano-optimista en oposición a una rama 
ascético-pesimista, los de una se preocupan más por la gracia y los de otra más por el 
pecado. Gutiérrez Recacha, en su aproximación a Hathaway, Hitchcock y Stroheim 
antes mencionada, recurre a esta noción de “imaginación católica” para explicar en 
parte el “factor común que liga entre sí el universo creativo de los distintos realizadores 
católicos del Hollywood dorado” (Gutiérrez Recacha, 2014: 18). 
Precisamente, una aproximación diferente la constituye el diálogo religioso, también
denominado por John C. Lyden modelo dialéctico o dualista31, más propio de la Iglesia 
30 “La persistencia de Dios en las películas como una medida “discreta” de la continua importancia de la 
religión”. 
31 De nuevo, la diferencia entre el catolicismo y el protestantismo es vista por numerosos autores en estos 
términos. Del lado protestante, se tendería a la dialéctica —a ver los elementos en contradicción o 
segregados, Dios separado del mundo— mientras que del lado católico se tendería a la síntesis —a ver lo 
que une y el carácter sacramental del mundo, Dios en el mundo. 
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protestante32 que de la católica (véase May, 1998b: 57; Lyden, 2003: 18). Esta vía de 
análisis intenta privilegiar un diálogo o intercambio entre el discurso religioso y el 
cinematográfico. Para las Iglesias protestantes norteamericanas, “la necesidad de 
educación para la urgente realidad del cine como arte tomó la forma de diálogo 
teológico con el cine, más que de valoración moral directa, como había ocurrido entre 
los teólogos católicos” (May, 1998b: 57-58). 
Uno de los primeros estudios en esta dirección es el volumen editado por John
Cooper y Carl Skrade, Celluloid and Symbols (1970). No se trata aquí de rechazar y 
condenar las películas en nombre de Dios, y tampoco de otorgar un status religioso a 
una película o a un autor concretos, sino de buscar los puntos de encuentro entre ambos, 
anhelando que las preguntas que arroja la cultura, la religión sea capaz de responderlas 
(Lyden, 2003: 19). Por su parte, los luteranos Robert Kahle y Robert E. A. Lee, 
proponían en su libro Popcorn and Parables (1971) que la experiencia cinematográfica 
debía utilizarse como “un recurso para nuestra propia fe y para nuestra comunicación de 
verdades religiosas a otros” (en May, 1998b: 58). 
Un par de décadas después, en Hollywood Dreams and Biblical Stories (1994),
Bernard Brandon Scott también intenta construir una conversación entre los materiales 
bíblicos y el cine con el objetivo de desvelar un horizonte mitológico común, fijándose 
especialmente en películas de acción —vincula Blade Runner (Ridley Scott, 1982) y la 
trilogía de Mad Max a la apocalíptica bíblica, así como el personaje de Harry Callahan a 
la imagen de San Pablo— aunque a veces parezca realmente más interesado en mostrar 
“the often malevolent influence of popular culture in contrast with certain biblical 
ideals”33 (Lyden, 2003: 20). 
Otra defensa del modelo dialéctico la encontramos en Explorations in Theology and
Film (Marsh y Ortiz, 1997), donde Clive Marsh parte de la premisa de que la teología 
debe ser capaz de enfrentarse a los productos de la alta y la baja cultura sin tratar de 
imponer a ninguna obra una única interpretación de cariz religioso: “His stated purpose 
32 Pese a todo lo dicho y en nuestra opinión, aunque generalmente admitida, esta identificación entre 
modelo dialéctico y modelo protestante resulta una identificación confusa. Por ejemplo, John C. Lyden 
tiene que aceptar que varios de los autores protestantes que han escrito sobre cine y religión —Robert K. 
Johnston, William D. Romanowski, y otros— están más cerca de lo que él llama la aproximación católica 
de síntesis de la que John R. May es el máximo exponente y en la que, curiosamente, Lyden incluye al 
calvinista Paul Schrader (Lyden también incluye en la aproximación católica a Peter Malone y a Neil 
Hurley, autores de los que May se había distanciando al situarles en la teonomía). 
33 “La influencia a menudo negativa de la cultura popular en contraste con ciertos ideales bíblicos”. 
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is to find ways in which “church” and “world” may relate, making Christianity more 
“relevant” to modern people”34 (Lyden, 2003: 22). Para definir su posición y su 
perspectiva teórica, Marsh recurre a una tipología de Richard Niebuhr (véase Niebuhr, 
1969) que explica los modos en los que el cristianismo se relaciona con la cultura. El 
primero de ellos “Cristo contra la cultura” presupone una férrea oposición entre ambos, 
el segundo “el Cristo de la cultura” presupone precisamente lo contrario, al producirse 
una completa identificación que imposibilita el verdadero intercambio, y es una tercera 
vía —en realidad una síntesis de los restantes tres tipos de Niebuhr, “Cristo y la cultura 
en paradoja”, “Cristo por encima de la cultura”, y “Cristo como transformador de la 
cultura”— la que Marsh defiende: la teología y el cine deben estar en un continuo 
diálogo, “existing in a critical, dialectical relationship”35 (en Johnston, 2009: 313). En el 
citado volumen encontramos, entre otros, un análisis de Raíces profundas  (Shane, de 
George Stevens, 1953) como un drama de la salvación, una interpretación de la 
violencia en las películas de Martin Scorsese como una forma de “violencia redentora”, 
ensayos sobre sagas populares como Terminator vinculadas a la preocupación por la 
condición humana y bajo perspectivas cristológicas, etc. 
William D. Romanowski y Robert K. Johnston han entablado renovados diálogos
entre el cine y la religión desde una posición protestante, si bien en ambos encontramos 
puntos en común con críticos y teóricos de inspiración católica. En el caso del primero, 
su libro Eyes Wide Open: Looking for God in Popular Culture (2007) guarda, ya desde 
el mismo título, una estrecha relación con el trabajo vital del citado Andrew Greeley y, 
además, Romanowski sigue al autor de God in Popular Culture (1988) al conceder una 
amplia significación a la correlación entre religión y creatividad (Romanowski, 2007: 
20). En busca de las expresiones de fe de la sociedad, el diálogo de Romanowski con las 
formas artísticas de la cultura popular —preferentemente norteamericana, en la que 
ocupa un destacado espacio la música de Bruce Springsteen36 y las películas de acción 
de finales de los ochenta y principios de los noventa— pretende contribuir también a la 
34 “Su propósito declarado es encontrar formas en las que la “iglesia” y el “mundo” puedan relacionarse, 
haciendo que el Cristianismo sea más “relevante” para la gente moderna”. 
35 “Dándose en una relación crítica y dialéctica”. 
36 Su análisis de la obra del cantante recoge igualmente algunas de las consideraciones previas de Greeley 
sobre ella como música “profundamente católica”, pero incidiendo más en su profundo arraigo 
estadounidense (Romanowski, 2007: 142). 
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formación de una audiencia responsable y crítica. En su opinión “Christians can help 
make a difference by making informed decisions about the popular arte they consume, 
casting their consumer votes for good, interesting, and entertaining works that are 
excellent and praiseworthy”37 (228). 
En Reel Spirituality: Theology and Film in Dialogue, Robert K. Johnston lleva aún
más lejos el potencial teológico que puede tener el cine, afirmando que “The power of 
film can change lives and communicate truth; it can reveal and redeem”38 (2006: 34). La 
idea subyacente es que el cine se ha apropiado de parte del espacio que ocupaban las 
iglesias en los siglos precedentes, proporcionado a los nuevos fieles otras formas de 
trascendencia —de ahí el juego de palabras del título entre espiritualidad y rollo o 
bobina de película. Por ejemplo, Johnston defiende el poder redentor y revelador de la 
imagen en La lista de Schindler, La bella y la bestia y Becket, acogiéndose a los 
testimonios de algunos espectadores y a la positiva influencia que el visionado de estas 
obras tuvo en ellos. No obstante, siguiendo un razonamiento similar —como hacen 
otros autores al referirse a la problemática de la violencia en los medios— también 
cabría postular el poder eminentemente destructivo y pernicioso del cine, algo que 
Johnston no hace —y tampoco nosotros— porque para él el cine constituye 
fundamentalmente un medio por el que se puede, no sólo aprender algo de Dios, sino 
conocer a Dios mismo. Y esta idea puede vincularse con facilidad a la idea de la gracia 
y de la potencialidad cinematográfica que encontrábamos en Greeley. 
Johnston identifica además cinco tendencias o actitudes en las aproximaciones
teológicas al cine: de rechazo o evasiva (avoidance), de cautela o precaución (caution), 
de diálogo (dialogue), de apropiación (appropriation), y de encuentro divino (divine 
encounter). Estos diferentes tipos se habrían desarrollado en orden cronológico desde 
1920 hasta 2005, aunque en la actualidad sigan existiendo ejemplos visibles de todos 
ellos y a pesar del trabajo más bien ecléctico de algunos autores. Si bien está más cerca 
de la tipología de Niebuhr empleada por Marsh, esta clasificación también es en parte 
compatible con las categorías de May que nosotros hemos tomado como punto de 
partida y que estamos ampliando y actualizando —en la heteronomía encontraríamos en 
37 “Los cristianos pueden ayudar a marcar la diferencia tomando decisiones informadas sobre el arte 
popular que consumen, emitiendo sus votos de consumidores para las obras buenas, interesantes y 
entretenidas que son excelentes y dignas de alabanza”. 
38 “El poder del cine puede cambiar vidas y comunicar verdad; puede revelar y redimir”. 
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mayor o menor grado las dos primeras actitudes, el humanismo religioso sería una 
especie de movimiento de apropiación y la estética religiosa se correspondería con el 
llamado encuentro divino, mientras que ambos diálogos se identificarían por completo. 
El diálogo entre el cine y la religión que más calado ha tenido en Estados Unidos, sin
embargo, ha sido por lo general un diálogo más “productivo” que constructivo. Aportar 
claves prácticas y creativas a los pastores protestantes de cara al liderazgo de su 
comunidad o a la constitución de grupos de estudio bíblicos es el objetivo que se 
marcan los editores de Flickering Images: Theology and Film in Dialogue (Clarke y 
Fiddes, 2005). Y además de otros libros actuales que en mayor o menor medida facilitan 
guías del cine con utilidad pastoral —Burridge (2003), Barsotti y Johnston (2004), 
McNulty (2007)— cabe señalar el ingente número de webs que ofrecen este tipo de 
servicios —www.hollywoodjesus.com, www.LookingCloser.org y www.damaris.org/ 
filmblog.html. (véase Johnston, 2009: 318-319). 
2.2.3. Cine y religión: la vía de la estética religiosa 
Hay otra manera de orientar el diálogo que no pretende constituirse como un método
para emplear las películas como homilías. Si pensamos que el primer diálogo es el que 
quiere establecer el artista con su público, a través de la obra, entonces abriremos la 
puerta a la aproximación teórica de la estética religiosa y aumentaremos las 
posibilidades del estudio del cine y de la religión. Lo que debemos preguntarnos no es 
qué es el cine religioso, ni si este es moralmente bueno o no; lo que debemos 
preguntarnos es cómo funciona éste en tanto que artefacto y objeto cultural (cómo una 
obra aparentemente religiosa dice lo que dice), trasladándonos al terreno del estilo. Es 
decir, el quid de la cuestión estriba verdaderamente en “cómo es posible evocar con 
ayuda de signos humanos, forzosamente cargados de naturaleza y de humanidad, 
realidades de otro orden, sobrehumanas, sobrenaturales” (Ayfre, 1960: 126). Así, quizás 
más oportuno aún que rastrear una historia del hecho religioso en el cine es responder a 
la pregunta: ¿cómo puede representar o expresar el cine lo trascendente? 
Ese es el principal objetivo del trabajo académico de Paul Schrader sobre el estilo
trascendental, quien parte en su investigación de dos premisas tomadas de Mircea 
Eliade y de Heinrich Wolfflin; a saber, que existen las hierofanías, expresiones de lo 
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Trascendente en la sociedad, y que existen formas artísticas representativas comunes a 
diferentes culturas. El norteamericano deja claro que no pretende desentrañar o 
examinar los intentos surgidos en tradiciones religiosas concretas para expresar lo 
sagrado, sino que más bien apunta a una categoría universal que permita incluir en una 
misma tarea artística o expresiva a cineastas procedentes de culturas y religiones 
diferentes. Para él, las diferencias entre las películas de los cineastas que estudia se 
deben a las diferencias culturales y personales de éstos, mientras que “sus similitudes 
son estilísticas y representan un reflejo común de lo Trascendente en el cine” (Schrader, 
2008: 30). 
El estilo trascendental, del que Robert Bresson y Yasujiro Ozu son los máximos
exponentes39, queda definido entonces como una forma artística, un determinado uso 
del dispositivo cinematográfico, que “intenta resaltar el misterio de la 
existencia” (ibídem: 31) apoyándose en una tríada de categorías: lo cotidiano (banal), la 
disparidad (disparity) y la estasis (stasis). La finalidad es trazar un trayecto que lleve al 
espectador desde la experiencia de lo real hasta el conocimiento de una realidad 
esencial, empleando los medios de lo abundante —el realismo inherente al cine— para 
abandonarlos progresivamente en favor de los medios de lo precario —los propios del 
arte trascendental— y favorecer “un proceso espiritual en movimiento”. Los términos 
“medios de lo abundante” y “medios de lo precario” son tomados por Schrader de 
Jacques Maritain (moyens temporels riches y moyens temporels pauvres); los primeros 
son los medios de lo práctico, los segundos son los del espíritu, y ambos son medios 
temporales que permiten referirse a las formas artísticas generales de lo sagrado y de lo 
profano. Mientras que un pintor de intenciones trascendentales como Kandinsky puede 
prescindir de los medios de lo abundante, nos dice Schrader, “un cineasta de intenciones 
trascendentales no puede prescindir, por mucho que lo desee, de los medios de lo 
abundante” (ibídem: 189). 
A través de las tres categorías, la obra nos sumerge primero en realidad desnuda, nos
ofrece la superficie de lo real, un mundo ordenado, predecible y carente de emociones, 
para luego poner esta construcción en tela de juicio mediante una acción decisiva que, 
39 Schrader dedica un capítulo de su libro también a Carl T. Dreyer, aunque señala que éste “nunca 
completó una serie de películas utilizando el estilo trascendental” (31), como sí hicieron los otros dos. 
También señala otros directores que utilizaron parcialmente los postulados del estilo trascendental, como 
Roberto Rossellini, Budd Boetticher, Luis Buñuel y Pier Paolo Pasolini. 
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introduciendo emociones en un contexto aparentemente ajeno a ellas, nos conduce a la 
estasis, una nueva configuración del mundo cotidiano en la que “lo espiritual y lo físico 
pueden coexistir, aunque sea con tensión y de forma indecisa, como partes de un 
esquema más amplio en el que todo fenómeno es en mayor o menor grado expresión de 
una realidad de igual modo más amplía —lo Trascendente” (ibídem: 107). Esto sólo es 
posible si la acción decisiva compromete al espectador, si exige, o implica, su 
pronunciamiento ante lo Trascendente, ante lo absolutamente Otro: “Se le muestra un 
acto espiritual inexplicable dentro de un medio frío y distante, un acto que requiere su 
participación y su consentimiento. La ironía no puede posponer por más tiempo su 
decisión. Se trata de un “milagro” y debe aceptarlo o rechazarlo” (ibídem: 105). Michael 
Bird, analizando igualmente el cine de Bresson, llega a una conclusión similar al 
considerar que: 
“In this intensification of those movements and spaces where reality is seen to be straining 
in its anguish, its void, its divisions, toward its boundary-situation, at which the dimension 
of depth breaks in, cinema becomes at least the witness for and frequently the agent of «the 
manifestation of something of a wholly different order, a reality that does not belong to our 
world». At such points film becomes hierophany”40 (Bird, 1998: 21-22). 
Quizás no haga ni falta decir que la cita que emplea Bird es de Eliade. Tanto
Schrader como Bird reflexionan sobre el hecho religioso en el cine a partir de las ideas 
del influyente historiador de las religiones y se esfuerzan por aislar la forma en la que, 
casi con independencia del contenido o del argumento, el cine puede convertirse en 
expresión de lo sagrado. También ambos se sienten cercanos a las teorías realistas del 
cine de los europeos André Bazin, Henri Agel y Amédée Ayfre, aunque Bird, cuyo 
artículo Film as Hierophany se publicó por primera vez en 1982, no parece conocer el 
trabajo de Schrader, de 1972, pues no le cita en ningún momento. 
En el volumen en el que apareció editado dicho artículo (May y Bird: 1998), John R.
May presentaba también las líneas maestras de sus investigaciones sobre cine y religión. 
En primer lugar, el autor norteamericano deja siempre claro que prefiere referirse a la 
40 “En la intensificación de esos movimientos y espacios donde la realidad se ve tensionada por su 
angustia, su vacío, sus divisiones, hacia la situación límite en la que la dimensión profunda irrumpe, el 
cine se convierte al menos en un testigo y con frecuencia en un agente de «la manifestación de algo de un 
orden totalmente diferente, una realidad que no pertenece a nuestro mundo». En este punto, la película se 
convierte en una hierofanía”. 
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interpretación religiosa del cine en vez de a la interpretación de cine religioso, haciendo 
hincapié en la autonomía del arte cinematográfico que, además, no se caracteriza 
únicamente por sus elementos narrativos. Lo que para nosotros ahora es de una 
evidencia incontestable no debía serlo para los colegas norteamericanos de May a 
principios de la década de los ochenta, pues él es tajante en ese punto: “Those who have 
reduced the interpretation of film to an analysis of its literary components —its plot, 
characterization, and most specifically its dialogue— have done it a disservice”41 
(1998c: 24). 
Entendiendo el cine como una “historia visual” e integrando así los elementos no
específicamente literarios —la composición, el montaje y el movimiento— en sus 
análisis, May traza relaciones entre las cuestiones religiosas fundamentales y el 
universo que crea un filme concreto, preguntándose no si éste es o no religioso, sino si 
está o no abierto a una visión religiosa del mundo. Para definir cada universo fílmico 
particular May toma de la obra de John Dominic Crossan (1975) los dos tipos extremos 
de la historia, el mito —que funda o establece un mundo— y la parábola —que lo 
subvierte o transforma— e intenta crear un paradigma. Las historias estructuradas en 
torno al mito suelen consolar al espectador y aquellas que toman forma de parábola le 
desafían, y también se puede, en una misma película, identificar una tensión entre una 
estructura mítica y una parabólica; May defiende su método: 
“Doubtlessly an appeal to films in the mythic and parabolic modes would also help both to 
illuminate principles that have tended toward the abstract and, I would hope, to provide 
further demonstration of the validity of visual story as a religious/sectarian hermeneutic for 
film”42 (May, 1998c: 37) 
Por ejemplo, Chinatown (Roman Polanski, 1974) y Días del cielo (Days of Heaven, 
de Terrence Malick, 1978) son para este autor películas de tono mítico, dentro de lo que 
él denomina el patrón de “separación-y-retorno”, que se mantienen cerca de conceptos 
cíclicos más propios de la sensibilidad religiosa oriental que de la occidental. Por otra 
41 “Aquellos que han reducido la interpretación fílmica a un análisis de los elementos literarios —la 
trama, la caracterización de personajes y, específicamente, el diálogo— le han hecho un flaco favor”. 
42 “Indudablemente, la aproximación a las películas en los modos mítico y parabólico también ayudaría a 
iluminar los procedimientos que han tendido hacia lo abstracto y, espero, a proporcionar una mayor 
demostración de la historia visual como una hermenéutica religiosa/sectaria válida para el análisis 
cinematográfico”. 
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parte, la mayoría de películas de Alfred Hitchcock y de Stanley Kubrick constituyen 
perfectos modelos de parábolas cinematográficas, que se desarrollan sobre lo inesperado 
y que entrañan algún tipo de descubrimiento que refuta el primer mundo presentado. 
May estaría cerca de Greeley al considerar que existen “sólidas y convincentes razones 
para afirmar que cualquier película, incluso aquellas que no tienen elementos religiosos 
explícitos, puede ser considerada como potencialmente religiosa” (May, 1998b: 71) 
pero, como decimos, el punto en el que él más insiste es en la autonomía del cine con 
respecto a la religión y en la idea de que ninguna película “necesita” ser descrita como 
religiosa, ni como cristiana o como judía: “it is more precise to speak of a film’s world 
view as being open to a religious or sectarian interpretation or to appropiation for the 
faith experience. Nor need one, on the other hand, hesitate to say when it is not”43 
(1998c: 43). 
María del Mar Rodríguez Rosell, por el contrario, sí estudia un cine específicamente
cristiano, con una definición cuyos límites son más estrechos, al afirmar que el cine es 
“un medio más de evangelización” (2002: 15) y que su trabajo “pretende convertirse en 
un primer escalón para comenzar a entender el valor del cristianismo dentro de la 
cinematografía, y para dejar patente el valor del séptimo arte como medio de difusión 
del mensaje cristiano” (ibídem: 17), lo que parece acercar su trabajo a la esfera de 
influencia de lo que May denominaba discernimiento religioso. 
No obstante, Rodríguez Rosell se acaba refiriendo a ese género cinematográfico
cristiano —que nosotros, desde nuestra perspectiva, no podemos defender— valiéndose 
de pautas que tienen más que ver con la visibilidad religiosa que con la necesidad de 
difusión de un mensaje. Es cine cristiano entonces el que trata de la vida de Jesucristo, 
el que se inspira en la Biblia, aquel en el que aparece la figura de la Virgen o que esté 
protagonizado por personajes que continúen la doctrina cristiana y miembros de 
organizaciones religiosas, aunque también puede considerarse como cristiano aquel cine 
que recoge los problemas relativos a la fe. Es por ello que considera El séptimo sello
(Det sjunde inseglet, de Ingmar Bergman, 1957) una película cristiana y la analiza con 
un método que intenta articular los distintos elementos, de dentro y fuera del texto, 
43 “Es más preciso hablar de una visión del mundo de una película como abierta a una interpretación 
religiosa o sectaria o a una apropiación para la experiencia de fe. Tampoco ninguna necesita, por otro 
lado, que se dude al decir cuando no lo es”. 
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documentales y descriptivos, que componen la obra, intentando, por último, cubrir todo 
su alcance estético. Primero realiza una “aproximación al texto fílmico” en la que 
recoge datos técnico-artísticos y biográficos de los responsables, después se refiere a un 
“contexto” de la historia del filme y posteriormente se sitúa en un “intratexto” en el que 
aísla las metáforas audiovisuales de la película para finalizar en el nivel del 
“metatexto”, centrándose en “los aspectos más semánticos de la narratividad 
fílmica” (ibídem: 93). En sus conclusiones Rodríguez Rosell señala que es “la temática, 
y no otro tipo de elementos, lo que se convierte en el pilar básico para definir el género 
cristiano” (ibídem: 144). 
A la vista de nuestras consideraciones previas sobre los géneros cinematográficos,
nuestra investigación no puede seguir los postulados del trabajo de Rodríguez Rosell. 
Tampoco podemos ratificar inmediatamente el valor preeminente concedido a la 
temática; al menos, no sin antes traer a colación a otro autor en lengua castellana, al 
teólogo Pedro Rodríguez Panizo. En la misma línea de reflexión estética de Schrader y 
Bird, afirma que no es el tema representado lo que convierte a una obra de arte en 
religiosa, ni el hecho de que ésta se pueda enmarcar por su contenido dentro de una 
tradición religiosa concreta, sino “la especial relación que el valor de lo sagrado que 
pretende llegar a expresión guarda con la forma que elige para ello” (2001: 41). Así, el 
autor español plantea una posible vía para el análisis teológico del cine, a partir de una 
tipología elaborada por Paul Tillich para estudiar el arte religioso. Aplicando esta 
tipología al cine, Rodríguez Panizo distingue entre cuatro niveles diferentes de 
relaciones entre el cine y la religión: 
- Tipo 1. En este tipo de películas, “ni el estilo ni el contenido parecen 
religiosos” (ibídem: 42), aunque sí son susceptibles de un análisis teológico justificado 
por la intencionalidad trascendente de toda obra de arte. El autor cita como ejemplo de 
gran calidad la película de Krzysztof Kieslowski Tres colores: Azul  (Trois couleurs: 
Bleu, 1993). 
- Tipo 2. Comprende las películas “parabólicas”44, “aquellas que, con un contenido no 
religioso, poseen un estilo y un fondo religiosos”, en las que hay que “buscar lo Real
44 El término “parabólico” no es empleado con el mismo sentido por John R. May y Pedro Rodríguez 
Panizo. 
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que subyace a lo real, y lo sagrado dentro de lo real” (ibídem: 43). Una historia 
verdadera  (The Straight Story, de David Lynch, 1999) y El camino a casa (Wo de fu 
qin mu qin, de Zhang Yimou, 1999) son algunos ejemplos de películas que pueden 
analizarse de este modo. 
- Tipo 3. En este tipo entrarían la mayor parte de las película que se han hecho sobre 
Jesucristo y las adaptaciones bíblicas, pues en ellas “un tema aparente y 
explícitamente religioso no lleva parejo un estilo y un contenido religiosos” (ibídem: 
44). El autor dedica una mención aparte a películas como El Evangelio según san 
Mateo  (Il Vangelo secondo Matteo, de Pier Paolo Pasolini, 1964) y El Mesías  (Il 
Messia, de Roberto Rossellini, 1975), que superarían ese defecto formal. 
- Tipo 4. En ellas, “tanto el estilo como el contenido son religiosos” (ídem). Rodríguez 
Panizo se refiere fundamentalmente a los cineastas estudiados por Paul Schrader — 
Ozu, Bresson y Dreyer— y añade a esta categoría una película más actual como In the 
Mood for Love (Wong Kar-Wai, 2000). 
Varias décadas antes, Henri Agel llevó a cabo otro intento de clasificar las películas a
partir de su relación con lo religioso y estudió tres modalidades cinematográficas de 
expresión de lo sagrado. Resulta llamativo, conociendo la influencia del autor en el 
campo de la fenomenología y el cine, cuán diferente es su temprana aproximación 
estética a las que hemos visto hasta ahora; si bien la primera modalidad de Agel podría 
corresponderse con el cuarto tipo de Rodríguez Panizo, tampoco existe una correlación 
clara entre ambas clasificaciones: 
- La ascesis litúrgica. Películas que consiguen trascender la realidad sirviéndose de un 
concienzudo y ordenado empleo de las estructuras y de los recursos cinematográficos, 
y que suelen tener un espacio dramático estrictamente limitado. La pasión de Juana de 
Arco (La Passion de Jeanne d'Arc, de Carl T. Dreyer, 1928) y Diario de un cura rural
(Journal d'un curé de campagne, de Robert Bresson, 1950) son los ejemplos que Agel 
considera paradigmáticos de esta modalidad que también podría catalogarse como 
realismo místico. 
- La inserción en lo cotidiano. Películas que optan por limitarse aparentemente a la 
posición de testigo, de “simple informe que deja al espectador libre para discernir en 
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lo humano la presencia de lo sagrado” (Agel, 1960: 26). El neorrealismo italiano es el 
movimiento que ha posibilitado este modo de aproximarse a lo sagrado en el cine, por 
su pretensión de autenticidad, y las películas de Roberto Rosellini Francisco, juglar de 
Dios  (Francesco giullare di Dio, 1950) y Roma, ciudad abierta (Roma, città aperta, 
1945) son buenos ejemplos de ello. 
- El arraigo en el folklore. Películas que narran historias con un tono mítico o propias 
de tradiciones muy concretas, en las que las presencias sobrenaturales pueden aparecer 
encarnadas en formas mundanas, “porque lo sobrenatural es también carnal” (ibídem: 
56). Las películas del cineasta sueco Alf Sjöberg, Himlaspelet (1942) y La señorita 
Julie  (Fröken Julie, 1951) ofrecen los resultados más satisfactorios dentro de esta 
modalidad. 
El teórico francés habla de un cine sagrado conformado por películas que, de un
modo u otro, han sabido “elegir su línea espiritual, su estructuración, sus líneas de 
fuerza plástica y sinfónica, su clima”, en contraposición a aquellas que “no han sabido 
estructurar un alcance religioso en términos suficientemente expresivos” (ídem), como 
ocurre a su juicio en la mayoría del cine de Hollywood de temática religiosa o 
protagonizado por personajes religiosos. En su búsqueda del cine sagrado, no obstante, 
Agel —coincidiendo con Amédée Ayfre en que lo sagrado tiene diversos polos, unos 
positivos y otros negativos, unos dirigidos a Dios y otros al demonio (Ayfre, 1960: 119) 
— comienza examinando aquellas películas que guardan relación con lo sagrado pero 
bajo formas que podrían ser vistas por los creyentes como aberrantes; no a través de la 
espiritualidad sino de la magia, a partir de las potencias oscuras del inconsciente y en 
torno al dolor y al horror: 
“A través del terror más o menos victoriosamente conjurado es como se puede entrever el 
misterio (Tabú, de Murnau y Flaherty; Kermesse fúnebre45, de Eisenstein). Lo mágico y lo 
terrorífico aparecen aquí como íntimamente ligados por toda una red de presagios y de 
cataclismos, de apariciones y de sortilegios. Desde este momento lo mágico ofrecerá casi 
siempre un carácter ambivalente de éxtasis y de horror” (Agel, 1960: 16-17). 
45 Kermesse funèbre es el título de uno de los montajes producidos y distribuidos por Sol Lesser en la 
década de 1930 de la película inacabada de Eisenstein ¡Que viva México! 
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Exceptuando varias obras de Murnau como Fausto (Faust, 1926) y Nosferatu (1922),
Agel considera que el cine expresionista alemán —así como la mayoría de películas 
fascinadas por lo sobrenatural, por la catástrofe y por el mundo de las pesadillas y de los 
delirios— no termina de abrirse a una verdadera dimensión de lo sagrado: “El exotismo 
del más allá, el aura mágica de la historia actúan demasiado fuertemente sobre nuestros 
nervios para permitir a nuestro espíritu la debida libertad” (ibídem: 18). 
Apoyándose en las ideas de Rudolf Otto sobre lo numinoso, cabría ir un poco más
lejos y preguntarse por la analogía que puede establecerse entre el cine de terror y el 
encuentro con lo absolutamente Otro, el mysterium fascinans et tremendum, que puede 
presentarse incluso bajo formas demoníacas y que tiene capacidad para “hundir el alma 
en horrores y espantos casi brujescos” (Otto, 2009: 22). Es decir, lo numinoso —lo 
trascendente, lo divino— no es sólo evocado por medio de lo grandioso, de lo 
milagroso, de lo sublime y lo fascinante sino que también puede sugerirse a través de lo 
terrible —(mysterium tremendum)— de muy diversas maneras. Algunos autores ya han 
aplicado las ideas de Otto al análisis de películas de terror y a la reflexión sobre sus 
efectos en el público, estrechando los lazos entre la religión y el terror, sobre todo al 
constatar la dinámica que se produce en este cine entre la atracción —lo que fascina— y 
la repulsión —lo que aterroriza— más que incidiendo en la recurrencia a figuras y 
símbolos religiosos de este cine (véase Hong, 2012 y 2010). 
2.2.4. Cine y religión: aproximaciones no teológicas 
Hasta aquí podemos decir que hemos cubierto las más señaladas aproximaciones
teológicas al estudio del cine y de la religión de la historia reciente, esto es, 
aproximaciones cuya legitimación definitiva nace de un interés religioso que se vincula 
al cine —con independencia de cómo cada autor concreto exprese las relaciones 
posibles entre religión y cultura— y que introducen algunas herramientas y 
metodologías provenientes del campo de la teología. 
Sin embargo, el campo académico de la religión y el cine se ha ocupado
fundamentalmente del texto fílmico como un lugar de encuentro entre el mito, el 
simbolismo religioso y la teología, y no ha sido hasta la actualidad cuando se ha 
detectado cierto interés dentro de la disciplina en enfocar el estudio hacia otra dirección 
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pues, según varios autores, “there would be value in broadening this field to examine 
how religion intersects with different aspects of the production, distribution and 
consumption of film in real-world settings”46 (Lynch, 2009: 287). Gordon Lynch piensa 
que una aplicación del modelo del circuito de la cultura propuesto por Richard Johnson 
(1986) daría sus frutos en este campo, todavía insuficientemente explorado desde los 
estudios culturales —o sólo parcialmente explorado por algunos autores que buscan 
restaurar la relevancia del filme como objeto de estudio en su contexto por encima de la 
crítica y de la teoría que interpretan la película preocupándose únicamente por ajustarla 
a un modelo religioso preconcebido (Wright, 2007). 
Clive Marsh también traza una hoja de ruta para aquellos que quieran explorar las
posibilidades de nuevas investigaciones pero en su caso recurriendo a los estudios de la 
recepción cinematográfica. Marsh recoge una serie de presupuestos tales como que los 
estudios religiosos y teológicos deben examinar dónde tiene lugar la construcción del 
significado y que la diferenciación entre espectadores religiosos y no religiosos no debe 
ser una cuestión apremiante —“the social and psychological dimensions of the practice 
of media consumption are the same for religious and nonreligious viewers”47 (Marsh, 
2009: 270). 
Su aplicación práctica la podemos encontrar en un breve ensayo (Marsh, 2007) en el
que reflexiona sobre los entresijos de la construcción de significado a partir de un 
cuestionario realizado a espectadores (anónimos) de cine y argumenta a su vez con 
Christopher Deacy (2005) los modos en los que se puede hacer uso de esas respuestas 
para la investigación. Deacy, a su vez, partía en su libro de críticas realizadas por 
usuarios de IMDB para intentar dar respuesta a la misma pregunta que se hace Marsh: 
“what films actually do, rather than what religion scholars and theologians would like to 
think that they do”48 (Marsh, 2007: 146). Semejante es el punto de partida de Craig 
Detweiler en Into the Dark (2008) quien rastrea la dimensión religiosa de las películas 
producidas desde el año 2000 que figuraban en la lista de imdb de las 250 películas 
46 “Sería útil ampliar este campo para examinar cómo la religión se cruza con los diferentes aspectos de la 
producción, la distribución y el consumo del cine dentro de las coordenadas del mundo real”. 
47 “Las dimensiones sociales y psicológicas de la práctica del consumo de los medios de comunicación 
son las mismas para espectadores religiosos y no religiosos”. 
48 “Lo que realmente hacen las películas, en lugar de lo que a los investigadores y a teólogos les gustaría 
creer que hacen”. 
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mejor valoradas por los usuarios. Lo cierto es que a pesar de que adquieran 
herramientas de otras disciplinas, todas estas aproximaciones siguen siendo 
intencionalmente teológicas. 
John Lyden rescata una aproximación no teológica, a la que denomina ideológica, en
la obra de Margaret Miles (1996), y que tiene bastantes nexos en común con los 
estudios culturales a los que apela Lynch. La postura de Miles es rígida e inflexible, 
deudora de la asunción sumamente discutible de que las películas comerciales y 
populares son siempre representativas de una ideología conservadora y llega a defender 
que toda película que emplea “adventure film’s scenes of sex and violence cannot 
communicate anything but voyeuristic exploitation of suffering people. The pain of the 
oppressed is ultimately used for the entertainment of comfortable spectators”49 (en 
Lyden, 2003: 30). Lyden se sitúa a sí mismo como una alternativa a las aproximaciones 
teológicas e ideológicas. Señala primero que la religión se ha identificado 
tradicionalmente por su función social, y que esta función puede encontrarse en 
productos culturales no considerados a primera vista como religiosos; luego toma el 
concepto de mito como la expresión de una visión del mundo y de los valores de una 
determinada comunidad para examinar cómo las películas contienen y ofrecen 
“ritualized experiences with religious power for the viewer”50 (ibídem: 4). 
En un enfoque de este tipo, es lógico que la cuestión de los géneros cinematográficos
cobre vital importancia y por ello Lyden organiza y divide sus análisis a partir de los 
géneros, pero sorprende lo limitado, y fallido a un nivel práctico, de la noción que 
emplea del término: como muestra de los westerns y de las películas de acción, Lyden 
analiza La jungla de cristal (Die Hard, John McTiernan, 1988); para los Gangster 
Films, El Padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972); para los melodramas, 
Titanic (de James Cameron, 1997); para la ciencia ficción, Terminator (de James 
Cameron, 1984); para los thrillers y las películas de terror, Psicosis (de Alfred 
Hitchcock, 1960) y El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, de Jonathan 
Demme, 1991), etc. Al final, el valor paradigmático y ritual de las películas que Lyden 
analiza, no parece tener tanto que ver con su pertenencia o no a un determinado género 
49 “escenas de películas de aventuras de sexo y violencia no comunica más que una explotación 
voyeurística del sufrimiento. El dolor de los oprimidos se utiliza, en última instancia, para entretener a los 
acomodados espectadores”. 
50 “experiencias ritualizadas con valor religioso para el observador”. 
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—que en algunos de los casos es hasta discutible— o con su interés moral y religioso, 
como con su carácter comercial, su influencia cinematográfica y su representatividad 
hollywoodiense. 
A la vista de todas estas consideraciones —desde Schrader a Rodríguez Panizo,
pasando por Agel y Lyden— podemos afirmar que ese cine religioso a duras penas 
definido no abarca solamente películas triviales centradas en historias inspiradoras y 
que ni siquiera tiene porqué girar en torno a un tema explícitamente religioso. 
Paradójicamente, también gracias a esas mismas consideraciones hemos restringido 
nuestro ámbito de estudio y hemos descubierto otros modos de aproximarnos a él. Serán 
nuestros presupuestos y exigencias metódicas, que desarrollaremos en el siguiente 
capítulo, las que completen nuestra visión sobre el particular. 
Por último, cabe apuntar otro lugar común en el que se encuentran muchas de estas
teorías y es que no es difícil comprobar que la mayoría de los autores citados exponen 
en su trabajo —aún desde muy distintas perspectivas— la ligazón existente entre el arte 
y lo sagrado. Nosotros ya hemos aludido a George Steiner y a la idea de que todo arte, 
por el mero hecho de ser arte, adquiere un compromiso con lo religioso. Aunque sólo 
sea por eso, cabe señalar que la mayoría de las películas son susceptibles de ser leídas 
en clave religiosa y este es otro problema con el que deberemos lidiar a lo largo del 
presente estudio —y si, por ejemplo, para la historia y el análisis que siguen partiéramos 
de los estudios del guión de Christopher Vogler (2002), inspirados en el estudio 
mitológico del “viaje del héroe” de Joseph Campbell (2012), el campo que se nos 
abriría hacia lo religioso y hacia lo sagrado sería inabarcable. 
El problema de fondo está, no obstante, estrechamente vinculado al de los analistas
más preocupados por constatar la moralidad de las películas que por reflexionar sobre lo 
religioso o sobre el cinematógrafo. Al final, lo lejos que estas interpretaciones, lecturas 
y análisis quieran llevarse dependerá de la voluntad, del grado dedicación y del esfuerzo 
del investigador o, si se prefiere, de su tozudez. Concretamente dentro del cristianismo, 
han sido muchos —unos con mayor tenacidad que otros— los que se han referido al 
“cierto valor religioso reflejado en los valores humanos” que señalaba Claveras y que se 
mostraba con independencia del tema tratado y del pensamiento del autor. En Roma, 
ciudad abierta (Roma, città aperta, de Roberto Rossellini, 1945), el sacerdote torturado 
por los nazis llegaba a afirmar que todo el que lucha por la Verdad, es cristiano. Aunque 
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nosotros no pretendamos hacer lecturas “evangélicas” de ninguna película, sí que, 
advertidos por el padre Pietro del carácter decididamente universal del cristianismo, 
debemos preguntarnos hasta qué punto no incurriremos en un error fatal al analizar bajo 
un prisma cristiano las obras de un grupo de autores que incluye a cineastas que ni 
siquiera se han calificado a sí mismos como cristianos. 
El hecho de que nos situemos en un ámbito de influencia cristiano no nos obliga a
caer en la trampa de equiparar los términos religioso y moralizante. Tanto nosotros, 
investigadores, como los creadores de las obras en juego, partimos (con todos los 
matices que se quieran apuntar) de una tradición religiosa concreta que también 
debemos examinar. Haciendo uso de la expresión de May, las películas que 
analizaremos parecen admitir una lectura cristiana de su universo pero igualmente 
tendremos que considerar hasta qué punto la herencia religiosa condiciona la obra, su 
creación y la interpretación. No nos movemos en un terreno científico pero urge que 
expliquemos cómo (y porqué) habrían de integrarse en el análisis las diversas 
perspectivas referidas. Es necesario, por tanto, profundizar en cuestiones teóricas en 
busca de los fundamentos de nuestra investigación. 
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3. Teoría y metodología 
En apenas tres décadas, el estudio del cine —desde que se institucionalizase y dejase
de pertenecer en exclusiva a la cinefilia y a la crítica especializada— germinó en 
diferentes disciplinas, medrando desde perspectivas teóricas diversas y produciendo una 
relativamente amplia gama de metodologías. Luego, al rápido proceso de maduración le 
siguió una no menos abrupta decadencia o, mejor dicho, la pesarosa conciencia del 
agotamiento en la que todavía hoy estamos instalados. Como exponíamos en la 
justificación, vivimos, dentro y fuera del cine, tiempos de escepticismo, tiempos que 
han venido después de la teoría y que se ciernen sobre todos los ámbitos del saber. 
Precisamente fue Post-Theory el título del volumen editado en 1996 por David 
Bordwell y Noël Carroll. Con él sus autores pretendían pasar revista a las teorías 
anteriores —a la “Gran Teoría” continental, en realidad— a la vez que apuntalaban la 
suya propia, que supone con casi total probabilidad el último hito reseñable en la 
historia de las teorías del cine. 
No es que desde finales del siglo pasado no haya ocurrido nada. Entre otras cosas,
los estudios culturales se abrieron al multiculturalismo, la posmodernidad comenzó a 
pensarse desde el poscolonialismo y, más recientemente, la investigación en medios y 
redes sociales en torno a las nuevas formas de producción y consumo de la sociedad de 
la información se ha asentado como opción académica. El avance tecnológico y estos 
enfoques han facilitado el acceso a cinematografías tradicionalmente marginadas o 
ignoradas por Occidente y han convertido cualquier pantalla, con independencia de su 
tamaño, en una pantalla de cine “personalizada”. Digamos que lo que ha ocurrido en 
estos veinte años es que tanto los modos de ver el cine como el cine que se ve han 
cambiado, mientras que el estudio del cine y el análisis de películas no lo ha hecho. 
Dado que no nos situaremos en la órbita del cognitivismo neoformalista de Bordwell,
afín a la filosofía analítica de Carroll, tal exordio parecería abocarnos o bien a plantear 
la (nueva) panacea universal de las metodologías del cine o bien a dejar de escribir 
inmediatamente —en un ejercicio de responsabilidad como el de Elisabet (Liv 
Ullmann), la actriz que enmudece (que decide enmudecer) en Persona (Ingmar 
Bergman, 1966), o en un acto más bien estúpido y falsamente provocador como los de 
algunas de las performances que Jep Gambardella (Toni Servillo) soporta en La gran 
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belleza (La grande belleza, Paolo Sorrentino, 2013). Pero no haremos ni una cosa ni la 
otra; ni apelaremos a la novedad ni nos refugiaremos en la condición “post”. 
Quizás podamos extraer alguna enseñanza del agotamiento. No es sólo que el
sentimiento de cansancio y la sensación derivada de él, la sensación de crisis, hayan 
sido tan recurrentes a lo largo de la(s) historia(s) como las transformaciones — 
modificaciones, renovaciones, revoluciones— que ellas mismas propiciaron; es que la 
urgencia teñida de cierto fatalismo característica de la actualidad, del pensamiento 
actual y de la sociedad actual —de la modernidad líquida de Bauman (2002), de los 
tiempos hipermodernos de Lipovetsky (2006), en fin, de la ya gastada y demasiado 
dúctil posmodernidad— no tiene porqué imponerse a ninguna cuestión metodológica. 
Por si acaso, dejemos claro algo importante: aunque existe un estrecho vínculo entre 
ellas, las situaciones históricas de urgencia social no se pueden equiparar sin más ni más 
con los momentos del pensamiento o de la historia del pensamiento. Somos conscientes 
de que ni todas las crisis son igual de intensas ni todas las transformaciones igual de 
efectivas y hasta ahí la analogía entre historias es válida o está exenta de problemas. 
Pero vayamos a la urgencia posmoderna y al proceder posmoderno. Urgencia
producto de una conciencia del tiempo sometida al imperio de lo efímero, fruto de unas 
certezas que quizás no sean más que una certeza de la incertidumbre y que curiosamente 
cristaliza en un modo de hacer orientado al éxito inmediato, un modo de hacer para el 
que el único saber relevante es el saber que puede emplearse ahora mismo, cuanto antes: 
“En el universo del utilitarismo, en efecto, un martillo vale más que una sinfonía, un 
cuchillo más que una poesía, una llave inglesa más que un cuadro: porque es fácil hacerse 
cargo de la eficacia de un utensilio mientras que resulta cada vez más difícil entender para 
qué pueden servir la música, la literatura o el arte” (Ordine, 2015: 12). 
Así que ni novedad ni justificación práctica; la apología de lo inútil de Nuccio Ordine
(2015) nos parece imprescindible. Nosotros, en estos tiempos en los que la universidad 
corre el riesgo de dejar de ser inútil —al cientificismo que tantas veces ha constreñido 
las humanidades se une la actual voluntad política de entregar la educación al mercado 
— hemos decidido ir en busca de soluciones a la filosofía de Gadamer y a sus 
reflexiones sobre el valor de la hermenéutica como forma de aproximación a la 
experiencia estética. 
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3.1. Verdad y método 
En 1960 se publicó el libro más representativo de Hans-Georg Gadamer con el título
de Verdad y método (1999). Título quizás algo engañoso, en tanto que lo que Gadamer 
propugnaba era precisamente una hermenéutica de las Humanidades alejada del ideal de 
la objetividad asociado al método científico, una hermenéutica para la que la noción de 
“verdad” no se redujera exclusivamente a aquello susceptible de ser sistematizado bajo 
fórmulas o modelos matemáticos. En otras palabras, lo que defendía el filósofo alemán 
era que “la verdad no es solo cuestión de método” (Grondin, 2008: 71). 
Gran parte de dicho libro estaba dedicada al pensamiento de la estética —en
concreto, a la “elucidación de la cuestión de la verdad desde la experiencia del arte”— y 
es que en el arte nos encontramos con una verdad, con una experiencia de lo verdadero, 
de la que difícilmente puede dar cuenta la ciencia; en este caso no hay garantías 
objetivables, no hay mensurabilidad que valga. Si la estética tiene un valor formativo es 
debido a esa experiencia que suscita, a ese acontecer peculiar que reclama una 
comprensión particular de cada espectador. La experiencia del arte permite que nos 
conozcamos mejor a nosotros mismos y nos pone en contacto con los otros. La 
experiencia del arte nos transforma: 
“La familiaridad con que nos conmueve la obra artística es al mismo tiempo —de manera 
enigmática— conmoción y desmoronamiento de lo habitual. Lo que la obra de arte pone al 
descubierto, en un estremecimiento gozoso y terrible, no es únicamente «tú eres esto»; nos 
dice también «tú tienes que cambiar tu vida»51” (Gadamer, 2013: 158). 
Nos referimos a la experiencia del arte, que es más (o al menos otra cosa distinta)
que la técnica artística como tal. Muchos han accedido a ciertas dimensiones del arte, 
casi todas referidas a la técnica, desde metodologías propias de la ciencia, adaptándolas 
al objeto de estudio y obteniendo brillantes resultados. “Despiezar” el filme para 
investigar el cómo y el porqué se articulan sus elementos discursivos o materiales ha 
51 Este «tú tienes que cambiar tu vida» es una alusión al final de un célebre poema de Rainer Maria Rilke, 
“Torso de Apolo arcaico” —poema que, por cierto, recuperará Woody Allen para su película Otra mujer 
(Another Woman, 1988). 
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dado sus innegables frutos, ha ampliado nuestro conocimiento sobre el fenómeno 
cinematográfico y nos ha proporcionado un rico vocabulario con el que acercarnos a él. 
Debemos dejar claro que no rechazamos lo que estos métodos han dado de sí y que, de 
hecho, queremos integrar varias de sus ganancias en nuestra investigación. Observamos, 
simplemente, que reducir el objeto estético-filme a su condición objetiva —de objeto 
científico o artefacto— no es el único camino para su conocimiento. El filósofo francés 
Maurice Merleau-Ponty lo expresaba así al comienzo de El ojo y el espíritu:
“La ciencia manipula las cosas y renuncia a habitarlas. [...] La ciencia es, siempre lo ha 
sido, ese pensamiento admirablemente activo, ingenioso, desenvuelto, esa resolución previa 
de tratar todo como «objeto en general», esto es, a la vez como si no fuera nada para 
nosotros y se encontrara no obstante predestinado a nuestros artificios” (2013: 17). 
El arte —en concreto la pintura, a la que estaba dedicado el ensayo— no se deja
reducir, según Merleau-Ponty, a esa categoría de “objeto en general” sino que es, en sí 
mismo, una experiencia del mundo distintiva; una experiencia sensible, visión y cuerpo, 
que es otro tipo de pensamiento52. Hay conocimiento en el arte, más allá de la ciencia. 
No negamos, ni mucho menos, la validez del método científico53. Lo que intentamos
evitar es la confusión —equiparación— entre verdad y método tan asimilada hoy en 
nuestra vida cotidiana, más de medio siglo después de Verdad y método, que parece 
implicar una supremacía de la técnica en todos los órdenes del conocimiento. Confusión 
interesada puesto que limita el saber al saber práctico, a una restringida idea de utilidad; 
confusión problemática puesto que acaba desvirtuando ambos conceptos, el de la verdad 
y el de la ciencia. 
Jorge Úbeda explica que de su crisis del siglo XX la ciencia no salió reforzada en sus
fundamentos (los teoremas de incompletitud de Gödel, por ejemplo, contradicen 
52 En el cuadro está el trazo que deja el cuerpo del pintor; la visión se hace en él gesto —al decir esto, el 
filósofo citaba a Cézanne, el pintor «piensa en pintura» (véase 2013: 47). Su reflexión, por lo demás, 
partía abiertamente de estas preguntas: “¿Cuál es, pues, esa ciencia secreta que el pintor posee o busca? 
¿Esa dimensión según la cual Van Gogh quiere ir «más lejos»? ¿Eso fundamental de la pintura y quizá de 
toda la cultura?” (ibídem: 20). 
53 Tampoco Merleau-Ponty y tampoco Gadamer. Como recuerda el divulgador de su obra —y en no poca 
medida continuador de su hermenéutica— Jean Grondin: “Hay que seguir métodos, si se quiere construir 
un puente, resolver un problema matemático, hallar un remedio contra el Sida o publicar una edición 
crítica. Esto es obvio para Gadamer, y a él no se le ocurrió nunca discutirlo. [...] Lo que censura no es la 
ciencia metódica como tal (lo cual sería necio), sino la fascinación que dimana de ella y que nos seduce a 
entender de manera puramente instrumental el entender, y a errar así en cuanto a entenderlo” (2003: 41). 
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seriamente la posibilidad de que la ciencia matemática pueda llegar a ser un sistema 
axiomático completo de verdades); prefirió dejar de preocuparse por la verdad para 
ocuparse en exclusiva de la aplicabilidad técnica: 
“La novedad reside en que la técnica, que era producto derivado de la teoría y subordinado 
a ella, se ha convertido ella misma en productora de conocimiento. La ciencia está ahora al 
servicio de la técnica, produciéndose así una inversión de los papeles de la que todavía no 
hemos probado todas sus consecuencias. El problema está en que la técnica no está 
vinculada en su aparición fenoménica con la verdad, sino con la utilidad, y la utilidad es un 
bien, qué duda cabe, pero no es lo mismo que la verdad” (Úbeda, 2012: 17) 
Pero, por encima de todo, lo que aquí discutimos es que en las humanidades una
perspectiva puramente metódica sea tan productiva como aspira a ser por definición; la 
ciencia no agota el problema de la verdad en el arte o las posibilidades de la estética. Lo 
que planteamos es que quizás el método científico no nos sirva para descubrir qué es 
aquello que nos permite hablar de obras de arte; puede que una elemental cuestión de 
enfoque distorsione la experiencia, la vivencia, del arte, ese inapelable “tú tienes que 
cambiar tu vida”. 
La verdad del arte es siempre inabarcable y tiene más que ver, como esperamos
poder aclarar, con una realidad transfigurada, renovada y renovadora que un espectador 
—que todo espectador— descubre en el juego del arte, que con un conjunto de signos 
arbitrarios convenientemente dispuestos hacia un sentido unitario o con el fin de 
transmitir un mensaje concreto o un significado estable. 
Repetimos la pregunta con la que Jean Grondin daba forma a estos recelos sobre la
imposición de una metodología: “¿No se cede, en este caso, a un ideal metódico del 
conocimiento, legítimo en su orden, pero que deforma la experiencia de la verdad 
atestiguada por las ciencias del espíritu y que la experiencia del arte nos ayuda a 
descubrir?” (2008: 76). 
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3.1.1. Sentido e interpretación 
Al apelar a la hermenéutica estamos evocando las controversias sobre la
interpretación y el sentido que han jalonado el desarrollo de la filosofía en el último 
siglo. En su sentido clásico, la hermenéutica remitía al arte de la interpretación de los 
textos y su ámbito de aplicación se restringía fundamentalmente a la teología y al 
derecho; proponía normas, proveía de herramientas al exégeta, para esclarecer aquellos 
textos o fragmentos textuales que tuvieran un carácter ambiguo o incluso contradictorio; 
la tarea de la hermenéutica era tanto la de mostrar el significado implícito de un texto 
como la de hacer accesible un texto antiguo para una nueva comunidad de lectores54. 
Este saber clásico derivaría en el siglo XIX, con autores como Friedrich
Schleiermacher y Wilhelm Dilthey, hacia una reflexión metodológica vinculada al 
estatuto científico de las llamadas ciencias del espíritu (esto es, las que ahora 
conocemos como ciencias sociales). Después, en el siglo XX y en parte como respuesta 
a esta nueva orientación, la hermenéutica se convertiría de la mano de Heidegger en una 
filosofía universal de la interpretación. Y en su recorrido por la hermenéutica, Paul 
Ricoeur ofrece la siguiente definición: “la interpretación es el trabajo del pensamiento 
que consiste en descifrar el sentido oculto en el sentido aparente, en desplegar los 
niveles de significación implicados en la significación literal” (2003: 17). 
Gadamer, Ricoeur, Gianni Vattimo, Richard Rorty y Jacques Derrida son algunos de
los herederos de Heidegger, los nombres que hoy en día antes asociamos a la 
hermenéutica. Desde la rehabilitación de la tradición humanística que opera en 
Gadamer a la deconstrucción urdida por Derrida, pasando por la mediación entre 
hermenéutica, fenomenología y semiótica de Ricoeur, el nihilismo hermenéutico de 
Vattimo y el pragmatismo de Rorty, la obra de todos ellos hará buena la célebre 
sentencia de Nietzsche: “No hay hechos, sino sólo interpretaciones”. 
Claro que hay hechos, se objetará con una gran dosis de sentido común. Pero al
aceptar tan rápidamente los hechos, ¿no estamos ignorando que nuestro acceso a ellos 
54 Mucho antes que aplicada a lo sacro, la hermenéutica nace en tiempos de Platón y Aristóteles como una 
práctica de la transmisión vinculada a la experiencia de llevar mensajes: de ahí que exista la suposición de 
que el término comparte raíz o guarda relación con Hermes, el mensajero de los dioses en la mitología 
griega. Sin embargo, esta relación no existía originariamente más que por la semejanza fonética; la raíz 
griega de Hermenéia es la misma que la de la palabra latina sermo, y puede relacionarse con la 
“elocución” y el “hacer comprensible”, esto es, con la eficacia comunicativa (Ferraris, 2000: 9-14). 
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siempre es mediado? Tampoco hace falta llegar a afirmar, con Baudrillard (1991), que la 
Guerra del Golfo no ha tenido lugar para que nos demos cuenta de que siempre existe 
una mínima mediación entre nosotros y el mundo (aunque se refiera al complejo 
químico-fisiológico de la visión, del tacto y, en fin, de toda percepción); en todo caso, 
¿no habría que aceptar con rotundidad que los hechos por sí mismos no nos conciernen, 
que no nos pueden concernir? De un lado, ni un hecho ni un dato significan nada si no 
es porque forman parte de un discurso que los articula en una dirección determinada. 
Cuando alguien alude a los datos no lo hace para probar ningún hecho sino para probar 
otra cosa (una idea, una verdad, un razonamiento); los datos no se muestran sino que se 
esgrimen —en contra del lugar común, habría que afirmar que a los datos “se les hace 
hablar”. De otro lado, nos encontramos con la radicalidad del lenguaje y con la misma
condición del conocimiento humano: el ser humano aprehende hechos y los reconoce 
como tales porque es un ser lingüístico y su universo es el de los signos. 
Todos nos manejamos (vivimos) con interpretaciones, nunca con hechos55; así,
Gadamer podía preguntarse con Nietzsche si no es ya la realidad el resultado de una 
interpretación, advirtiendo que “sólo a la luz de la interpretación algo se convierte en 
«hecho» y una observación posee carácter informativo” (Gadamer, 1998: 328). Lo que 
ambos pensadores comparten es, precisamente, 
“la convicción de que la hermenéutica es nuestro modo de ser y de ella depende la 
verdadera dimensión de la realidad, de modo que la interpretación no es un recurso 
complementario del conocimiento, sino que constituye la estructura originaria del ser-en-el-
mundo. Interpretar es, para Nietzsche y Gadamer, la actividad fundamental de la existencia 
en la que se constituye el sentido de la realidad que nunca puede darse por 
concluida” (López Sáenz: 2014: 110). 
La fortaleza de la duda cartesiana, el cogito, ergo sum, fue el bastión en torno al cual
se configuró la ciencia moderna, y el pensamiento de Nietzsche llevó la duda más lejos, 
propiciando la crisis de la modernidad. La suya fue la rebelión de la escuela de la 
55 No hay que confundir datos y hechos con verdades matemáticas, pero tampoco habría que olvidar que 
esas verdades objetivas nunca se imponen por sí mismas a un sujeto. En las matemáticas, en las que 
siempre 2+2=4, la posición del intérprete podrá parecer irrelevante pero eso “no significa que la 
perspectiva quede eliminada. [...] Sigo siendo una perspectiva: las cifras con las que pienso la verdad 
matemática son signos que median mi relación con esa verdad y que no han dependido de mí en su 
construcción” (Úbeda, 2014: 29-30). 
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sospecha, bautizada de tal modo por Paul Ricoeur, contra la autosuficiencia de la razón 
y el ideal de la noción de sujeto. A partir de los maestros de la sospecha, a partir de 
Nietzsche, de Marx y de Freud, “la comprensión es una hermenéutica: buscar el sentido, 
en lo sucesivo, ya no es deletrear la conciencia del sentido, sino descifrar sus 
expresiones” (Ricoeur, 1990: 33). Los tres se afanaron en desmontar o descubrir los 
mitos o sistemas del yo que percibe el mundo, las causas mediante las cuales se crea una 
conciencia falsa, aunque cada uno de ellos las encontrase en muy diversos lugares —en 
la Voluntad de Poder, en la economía y el ser social o en el inconsciente. 
Interpretación de la interpretación, pues, que en el caso de Nietzsche supone la
negación de una presencia plena, de un sentido totalizador. La deconstrucción que 
Derrida patrocina revisa ese principio de ausencia, esa ausencia originaria; su no-
método no busca desvelar ninguna verdad, sino llevar al límite el funcionamiento de un 
lenguaje que se funda sobre oposiciones valorativas de sentido —presencia/ausencia, 
habla/escritura, realidad/apariencia, hombre/mujer, bien/mal, etc.— pero que se 
encuentra aislado del significado. Es en los márgenes del texto, no fuera del texto ni en 
el centro del texto —una de las primeras críticas de Derrida, la que marca el paso del 
estructuralismo al posestructuralismo, se dirige contra el convencimiento de que las 
estructuras se apoyen en centros y que estos centros puedan ser conocidos— donde la 
labor deconstruccionista cobra fuerza, puesto que su propósito será el de desmontar esas 
idealistas oposiciones, para mostrar que el discurso (que todo discurso) contiene en sí 
mismo la condición de su propia anulación. Todo lo que alguien dice puede 
interpretarse, de forma contraria, como lo que no dice (o como lo opuesto a lo que 
“manifiestamente” dice): las oposiciones jerárquicas pueden invertirse porque no 
significan nada. La lectura deconstruccionista es así un acto de sabotaje, una lectura que 
en vez de clarificar un texto, lo hace más complicado: “Deconstruir presupone quebrar 
los haces de las falsas oposiciones del pensamiento filosófico y, por ende, del lenguaje 
humano” (Gómez Redondo, 2008: 395). 
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La “différance” es el término56 con el que Derrida ilustra la ausencia. Lo hace
partiendo del binomio de la lingüística de Saussure para la noción de sentido, esto es, 
del par significante/significado y de su concepción de lengua como sistema de 
diferencias —en la lingüística saussureana la asociación significante-significado 
constituye el signo (el significante sería su aspecto material o formal y el significado el 
concepto mental) y las diferencias entre los significantes son las que constituyen el 
sistema de la lengua, las que generan los diferentes significados. La différance como 
différence y como “temporización” y “espaciamiento”; únicamente diferencia entre los 
significantes, porque la diferencia entre significante y significado es siempre supuesta, 
está siempre diferida en la lengua, como “el aplazamiento (infinito) de su 
cumplimiento, porque no se sale nunca en última instancia del imperio de los 
signos” (Grondin, 2008: 128). 
Es decir, que en contra de lo que parece asumirse en la práctica cotidiana, el
significado no precede al significante ni es accesible fuera de él, no existe prefijado ni 
como una identidad estable sino que es el resultado del mismo lenguaje, de la 
différance, de unas relaciones y oposiciones que se entretejen de manera inagotable: 
sólo sabemos que algo significa algo como consecuencia del resto de significantes que 
se disponen espacial y temporalmente a su alrededor —así se explica una palabra en un 
texto, no mediante ninguna referencia a un mundo exterior al texto. O, explicado por 
Terry Eagleton: 
“nunca es posible encerrar el significado en un puño, lo cual proviene del hecho de que el 
lenguaje es un proceso temporal. Cuando leo una frase, su significado queda siempre de 
alguna forma en suspenso; hay algo que se pospone o que aún está por llegar” (Eagleton, 
1993: 156). 
La principal implicación que se sigue de todo ello es que cualquier búsqueda de
significado es ilusoria, cualquier reivindicación de la verdad “será siempre disuelta por 
la textualidad que le es propia” (Steiner, 2007: 142). Pero antes que a la tristeza y a la 
56 Creación de Derrida que en rigor no es “ni una palabra ni un concepto” —ni siquiera un neologismo— 
y que le permite también desarrollar toda una red de interpretaciones (de pérdidas y ganancias de sentido) 
desde el verbo latino differre; el juego del filósofo con la grafía de la palabra différence (“diferencia”) no 
se puede traducir por completo, puesto que en francés la sustitución e/a no implica ningún cambio fónico 
como si ocurriría en castellano con el término “diferancia” (véase Derrida, 2010: 37-62). 
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desesperación, esta conciencia de la deconstrucción podría llevarnos a “la afirmación 
nietzscheana, la afirmación gozosa del juego del mundo y de la inocencia del devenir, la 
afirmación de un mundo de los signos sin falta, sin verdad, sin origen, que se ofrece a 
una interpretación activa” (Derrida, 1989: 400). De esta forma habría que entender la 
tantas veces citada expresión del pensador franco-argelino, su “Il n’y a pas de hors-
texte” —“No hay fuera-del-texto” (1986: 202). 
Ahora bien, aunque en el imperio de los signos y en el reinado de las interpretaciones
la ausencia de verdad se nos pueda aparecer como la más convincente posibilidad —y 
así se desprende no sólo de la filosofía de Derrida, sino también de la de Vattimo y de 
Rorty— ésta tampoco es la única. Para Ricoeur tanto Nietzsche como Marx y Freud 
“despejan el horizonte para una palabra más auténtica, para un nuevo reinado de la 
Verdad” (1990: 33), por lo que el ejercicio de la sospecha no tendría porqué restringirse 
únicamente al pensamiento nihilista, sino que debería ser parada obligatoria para todos 
aquellos que quieran comprender mejor. Por su parte, para Gadamer la verdad no es una 
vieja metáfora o una ilusión de la que se ha olvidado su condición57; para él la 
interpretación es un hallazgo de sentido antes que una posición de sentido. Al lado del 
relativismo de múltiples e inabarcables posiciones de sentido —posiciones dependientes 
de una cultura, de un lenguaje, de una tradición, de una historia, etc.— aún cabe afirmar 
una ontología, una hermenéutica que sí tenga algo que decir sobre el ser, sobre la verdad 
y sobre las “cosas mismas” (véase Grondin, 2014: 44-52). 
Si la deconstrucción es la radicalización de la herencia heideggeriana, la propuesta
de Gadamer es su urbanización (véase Ferraris, 2000: 238-255). Ante la ruptura de 
Heidegger con la metafísica y con la tradición anterior, Derrida y Gadamer plantean dos 
vías para el conocimiento: uno hace de la diferencia y la «différance», de la negación o 
suspensión del auténtico sentido, el postulado primero para el juego de una 
interpretación ilimitada; el otro apela al diálogo y a la experiencia comunicativa que 
también el juego nos enseña como garantía de sentido. Los dos comparten la crítica al 
cientificismo y la tesis de la universalidad del lenguaje es central en su pensamiento 
57 “¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, 
en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas 
poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y 
vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto 
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas 
como monedas, sino como metal” (Nietzsche, 1996: 25). 
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—“El ser que puede ser comprendido es lenguaje”, dirá Gadamer (1999: 567)— pero 
mientras que Derrida pone el acento en la imposibilidad de compartir una misma 
perspectiva ante (en) todo texto, a Gadamer le atrae la posibilidad de compartir una 
experiencia ante (en) todo texto: 
“No existe el problema de un lenguaje común para todos, sino que se produce el milagro de 
que con diversos lenguajes nos entendemos más allá de las fronteras de los individuos, los 
pueblos y los tiempos. Este milagro va indisolublemente unido al hecho de que también las 
cosas se nos presentan con una realidad común cuando hablamos de ellas. El modo de ser 
de una cosa se nos revela hablando de ella. Lo que queremos expresar con la verdad — 
apertura, desocultación de las cosas— posee, pues, su propia temporalidad e historicidad. 
Lo que averiguamos con asombro cuando buscamos la verdad es que no podemos decir la 
verdad sin interpelación, sin respuesta y por tanto sin el elemento común del consenso 
obtenido. Pero lo más asombroso en la esencia del lenguaje y de la conversación es que yo 
mismo tampoco estoy ligado a lo que pienso cuando hablo con otros sobre algo, que 
ninguno de nosotros abarca toda la verdad en su pensamiento y que, sin embargo, la verdad 
entera puede envolvernos a unos y otros en nuestro pensamiento individual” (Gadamer, 
1998: 61-62). 
A fin de cuentas, no se trata de rechazar el relativismo pues sí se asume que la
interpretación depende de posiciones y de interacciones y que la comprensión nunca 
podrá ser completa; se trata de rechazar el relativismo que sólo tiene en cuenta las 
perspectivas y para el que los fracasos comunicativos son la norma y no la excepción. 
La universalidad de la hermenéutica proclamada por Gadamer —en contraposición al 
perspectivismo universal anunciado por Nietzsche y cuyo testigo tomarían Derrida y 
otros— se basa en que: 
“comprender no es comprender algo, sino dialogar, es decir, hacerse-comprender-
mutuamente, practicar la dialéctica pregunta-respuesta en la que aquella es primera, y una 
respuesta no es un resultado definitivo, sino una indicación para la comprensión. La verdad 
hermenéutica es dialógica y no monológica, porque no revela algo preexistente, una esencia 
inmodificable, sino que es resultado de la comprensión interpretativa común. Comprender 
es querer comprender, querer dejarse decir algo por el otro” (López Sáenz, 2014: 119). 
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3.1.2. Texto y dispositivo cinematográfico 
Del texto definido por Paul Ricoeur al comienzo de su ensayo ¿Qué es un texto?
como “todo discurso fijado por la escritura” (2009a: 59) a la progresiva fascinación de 
dicho autor por “la amplitud casi infinita que puede alcanzar la noción de 
«texto»” (Grondin, 2008: 118-119), queda claro que cuando nos referimos a un texto — 
que en su etimología latina es un “tejido” o “entramado”— no nos estamos refiriendo 
necesariamente a un conjunto de caracteres dispuestos como grafía más o menos legible 
sino a prácticamente todo lo que es susceptible de ser comprendido —si para Gadamer 
el ser que puede ser comprendido es lenguaje, para Ricoeur la acción y la historia 
humana sólo serán inteligibles en la medida en la que puedan “leerse” como textos58. 
En otras palabras, todo texto podría definirse tentativamente como una “secuencia de
signos que produce sentido” (Zunzunegui, 2010: 78) y eso es lo que, en última 
instancia, nos permite referirnos a una imagen como un texto estético. Nos bastará ahora 
con aplicar la categoría de texto al dispositivo cinematográfico en tanto que una película 
es un objeto creado (o que existe) para la comprensión (especialmente abierto a la 
explicación y a la interpretación) reconociendo que el texto fílmico fue en un principio 
una ganancia semiótica59 y no hermenéutica que dotó de prestigio al medio. 
No obstante, antes de lanzarnos a los textos del cine y sobre el cine, haremos bien en
señalar una serie de pre-textos —que vienen antes del texto fílmico (de la semiótica del 
cine) pero sobre todo que esperemos excusen el selectivo olvido del que hay que 
hacerse cargo en cualquier proyecto de este tipo. Porque se puede afirmar que la 
discusión sobre el valor artístico del cine y su esencia ocupó gran parte del tiempo de 
los que hoy consideramos de manera algo vaga como los primeros grandes teóricos del 
cine y hasta principios de los años sesenta. En esta línea, se pueden defender dos 
58 En los tres volúmenes de Tiempo y Narración, Ricoeur trata las cuestiones de temporalidad e historia 
en relación a la necesidad del sujeto de mediar con una configuración narrativa, vinculándose a Gadamer 
en la idea de que la historia ejerce una acción sobre nosotros y afirmando que “somos agentes de la 
historia sólo en la medida en que somos sus pacientes” (2009b: 953). Sobre los puntos de encuentro en el 
pensamiento de Gadamer y Ricoeur, remitimos de nuevo a Grondin, quien afirma que podemos hablar 
“en Ricoeur de un giro hermenéutico de la fenomenología y, en Gadamer, de un giro fenomenológico de 
la hermenéutica” (2008: 110). 
59 De aquí en adelante emplearemos el término, hoy más común, de semiótica del cine aunque otros 
autores utilizaran el de semiología —en un principio, la semiología era la corriente de la lingüística 
inaugurada por el suizo Saussure y la semiótica la que paralelamente desarrolló el estadounidense Charles 
Sanders Peirce, pero ambas tradiciones se ocuparían del estudio científico de los signos. 
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posturas teóricas opuestas en lo que a la concepción del cine se refiere: por un lado, la 
de los que entendían como Béla Bálázs y Rudolf Arnheim que la especificidad del 
medio residía en su distanciamiento del realismo y en su capacidad como sistema 
formal de crear extrañamiento respecto al mundo60; por otro, la de los que creían como 
Siegried Kracauer y André Bazin que el cine debía replicar la realidad con una intención 
crítica61. Parafraseando al propio Bazin en referencia a los dos tipos de cineastas que él 
distinguía, estarían los teóricos “que creen en la imagen y los que creen en la 
realidad” (Bazin, 2008: 82). 
Asimismo, se puede recordar no ya el desdén sino el rechazo al medio que mostraron
desde posiciones políticas enfrentadas algunas notorias personalidades como Georges 
Duhamel y Theodor Adorno, en contraposición a la interpretación progresista de Walter 
Benjamin (2003), al uso revolucionario promovido y estudiado por los teóricos 
60 Ambos representantes de las teorías formalistas del cine, su distanciamiento de los realistas era, no 
obstante, de distinto cariz. La apología de Bálázs del cine popular frente al arte elevado valoraba la 
capacidad para crear extrañamiento por medio del montaje y de los diferentes tamaños de planos. Él no 
creía, como Arnheim (siguiendo la tesis del psicólogo y filósofo neokantiano Hugo Munsterberg) que el 
cine fuera un “fenómeno mental”, pero los dos deseaban que “socavase el naturalismo superficial de la 
imagen fílmica” (Stam, 2001: 80). Lejos de Bálázs, Arnheim —cuyos trabajos sobre la percepción se 
inscriben en el marco de la psicología de la Gestalt— defendía aún a principios de los años treinta que las 
deficiencias aparentes del cine (la falta de profundidad, la ausencia de color, la falta de continuum
espacio-temporal, etc.) engendraban su poder artístico (véase Stam, 2001: 77-83). 
61 Asociados a las teorías realistas del cine, sus aportaciones más significativas se produjeron a partir de 
los años cuarenta (si bien los primeros escritos de Kracauer datan de los años veinte) pero entre las 
concepciones de ambos también hay, lógicamente, importantes diferencias. Bazin, desde la crítica 
militante y con un lenguaje próximo al de la fenomenología, alababa el neorrealismo italiano y el 
concepto del plano secuencia, en pos de un realismo ontológico. Bajo su proclama de que “el cine, 
realmente, no ha sido inventado todavía” (2008: 38), late la idea del mito del cine total, del realismo 
integral que imaginó y animó la misma invención del cine y que le permite entender que cualquier 
innovación técnica (el color, el sonido, etc.) retrotrae ese arte a una especie de esencia realista originaria 
(en franca oposición al pensamiento de Arnheim). Kracauer, de perfil más académico, analiza el cine 
desde una visión más cercana a la del sociólogo e historiador. Para “Bazin el cine saca a la superficie la 
verdad íntima de lo real, mientras que en Kracauer, el cine devuelve sencillamente la realidad de los 
hechos. [...] la base realista del cine para Bazin nace de una participación; para Kracauer, se concreta en 
una capacidad de documentación” (Casetti, 2010: 51). 
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soviéticos del montaje62 y a la subversiva esperanza con la que en los ambientes 
surrealistas autores como Antonin Artaud y Ado Kyrou miraban las películas63. 
Pese a que podríamos seguir evocando indefinidamente otros autores de un modo
más o menos coherente, lo cierto es que consideramos que es a partir del concepto de 
textualidad como mejor se puede explicar el estudio, la crítica e incluso la historia del 
cine (entiéndase “mejor”, si se quiere, como “de un modo más completo y actual”). Esto 
es, sin atender a porqué (o porqué no) el cine es (o deja de ser) un arte, sino 
simplemente atendiendo a su eficacia comunicativa en tanto que dispositivo, resulta más 
fácil describir la evolución de teorías y perspectivas como el cambio del foco de interés 
en los análisis, del autor al texto y del texto al receptor. Y es aún más fácil supeditar este 
cambio de intereses a la transformación más amplia acaecida en el seno de la filosofía 
hacia la que apuntábamos antes y que tuvo su expresión en todas las ciencias humanas 
pero que especialmente estuvo marcada primero por el asentamiento del estructuralismo 
y, después, por la llegada del posestructuralismo. 
El estructuralismo es una escuela o corriente de pensamiento que parte del postulado
de que todo ser humano “se encuentra ya inserto, antes de cualquier autoconciencia, en 
unas estructuras lingüísticas y culturales. Sin estas estructuras, que preexisten al sujeto, 
el sujeto no podría siquiera captarse a sí mismo como tal” (Úbeda, 2012: 22). 
Encontramos en el estructuralismo dos vertientes principales, la de la lingüística y la de 
la antropología, cuyos padres fundadores fueron Ferdinand de Saussure y Claude Lévi-
Strauss, respectivamente. La influencia del estructuralismo se filtra en el cine a través 
62 Para todos ellos, teóricos cercanos al formalismo y cineastas comprometidos con la revolución (aunque 
algunos serían, años más tarde, hostigados por el régimen estalinista), el montaje era “la base de la 
poética cinematográfica” (Stam, 2001: 56). No obstante, la visión práctica de Lev Kuleshov (y de su 
alumno, Vsévolod Pudovkin) —fundador de la primera escuela de cine del mundo y célebre gracias a su 
experimento en el que conseguía que el público asociase emociones diversas al mismo plano del rostro de 
un actor según cuáles fueran los otros planos con elementos visuales significativos (un tazón de sopa, un 
niño hambriento, un ataúd, etc.) que le siguiesen o precediesen— no se puede equiparar a la visión 
práctica del director experimental Dziga Vertov —realizador de radicales “documentales poéticos” como 
Cine-ojo, la vida al imprevisto (Kinoglaz, 1924) o El hombre de la cámara (Chelovek s kino-apparatom, 
1929)—, ni ésta es semejante a la visión estilizada e intelectualista del más célebre de todos ellos, Serguéi 
Eisenstein (2002) —El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925), Alexander Nevsky (1938). 
63 Sus obras se anticipan a las teorías psicoanalíticas del cine. Artaud, impulsor del llamado Teatro de la 
crueldad, escribía en 1927 que “si el cine no expresa sueños o todo lo que, en la vida consciente, se 
asemeja a los sueños, entonces el cine no existe” (en Stam, 2001: 76). Kyrou —a quien Francesco Casetti 
coloca la etiqueta de tardosurrealista debido a que su actividad como escritor y cineasta se desarrolló 
después de la II Guerra Mundial— pensaba del cine que “por primera vez en la historia de la humanidad, 
poseemos un medio revelador, mágico y de alucinante poder, que nos ofrece, más que la vida cotidiana, 
una pértiga con la que saltar por encima de nosotros mismos, romper con el pensamiento de siempre y 
descubrir la poesía con mayúsculas” (en Casetti, 2010: 57). 
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de los análisis textuales de la semiótica y de la narratología (rama de la semiótica) — 
tendencias predominantes del estudio que en determinados momentos históricos han 
sido vistas como la vía hegemónica de dicho estudio— y a través del psicoanálisis 
(sobre todo a partir de la interpretación que Jacques Lacan hace de las teorías de Freud, 
importando elementos de la lingüística de Saussure). Figura clave del estructuralismo 
fue Roland Barthes, quien no limitó sus análisis al campo literario sino que los amplió 
hacia otros objetos culturales como la publicidad y la moda; sus escritos generaron los 
principales debates intelectuales de las décadas de los sesenta y los setenta. 
En Lo obvio y lo obtuso, Barthes desarrolló la noción de sentido obtuso a partir de un
fotograma de Iván el Terrible. Parte I (Ivan Groznyy I, Sergei M. Eisenstein, 1944), en 
el que dos cortesanos derraman oro sobre la cabeza del zar. En esa imagen — 
curiosamente, como indica Quim Casas, el autor francés “le daba más importancia al 
fotograma que a la película, negándole así al cine lo que es consustancial a él, la idea de 
movimiento y cadencia organizada” (2006: 55)— habría tres niveles de sentido: el nivel 
informativo o comunicativo del mensaje (que recoge los conocimientos más evidentes 
que proporciona la imagen, relativos al decorado, al vestuario, a las acciones, a las 
relaciones entre personajes, etc.); el nivel simbólico, nivel de la significación, más 
complejo que el anterior, referido al oro derramado y susceptible de descomponerse y 
estudiarse desde diversos ángulos y teorías, como la semiótica o el psicoanálisis (hay en 
la imagen un simbolismo referencial en el ritual imperial del bautismo con oro, un 
simbolismo diegético del tema del oro y de la riqueza, un posible simbolismo del oro 
dentro de la obra de Eisenstein, etc.); y un tercer nivel indefinible que se corresponde 
con un sentido “evidente, errático y tozudo” (Barthes, 2002: 50), que se distingue en 
algunos elementos (en la compacidad del maquillaje de los cortesanos, en la nariz de 
uno de ellos, en las cejas del otro, etc.) pero que no puede describirse, que sólo puede 
entenderse “«a espaldas» del lenguaje articulado” (ibídem: 61). Un sentido que, como 
explica Francesco Casetti: 
“Se resiste a la descripción lingüística, porque sólo se puede indicar, subrayar, retomar. [...] 
el sentido obtuso es una presencia que impresiona y se impone más allá de lo que la imagen 
pretende decir o contar; es algo que opera más allá de la funcionalidad de los signos; es un 
suplemento que se añade a un juego por sí mismo autosuficiente, y en el que se apoya el 
observador para entrar en relación con lo que está observando” (Casetti, 2010: 237). 
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Este complicado e inaprensible sentido obtuso era ya una noción posestructuralista:
“el sentido obtuso no tiene un lugar estructural, un semantólogo no le concedería 
existencia objetiva (pero ¿hay lectura objetiva?) [...]; el sentido obtuso es un significante 
sin significado” (Barthes, 2002: 61). En efecto, el gran valedor del estructuralismo se 
convertiría en el profeta del posestructuralismo cuando decidió implicarse en una 
empresa semejante a la de Derrida. Explica Fernando Gómez Redondo esa nueva 
actitud respecto a la literatura (el texto original) y respecto a la metalectura (el texto 
secundario) que suscita el posestructuralismo de Barthes: 
“el aserto de que los relatos no son más que lenguaje conduce a la evidencia de que el 
discurso crítico es también una forma de lenguaje en la que queda atrapado el propio 
crítico, y que además, como todo discurso, no dejará de ser ficticio. De ahí que el 
pensamiento de Barthes cambie radicalmente en los años finales de la década de 1960, 
desmontando buena parte de sus planteamientos anteriores y convirtiendo a la crítica en una 
«segunda literatura», inspirada por el texto, cuya precisión constituirá uno de sus 
principales objetivos” (Gómez Redondo: 2008: 227-228). 
Aunque en el cine la labor del crítico y del analista no se realice con los mismos
signos que emplea el cineasta y aunque dichos signos no sean asimilables por completo 
—podemos leer el cine como un texto pero no podemos, por ejemplo, ver como una 
segunda película el presente texto— el paso del estudio de las estructuras significantes 
del texto fílmico a la desactivación o neutralización del propio texto fílmico en favor no 
de un autor sino de un intérprete fue un paso decisivo en la historia de las teorías y 
metodologías cinematográficas (que en parte reprodujeron, con algunos años de 
distancia, los cambios que habían tenido lugar en el campo literario64): la hegemonía de 
la semiótica y, en menor medida, del psicoanálisis, comenzó a ser discutida desde los 
estudios culturales y las teorías de la cognición. 
64 En este caso, las correspondencias entre la hermenéutica, la teoría literaria y el estudio del cine son 
fácilmente identificables pero tampoco son las únicas que se pueden encontrar en la historia. Por ejemplo, 
se reconoce una hermenéutica que, en consonancia con el espíritu romántico y su exaltación del genio 
artístico creador del siglo XIX, tiene por objeto reconstruir la intención original del autor, del mismo 
modo que también reconocemos en el cine una extendida tendencia a derivar los significados de la 
película hacia el director como autor empírico (o, en algunos casos, hacia el productor o los actores) y, 
esta vez en relación con una lectura bastante superficial de la política de autores, muchos trabajos 
monográficos sobre cineastas toman esta senda en la que la palabra del autor (en entrevistas o en otras 
declaraciones fuera del texto fílmico) se convierte poco menos que en la palabra sagrada a partir de la 
cual hay que interpretar la obra. 
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A continuación reproducimos un cuadro elaborado por Imanol Zumalde que sitúa en
un diagrama las principales opciones teóricas y metodológicas que pueden recorrerse en 
el cine —la mayoría de ellas se podrían aplicar igualmente en el ámbito literario— 
atendiendo a la textualidad o, mejor dicho, a la distinta consideración que cada una de 
esas opciones da al texto, al autor y al receptor en la elaboración del sentido y al 
momento en el que éste se establece. La flecha horizontal marca la temporalidad, el a 
posteriori y el a priori semiótico, y la vertical indica la dimensión espacial, el fuera y el 
dentro del texto: 
Fuera 
A 
p 
o 
s 
t 
e 
r 
i 
o 
r 
i 
• Poética neoformalista/David 
Bordwell (el sentido ausente). 
• Deconstrucción/Jacques 
Derrida (la dictadura de la 
intentio lectoris). 
• Teoría feminista (la intentio 
lectoris de género). 
• Cultural Studies (las políticas 
identitarias como patrón de la 
intentio lectoris). 
• El sentido obtuso/Roland 
Barthes (prestidigitaciones 
semánticas). 
Crítica contextual 
• La génesis como pronóstico/el 
más allá del texto. 
• La biografía como pronóstico/ 
el imperio de la intentio 
auctoris. 
• La metodología como 
pronóstico/el despotismo de la 
intentio teoriae. 
• La doctrina como pronóstico/ 
al dictado del dogma. 
• Semántica estructural/El 
sentido como propiedad 
inherente al texto o bajo el 
signo de la intentio operis. 
A 
p 
r 
i 
o 
r 
i 
Dentro 
Elaboración: Imanol Zumalde (2006: 167). 
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Fuera del texto y a posteriori, en el espacio del lector-espectador y del contexto de la
recepción, Zumalde ubica las contribuciones de David Bordwell junto a la “dictadura de 
la intentio lectoris” que es la deconstrucción y sus dos derivas principales en el estudio 
del cine, la de la teoría feminista y la de los estudios culturales. En el fuera del texto y a 
priori, espacio del autor empírico y del contexto histórico de la creación, Zumalde sitúa 
otras aproximaciones teóricas y críticas más demodé, si se nos permite la expresión, 
pero que nunca han dejado de estar presentes en el estudio del cine: el sometimiento a la 
intentio auctoris, la génesis como pronóstico —esto es, la interpretación que se orienta 
casi exclusivamente hacia las huellas de la producción presentes en la película (en no 
pocos casos, los estudios culturales también han articulado lecturas de este tipo)— y las 
interpretaciones “finalistas” que buscan o probar una determinada metodología —la 
teoría (psicológica, psicoanalítica, económica, sociológica, historiográfica, etc.) que 
descubre en las películas lo que ya sabía de antemano— o probar un determinado 
dogma —la crítica eclesiástica y la crítica ideológica y marxista cuyo período de 
esplendor estuvo marcado por mayo del 68. Mientras, dentro del texto se diferencia 
entre un a posteriori referido fundamentalmente al sentido obtuso de Barthes y un a 
priori señalado por los límites de la semiótica estructural, para la que la naturaleza de 
sentido es intrínseca y no depende del lector. 
Llama la atención en el diagrama de Zumalde la sobresaturación del fuera del texto
en comparación con el dentro del texto y cómo contribuye a su defensa del método la 
posición privilegiada que ostenta en el cuadro (en nuestro sistema de escritura, la 
semiótica estructural se postularía, abajo y a la derecha, como la última a la que 
llegamos, única e independiente de todo nombre o autor concreto, fuente de verdad). En 
realidad, no es que no esté justificada tal distribución65 pero sí deberíamos matizar 
siempre al presentarla (y Zumalde lo hace) que un autor como Bordwell, que ocupa una 
posición antagónica en dicho diagrama a la de la semiótica estructural, ataca con franca 
virulencia las derivas deconstruccionistas con las que comparte espacio por mor de una 
65 No obstante, la distinción entre Derrida-fuera-del-texto y Barthes-dentro-del-texto puede resultar algo 
problemática. Zumalde se sirve de ella para plantear la deconstrucción como un fenómeno 
norteamericano desligado en parte del antecedente derrideano (2006: 175-181) y para recordar, a su vez, 
la deuda que la semiótica estructural tiene con Barthes. Después de explicar la ineludible contribución de 
éste al éxito de la semiótica y de los análisis estructurales, Zumalde se refiere a esa “serie heterogénea de 
escritos de carácter asistemático e intuitivo que pese a su electrizante sagacidad y belleza plástica se 
sitúan de facto tras las líneas enemigas, sospecho que del lado de la deconstrucción” (ibídem: 204). 
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interpretación correcta —no es tanto el sentido único lo que desde la semiótica y el 
cognitivismo se defiende como una serie de interpretaciones correctas que puedan ser 
controladas y sistematizadas gracias a métodos. Nuestra aproximación se inscribirá 
dentro del cuadro fuera/a posteriori-del-texto, con Bordwell, la deconstrucción, la teoría 
feminista y los estudios culturales. Pero ya es evidente que no nos alineamos ni con 
Bordwell ni con Derrida, y que consideramos como irrenunciables algunas de las 
aportaciones de los más rigurosos análisis textuales al saber del cine; si la esfera de los 
estudios culturales es la única que podría acogernos con relativa facilidad es en gran 
medida debido a su falta de especificidad. 
Se hace ahora necesario observar con mayor detenimiento estas metodologías, en la
medida en que contribuyen a nuestra metodología. Es también el momento de concretar 
un poco más: el enfoque analítico multidisciplinar que aquí se plantea pretende seguir 
los pasos de la posición “intencionalmente ecléctica y decididamente didáctica” de 
Eduardo Rodríguez Merchán y por ello queremos hacer nuestras, tanto como sea 
posible, sus palabras: 
“Me coloco sin dudar —aunque sí con una necesaria justificación previa— en los espacios 
intersticiales que supongo que pueden existir entre la crítica y el análisis: sin ningún ánimo 
de informar ni valorar (como haría el crítico desde el periódico o la publicación 
especializada), pero al mismo tiempo sin emplear una metodología canónica o clásica como 
podría ser pertinente desde una posición de analista. Propongo el análisis como un juego 
placentero, a caballo entre la filología cinematográfica, los análisis textuales más utilizados 
y la verborrea imaginativa del crítico” (Rodríguez Merchán, 2007: 57). 
3.2. El cine y la universidad 
Situarse fuera y después del texto, entre la crítica y la teoría, sin emplear una
metodología científica y ensalzando además la dimensión lúdica del análisis no tiene 
porqué implicar falta de rigor o de disciplina. Al contrario, precisamente porque no 
tenemos un entramado fuerte al que aferrarnos, debemos ser especialmente cuidadosos a 
la hora de definir nuestro punto de partida y explicar las ideas que nos habrán de guiar. 
Por eso mismo, también debemos atender a las referencias teóricas que consideramos 
inexcusables en nuestro campo y que, como tales, deberían aportar valor a cualquier 
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trabajo actual. El objetivo no es someterlas a juicio ni examinarlas exhaustivamente, 
nuestra intención es, más bien, la de un cartógrafo: queremos elaborar un pequeño y 
manejable mapa en el que se aprecie que las diversas sendas del conocimiento no tienen 
porqué excluirse unas a otras. 
3.2.1. Cine y semiótica 
“El cine, lengua o lenguaje”, artículo de Christian Metz publicado en 1964 (véase
Metz, 2002b: 57-114), sentó las bases de una semiótica del cine e impulsó los 
denominados análisis textuales de los filmes que coparían la década de los setenta. 
Empleando el vocabulario de la lingüística —de Ferdinand de Saussure a Louis 
Hjelmslev y Roman Jakobson— el cine puede entenderse como un lenguaje sin lengua 
y analizarse como un lenguaje heterogéneo que vehicula una serie de códigos 
específicos y no específicos (véase Aumont et al., 2012: 159-202). 
Lenguaje y no lengua, pues ésta sería una concreción o producto social de la facultad
del lenguaje que no existe en el cine: hay muchas lenguas distintas pero no existe una 
lengua cinematográfica que le sea propia a una comunidad cultural determinada. En el 
cine tampoco existe la doble articulación lingüística de unidades significativas 
(morfemas) y unidades distintivas (fonemas): “el filme se deja fragmentar en grandes 
unidades (los «planos»), pero estos planos no se dejan reducir (en el sentido de 
Jakobson) en pequeñas unidades de base específicas” (Metz, 2002b: 111). Por otra 
parte, el cine es un lenguaje heterogéneo porque combina varias materias de expresión 
—la imagen en movimiento, la música, la palabra escrita, la voz, etc.— y porque 
necesariamente emplea diversos códigos, cinematográficos —los tipos de encuadres, los 
movimientos de cámara, etc.— y extracinematográficos —el código de los colores, el 
vestuario, los códigos genéricos, etc. El cine, en conclusión, “no es un sistema, pero 
contiene varios. Parece no tener signos, pero es que los suyos son muy diferentes de los 
de la lengua; además, el dominio de la significación es mucho más amplio que el del 
signo” (Metz, 1973: 340). 
Metz, con su sistematizada y concienzuda aproximación, arrebató el cine de las
manos de la crítica y de los cinéfilos para convertirlo en un asunto universitario de 
amplio alcance teórico. El análisis textual de inspiración semiótica se dirigía a los 
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significantes fílmicos, a las estructuras formales y a las figuras estilísticas —de tal 
modo que los análisis fragmentarios y los estudios secuenciales plano a plano pudieron 
sustituir a los comentarios generales sobre películas completas (así, la llegada de los 
formatos de vídeo analógico a finales de los setenta supuso una revolución en más de un 
aspecto)— y llevaba a un primer término la pregunta por la propia metodología 
empleada, contraviniendo cierta tradición poco rigurosa de la crítica periodística, tan 
preocupada por la trama, los temas y los personajes como descuidada respecto a sus 
fundamentos. Gracias a Metz, el estudio del cine pudo soñar con adquirir el estatus 
científico, alcanzando de paso la definitiva autonomía y la respetabilidad académica66. 
Obras como las de Santos Zunzunegui (2008) e Imanol Zumalde (2011) son un gran
ejemplo de que en la actualidad la relación entre el cine y la semiótica sigue siendo 
fecunda. Ambos combaten la deconstrucción desde la materialidad fílmica. Si a los 
deconstruccionistas les interesa rastrear huellas que puedan significar cualquier cosa 
(preferiblemente, cualquier cosa que parezca contradecir el texto) en un contexto 
inabarcable, a ellos sólo les importa el contexto en la medida en la que éste puede ser 
reconstruido a partir del propio texto. Y en cualquier caso, esta preocupación es 
secundaria, pues el fin del análisis no es tanto interpretar como explicar, no es tanto 
buscar el sentido oculto en lo que una película dice como examinar cómo una película 
dice lo que dice. De ahí la reivindicación de los análisis “superficiales”, pues serían las 
formas las que crean el sentido y porque éste, en realidad, está la mayoría de las veces 
más que claro: 
“Todo el mundo sabe qué dice una película y los analistas no deberían ocuparse de eso. Los 
analistas se ocupan de cómo dicen las películas lo que dicen, que es una cosa bien distinta. 
Bien es verdad, que entre el cómo y el qué no hay una muralla china que separe una cosa de 
la otra, pero el punto de vista analítico no consiste en interpretar la obra sino en poner en 
evidencia los elementos que esa obra pone en funcionamiento para producir el sentido que 
tiene, sentido que todo el mundo ya sabe cuál es” (Zunzunegui, 2007: 57). 
66 En el territorio de la semiótica siempre se ha esgrimido la validez científica de la disciplina. Leemos en 
el prólogo de Jesús García Jiménez a su manual de narrativa audiovisual la siguiente defensa, 
representativa de una posición respecto a la que marcamos distancias pero que es, indudablemente, 
sensata y razonable: “Con excesiva frecuencia se han mezclado y confundido la ciega y nostálgica 
mitomanía de la cinefilia, el enfoque histórico, la anécdota biográfica, la experiencia profesional y el 
ensayismo crítico. Sólo el estructuralismo y la semiología han sido capaces de dar consistencia en los 
últimos treinta años a una metodología analítica exigente y crecientemente refinada, capaz, dentro de sus 
indudables limitaciones, de redimir al analista de todo exceso de voluntarismo y de subjetividad, primer 
paso ineludible para cualquier enfoque científico” (1993: 7). 
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Además, a partir de los años ochenta, se desarrollaría profusamente la rama de la
semiótica conocida como narratología, dando lugar a extensos estudios sobre el relato 
cinematográfico. La historia y el discurso, las instancias narrativas y la diégesis, la 
temporalidad y el punto de vista son los elementos sobre los que giran la mayoría de 
análisis de esta disciplina, que hunde sus raíces en las investigaciones pioneras de 
Vladimir Propp sobre los cuentos populares rusos67 y que se había asentado en el 
ámbito literario con las obras de Gérard Genette y Algirdas-Julien Greimas, entre otros 
(véase Bal, 1990; Pérez Bowie, 2008). Diríamos, siguiendo a los principales autores, 
que la historia la conforman los sucesos (las acciones realizadas por los personajes y los 
acontecimientos que experimentan) y los existentes (los personajes y los espacios), 
mientras que en el nivel del discurso nos encontramos con las cuestiones de la 
enunciación (el tipo de narrador: narrador interno o diegético, que participa en la 
historia; el meganarrador como instancia última de la enunciación cinematográfica, 
referido fundamentalmente a la puesta en escena, etc.), la temporalidad (cuestiones 
relativas al orden, a la duración y a la frecuencia: la elipsis, el flashback, el flash-
forward, etc.) y el punto de vista (la focalización, la ocularización y la auricularización: 
de qué modo se regula la información sobre la ficción, qué y cómo se nos hace saber, 
ver y oír en una película). Como trabajos de referencia dentro de la vertiente 
cinematográfica podríamos citar los de Chatman (2013) en Estados Unidos, Gaudreault 
y Jost (2001), en Francia, y García Jiménez (1993) y Onaindia (1996) en 
España68. 
Mención aparte merecería Noël Burch; autor que desde el materialismo anticipó a
principios de los setenta varias “soluciones” a ciertos problemas heredados del 
67 Su Morfología del cuento (2006) se publicó por primera vez en 1928. A partir del análisis de un 
centenar de cuentos de hadas, el formalista ruso, en su búsqueda del “protocuento”, reconoció treinta y 
una funciones constantes a todos y de las que podrían deducirse, a su vez, siete tipos de caracteres o 
actantes: el agresor, el donante, el auxiliar, la princesa, el mandatario, el héroe y el falso héroe (véase 
Propp, 2006). El modelo actancial de Greimas, a partir del de Propp, es el que ha tenido dentro de la 
narratología una mayor incidencia en los estudios de cine. Ese modelo estaba compuesto por seis 
términos: Sujeto, Objeto, Destinador, Destinatario, Oponente y Ayudante. Al igual que para Propp, para 
Greimas el mismo personaje podía actuar, simultánea o alternativamente, como varios actantes —o, 
mejor dicho, para Greimas un actante sería aquel que en el desarrollo de una historia cubre sólo una 
función y un actor aquel que cubre (lógicamente, en cine este uso de la palabra actor no tuvo tanta suerte).
68 La singularidad del trabajo de Onaindia sobre el guión clásico de Hollywood —a partir del análisis de 
El apartamento (The Apartment, Billy Wilder, 1960)— está en que combina los presupuestos de la 
narratología de Genette con la hermenéutica de Paul Ricoeur, aludiendo también a la Escuela de 
Constanza y a la estética de la recepción de Hans-Robert Jauss. 
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formalismo a los que se enfrentaría la narratología. Sus reflexiones e investigaciones 
sobre el punto de vista, sobre el espacio y sobre los mecanismos narrativos del cine, que 
se aglutinan en torno a los que él denominó como distintos modos de representación (en 
oposición a un lenguaje “natural”, el cine es un sistema organizado de convenciones 
sociales, culturales e ideológicas) —como el Modo de Representación Primitivo (propio 
de los primeros años del cine, en el que todavía existe una “autarquía” del cuadro y se 
tiende al distanciamiento antes que a explotar los efectos de identificación narrativa) y 
el Modo de Representación Institucional (propio del cine clásico y dominante, instaura 
unas convenciones narrativas y dramáticas que “crean” la ilusión de realidad a partir de 
elementos muy codificados: la escala de planos, el montaje “invisible”, los movimientos 
de cámara, etc.)— tuvieron una incontestable importancia en la teoría y crítica 
posteriores (véase Burch, 1995; 2008). 
Tampoco todos los estudios posteriores de la narración en el cine se pueden agrupar
bajo la etiqueta de la semiótica, aunque todos ellos hayan conocido su influencia. Con 
más citas a Aristóteles y a su Poética que a Barthes y a Genette, y más fáciles de 
vincular con el estudio de los mitos que con el estudio de los signos, son especialmente 
relevantes los trabajos orientados al análisis de guión, a la estructura y a la temática de 
las películas o géneros llevados a cabo por profesionales de la industria, sobre todo 
guionistas o asesores de guiones (figuras representativas del modelo de producción de 
Hollywood, encargadas de seleccionar y modificar los guiones que llegan a las grandes 
productoras). 
Querríamos destacar aquí las aportaciones de Antonio Sánchez-Escalonilla (2001) y 
de Christopher Vogler (2002). El primero realiza una ordenada síntesis y un análisis de 
las principales herramientas y estrategias que los guionistas tienen a su disposición en el 
cine —luego dedicará concretamente un volumen al cine fantástico y de aventuras 
(2002)— tanto para la estructuración y el desarrollo de la trama como para los 
personajes y sus arcos de transformación. Expone, manteniéndose siempre muy cerca de 
la práctica cinematográfica (de los ejemplos de guiones de trabajo y de los ejemplos de 
películas) las principales contribuciones al campo que nos han llegado de los exitosos 
manuales escritos por conocidos “gurús” del guión (Robert McKee, Syd Field, Linda 
Seger, etc.). 
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El segundo parte directamente de la obra de Joseph Campbell y examina narraciones
cinematográficas y literarias a partir de la premisa de que existe una estructura mítico-
simbólica estable en todas ellas, un monomito, un modelo universal de referencia, lo 
que le permite considerar el relato de ficción como un viaje dividido en etapas —en 
total, doce agrupadas en la estructura “clásica” de tres actos— y en el que se repiten 
determinados arquetipos. Al igual que Sánchez-Escalonilla, Vogler (vía Campbell) toma 
el concepto de arquetipo de Jung, como un modelo de personalidad que se repite, pero 
ni uno ni otro entienden los arquetipos como roles fijos sino que rescatan la noción de 
actante de Propp para completarlos (véase Vogler, 2002: 60-64). 
3.2.2. Cine y psicoanálisis 
El estudio del guión, lo acabamos de mencionar, debe mucho a Joseph Campbell,
prestigioso mitólogo estadounidense con particular influencia en el mundo del cine — 
George Lucas ha reconocido públicamente que la obra de Campbell le sirvió de 
inspiración para desarrollar la historia de su saga galáctica— y particularmente influido 
por las teorías sobre la psique de Carl Gustav Jung. Esto muestra bien lo extensos que 
pueden llegar a ser los vínculos entre el psicoanálisis y el cine. 
No obstante, podemos empezar otra vez citando a Christian Metz, pues fue él
también quien dispuso a principios de los setenta las proposiciones claves de esa 
relación para su aprovechamiento académico (véase Metz, 2001). Metz entró en un 
debate teórico abierto, fundamentalmente, por las obras de Jean-Louis Comolli y de 
Jean-Louis Baudry y quiso recoger y sistematizar las ideas vertidas en él69. Lo que hace 
69 Es cierto que otros autores, como los citados Antonin Artaud y Ado Kyrou, o Edgar Morin, habían 
desarrollado ya décadas antes algunas de las preocupaciones psicoanalíticas del cine. En El cine o el 
hombre imaginario, Morin recuperaba desde su posición ecléctica de sociólogo y filósofo la metáfora de 
la magia del cine, para anticipar (con un lenguaje muy personal) cuestiones relativas a la identificación en 
el cine, a su relación con el mundo onírico y a la participación psicológica del espectador en la ficción: 
“Entre la magia y la subjetividad se extiende una nebulosa incierta que desborda al hombre sin separarse 
de él cuyas manifestaciones designamos con las palabras alma, corazón, sentimiento. Este magma que 
participa de una y de otra no es ni la magia ni la subjetividad propiamente dichas. Es el reino de las 
proyecciones-identificaciones o participaciones afectivas” (Morin, 2001: 84). Más adelante, en sus 
conclusiones, afirma: “Al fin, por primera vez, mediante la máquina, a su semejanza, nuestros sueños son 
proyectados y objetivados. Son fabricados industrialmente, compartidos colectivamente. Vuelven sobre 
nuestra vida despertada para modelarla, nos enseñan a vivir o no vivir. Volvemos a asimilarlos, 
socializados, útiles, o bien se pierden en nosotros, o nos perdemos nosotros en ellos. Ahí están, 
ectoplasmas almacenados, cuerpos astrales que se nutren de nuestras personas y nos nutren, archivos de 
alma. Habrá que interrogarlos; es decir, reintegrar lo imaginario en la realidad del hombre” (193). 
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primero Metz es —de nuevo— alejarse de la posición asociada a la crítica, cuyo fin 
parecía ser el de psicoanalizar a los cineastas a partir de sus películas. Reducción del 
cine (casi exclusión) orientada a la biografía de un autor como paciente, la película 
expresaría las obsesiones del responsable principal (normalmente director pero también, 
según los casos, guionista o productor): 
“Por eso sólo poseen una validez (y creo que la poseen) si su intención experimenta desde 
buen principio una estricta banalización (= principio de pertinencia), y luego una vigilancia 
ya en marcha: si se presentan claramente como tentativas de diagnóstico (nosográfico o 
caracterial) dictados sobre personas (cineastas), asumiendo así su doble indiferencia hacia 
lo textual y lo social” (Metz, 2001: 42). 
En vez de emplear las películas como si fueran material clínico, Metz analiza “las
analogías entre el filme y ciertos productos del inconsciente como los sueños, para 
conocer si determinados procedimientos típicos de los segundos pueden explicar el 
funcionamiento del primero” (Casetti, 2010: 182). 
Identificación primaria y secundaria, voyeurismo, placer y displacer y fase del espejo
son algunas de las entradas más populares del diccionario psicoanalítico del cine. La 
identificación primaria alude a la identificación del espectador con la cámara en tanto 
que mirada que le permite ocupar una posición omnipotente; la identificación 
secundaria es la que se refiere a la identificación del espectador con un determinado 
personaje de la ficción (esta es la identificación a la que más atención se suele prestar en 
los análisis, que puede variar en función del espectador y del devenir del relato y que se 
estructura según un determinado juego de montaje, de tamaños de planos, de puntos de 
vista y de las miradas de los actores). La relación cine-voyeurismo, más que con el 
simple deseo de mirar, se vincula a la insalvable distancia entre el objeto deseado y el 
sujeto que existe tanto en el voyeurismo —ésta se diferencia de otras pulsiones sexuales 
en que el sujeto no quiere incorporar el objeto deseado sino que necesita, para estimular 
el placer, que éste siga siendo distante— como en el cine —que al mostrar imágenes de 
un mundo las hace presentes pero, al mismo tiempo, niega su existencia (lo que vemos 
parece existir pero nunca está realmente ahí, ante nuestros ojos, sino que sabemos que 
es una representación). La vinculación entre el cine y el “estadio del espejo” descrito 
por Lacan (una fase del crecimiento del niño, entre los seis y los dieciocho meses y 
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previa a la aparición del lenguaje, en la que comienza a constituirse el yo) se explica, a 
partir de Baudry, porque “cuando el espectador se retira temporalmente del mundo, y se 
refugia en la soledad de la sala de proyecciones, se encuentra situado ante un dispositivo 
que imita o reproduce parcialmente las condiciones que presidieron, en la infancia, la 
constitución imaginaria del yo durante la fase del espejo” (Pérez Cornejo, 2008: 26). 
Respecto a la semiótica, el psicoanálisis muestra un nuevo interés por la figura del
espectador; ahora bien, su énfasis en la recepción no está dado por el espectador como 
individuo concreto o por el proceso perceptivo como configuración psicológica, ni 
tampoco por la recepción como configuración histórica, sino por la comprensión del 
espectador como sujeto deseante y presencia cómplice de la representación. La idea de 
que el “deseo no significa desear al otro sino «desear el deseo del otro» aparecía como 
una descripción increíblemente exacta de los procesos de identificación en el 
cine” (Stam, 2001: 195); más que las de Freud, fueron nociones de Lacan como ese 
«desear el deseo del otro» las que más repercusión tuvieron en nuestro ámbito. 
La perspectiva psicoanalítica, para la cual “el filme funciona como una aplastante
maquinaria ideológica que pone en escena una experiencia exterior al sujeto que la vive 
en la sala de cine” (Zumalde, 2011: 87) también se filtró en los estudios de género y en 
la teoría feminista del cine: a mediados de los setenta, Laura Mulvey extendió el uso 
político del psicoanálisis con el que pretendía demostrar “cómo el inconsciente de la 
sociedad patriarcal ha estructurado la forma fílmica” (Mulvey, 2001: 366), cómo en el 
cine clásico el hombre es el portador de la mirada y la mujer es la imagen, el objeto 
pasivo que ha de satisfacer el instinto escopofílico del primero. 
Actualmente, el nombre más citado es el del filósofo esloveno Slavoj Žižek, aunque
precisamente su punto de vista es de una radical singularidad. En sus obras dedicadas al 
particular (2006; 2010) interpreta la historia del cine como “una manifestación de la 
teoría lacaniana para la conciencia corriente” (Pérez Cornejo, 2008: 53); esto es, para 
Žižek, las películas son la mejor vía de acceso al psicoanálisis de la que disponemos la 
inmensa mayoría de la gente, mejor que cualquier manual teórico. 
En España, Jesús González Requena es el máximo referente de la corriente que
vincula el psicoanálisis al cine, como editor de la revista Trama y fondo y con 
contribuciones como Clásico, manierista y postclásico (2006), libro en el que a través 
de los análisis de La diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939), Vértigo (Vertigo, Alfred 
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Hitchcock, 1958) y El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, Jonathan 
Demme, 1991) estudia la evolución de los modos del relato en el cine de Hollywood. La 
defensa de su método —un análisis textual con elementos del psicoanálisis y la 
antropología— nos ayuda a perfilar nuestro mapa: 
“Pues no compartimos los presupuestos de los enfoques neoformalistas hoy en boga: sin 
poner en cuestión la utilidad de sus prolijos estudios formales, estadísticos y sociológicos, 
creemos que olvidan lo fundamental. Inmersos en sus expedientes de objetivación, acaban 
por ignorar que la verdad que da sentido a un sistema de representación —y, por extensión, 
al cine y al arte en su conjunto— sólo puede localizarse en la experiencia subjetiva de los 
espectadores que de él participan. [...] Tesis ésta, añadámoslo de paso, que nos separa 
igualmente de los análisis textuales de orientación semiótico, sin duda rigurosos en su 
voluntad objetivizadora, pero por eso mismo igualmente incapaces de aproximarse a la 
experiencia subjetiva generada por los films que analizan” (González Requena, 2006: 6-7). 
3.2.3. Cine y estudios culturales 
Los orígenes de los estudios culturales se remontan a la constitución en 1964 del
Centre for Contemporary Cultural Studies, en la Universidad británica de Birmingham, 
y a los trabajos de autores como Raymond Williams, Stuart Hall y David Morley; en 
buena medida, los estudios culturales recogieron y actualizaron la crítica de la Escuela 
de Francfort (Theodor Adorno, Max Horkheimer) a los medios de comunicación de 
masas y a las industrias culturales. Si bien sus orígenes están claros, su vocación 
multidisciplinar, la heterogeneidad de la vasta producción asociada y la ambigüedad del 
mismo concepto de cultura hacen difícil su definición: 
“Los estudios culturales no son una sola cosa; se sitúan a caballo entre el ámbito intelectual 
y el académico y abarcan desde las antiguas disciplinas establecidas hasta los nuevos 
movimientos políticos, las prácticas intelectuales y los modos de investigación tales como 
la semiótica, el feminismo y el post-estructuralismo” (Rodríguez Pérez, 2009: 34). 
Admitamos una premisa básica: los estudios culturales se ocupan tanto de las formas
en las que los productos culturales ofrecen una determinada representación de la 
realidad como de los procesos de recepción y consumo por los que los medios 
intervienen en esa realidad. O en otras palabras, “cultural studies is concerned with all 
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those practices, institutions and systems of classification through which there are 
inculcated in a population particular values, beliefs, competencies, routines of life and 
habitual forms of conduct”70 (Bennett, 1998: 28). 
La atención se orienta hacia la llamada cultura popular o mediática —películas de
Hollywood, música rock, publicidad, etc.— precisamente por su incidencia social, por 
su éxito e importancia en los procesos de configuración de la identidad de los 
individuos. Se analizan las audiencias y la incidencia ideológica de los medios en ellas; 
de manera evidente para Hall y para muchos de los que vendrán después, los medios 
son instrumentos de control al servicio de las clases dominantes que no reflejan la 
realidad sino que reproducen la estructura social dominante y mantienen o promueven 
determinados valores conservadores —cabe señalar que desde los estudios culturales se 
recuperarán conceptos de inspiración marxista como como el de hegemonía de Antonio 
Gramsci o la noción de los aparatos ideológicos de Louis Althusser pero, al mismo 
tiempo, la mayoría de autores se distanciará del marxismo y de ideas como la lucha de 
clases (véase Igartua y Humanes, 2004: 143-147). 
La preocupación por la (perniciosa) influencia de los medios, como decimos, va
emparejada a la preocupación por los modos en los que los individuos pertenecientes a 
distintos grupos sociales decodifican los mensajes que reciben, con lo que el campo de 
investigación se abre —especialmente desde finales de los ochenta— hacia los estudios 
de género, identidad sexual, raza, etnia y, en general, hacia el multiculturalismo (véase 
Shohat y Stam, 2002). Así, las interpretaciones de Rambo (Rambo: First Blood Part II, 
George Pan Cosmatos, 1985) y de otras películas de acción de aquellos años como 
productos de la era Reagan y/o símbolos de una masculinidad machista y amenazada 
(Wood, 1986; Jeffords, 1989; Kellner, 2011) se alternan con trabajos que examinan las 
interpretaciones raciales y de género (véase Mayne, 2002) de películas como Ghost 
(Jerry Zucker, 1990) o Campo de sueños (Field of Dreams, Phil Alden Robinson, 1989) 
e inciden en lecturas singulares y concretas por parte de minorías —John Fiske (1993), 
por ejemplo, presenta las de un grupo de vagabundos que, durante el visionado de La 
jungla de cristal (Die Hard, John McTiernan, 1988) en un albergue estadounidense, 
70 “Los estudios culturales se ocupan de aquellas prácticas, instituciones y sistemas de clasificación a 
través de los cuales se inculcan en la población determinados valores, creencias, competencias, modos de 
vida y formas de conducta”. 
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festejaban las escenas en las que los villanos atacaban las figuras de la autoridad y 
perdían el interés por la trama a medida que la figura del héroe se imponía en ella. 
Los estudios culturales nos han enseñado, entre otras cosas, que las películas
infantiles de Disney —y el sistema de producción del que forman parte— no son en 
absoluto inocentes: bajo el disfraz de la diversión y la espectacularidad, se ocultan 
estereotipos raciales y de género, una visión nacionalista de la historia y una idea de la 
libertad como consumismo que genera “identificaciones que definen Estados Unidos 
como blanco, suburbano, de clase media y heterosexual” (Giroux, 2001: 133). Las 
protagonistas son muñecas Barbies estimadas únicamente como objeto de deseo del 
hombre o como representante de un determinado modelo familiar. En Aladdin (John 
Musker y Ron Clements, 1992) la princesa Jasmine, además de objeto sexual, es el 
símbolo de su aspiración a ascender socialmente; la rebelde Ariel, en La sirenita  (The 
Little Mermaid, John Musker y Ron Clements, 1989), parece asumir con en el 
matrimonio que su felicidad está estrechamente unida a un determinado tipo de hombre; 
en el caso de Pocahontas (Mike Gabriel y Eric Goldberg, 1995), que puede revertir 
algunos de los estereotipos de género, lo que cobra fuerza es una capciosa 
representación histórica: “Uno se pregunta cómo habría considerado el publico esta 
película si el personaje fuera el de una mujer judía que se enamora de un rubio nazi ario 
mientras se ignoraba cualquier referencia al Holocausto” (Giroux, 2001: 110). 
Sin embargo, al final no pocos estudios culturales convierten lo político en otro
cliché. Es habitual encontrar en ellos posturas enfrentadas entre quienes despolitizan y 
quienes politizan; entre quienes celebran cualquier expresión de la cultura de los medios 
en favor de un espectador emancipado que no existe y entre quienes las repudian todas 
con una actitud paternalista y moralista; entre quienes eluden hablar de política y 
quienes quieren hacer política; el debate se torna decididamente fratricida cuando 
algunos diferencian bien pronto entre los progresistas de izquierda y los conservadores 
de izquierda71. 
71 Desde la izquierda a la que se ha pretendido desplazar, Slavoj Žižek describe el fondo conservador de 
los estudios culturales que ven en el multiculturalismo su fundamentación: “la forma ideal de la ideología 
de este capitalismo global es la del multiculturalismo, esa actitud que —desde una suerte de posición 
global vacía— trata a cada cultura local como el colonizador trata al pueblo colonizado: como «nativos» 
cuya mayoría debe ser estudiada y «respetada» cuidadosamente. [...] el multiculturalismo es una forma de 
racismo negada, invertida, autorreferencial, un «racismo con distancia»: «respeta» la identidad del Otro, 
concibiendo a éste como una comunidad «auténtica» cerrada, hacia la cual él, multiculturalista, mantiene 
una distancia que se hace posible gracias a una posición privilegiada” (en Zumalde, 2006: 191). 
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Por otra parte, demasiadas de las interpretaciones formuladas sobre el cine desde los
estudios culturales resultan excesivamente simplificadoras y arbitrarias. Por ejemplo, 
Douglas Kellner asume rápidamente que Instinto básico “envilece a las lesbianas como 
pervertidas y depredadoras y representa a las mujeres como personas que quieren 
asumir el poder, detentar el control fálico masculino” (2011: 128) y tacha la película de 
machista y homófoba. No se plantea siquiera si la imagen de los personajes masculinos 
es acaso igualmente negativa (como ocurre) y si es posible ver al mismo tiempo el 
personaje de Catherine Trammell (Sharon Stone) en clave feminista como el de una 
mujer independiente y poderosa capaz de revertir las estructuras patriarcales72. Tampoco 
intenta interpretar la película en base a otros parámetros que podrían darnos más 
información sobre los contextos culturales (como cine de suspense heredero de 
Hitchcock muestra una evolución estilística manierista dentro del cine comercial, como 
película estadounidense de un cineasta holandés que años antes había realizado otra 
película de trama semejante en su país natal pero en la que el protagonista masculino era 
homosexual quizás nos sirva para revelar ciertos límites de la representación en el 
Hollywood de la época, etc.). 
No se trata de argumentar que Instinto básico no es una película machista y 
homófoba —dada la reiteración de lecturas en ese sentido resultaría más que 
complicado rebatir que la película articula un juego de estereotipos tan tramposo como 
peligroso (entiéndase peligroso como la posibilidad de transmitir o reforzar una imagen 
degradante de las mujeres y de los homosexuales)— ni de negar que películas como 
Rambo, La jungla de cristal y Terminator (The Terminator, James Cameron, 1984) 
“suscitaban el placer en torno a un comportamiento extremadamente masculino y 
violento” (Kellner, 2011: 50) y que pertenecían a un ciclo de acción que muy 
posiblemente estaba auspiciado por una ideología conservadora interesada en fabricar 
potentes imágenes de supremacía blanca. Se trata de recordar que las películas son 
polisémicas y polifónicas y que el espectador encuentra en el discurrir del relato 
audiovisual otras cosas además de placer e ideología: 
72 Chris Holmlund recoge varias críticas realizadas por mujeres que apuntan en esta dirección: “Ruth 
Picardie wrote: “a dyke with two Ferraris who kills men? Now that’s a positive image!” And Liz Gaist 
gleefully noted that “dykes, or should I say bisexuals, are portrayed as more beautiful than the average 
girl, which in the skewed world of Hollywood means that we are on the verge of becoming 
respectable” (Holmlund, 1994: 36). 
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“Más que defensores a ultranza del statu quo social o decididamente transgresores, los 
textos del cine popular se caracterizan por un alto grado de complejidad ideológica y por 
contradicciones constantes y productivas, contradicciones que a su vez reflejan la 
coexistencia de una serie de discursos ideológicos en su entorno cultural” (Deleyto, 2003: 
23). 
El problema de ciertos estudios culturales es que parece que una vez diagnosticada la
carga ideológica de una película ya no se pueda (o deba) decir nada más. Como si el 
objetivo del análisis se tuviera que limitar a separar las películas conservadoras o 
reaccionarias de las liberales o progresistas en virtud de las lecturas singulares de 
algunos espectadores pertenecientes a una minoría o que supuestamente representan a 
una minoría (y a veces ni eso)73. Pero películas como las citadas, ¿no nos permitirán 
decir todavía más de la cultura que las engendra y de la cultura que las recibe? ¿No 
habría que atender también, años después de su estreno, al progresivo reconocimiento 
que no pocas de ellas han tenido dentro del mundo del cine, tanto por parte de los 
críticos como de los profesionales? ¿No están ya muchas integradas en una historia del 
cine que las recoge como una nueva fuente de inspiración? 
El contexto no se debería reducir al contexto originario de la producción (la carga
ideológica del aparato industrial) y tampoco al contexto originario de la recepción 
(relacionado con el anterior pero en su condición de blockbuster o éxito de taquilla); 
habría que atender también a la evolución del contexto de la recepción. En nuestra 
opinión, hay que asumir que los espectadores son los que moldean la historia del cine y 
que ésta, a su vez, les moldea a ellos; ni son receptores pasivos de información, 
sometidos al texto, ni son libres para someter el texto a su voluntad (ni tampoco ese es 
el fin de la experiencia cinematográfica). Es un proceso complejo sobre el que los 
estudios culturales, las teorías de la cognición y la estética de la recepción arrojan luz. 
Las películas no son inocentes pero el espectador tampoco. Al mismo tiempo, que la
ideología se filtre en todas las instancias de sentido —que los creadores tengan una 
73 De hecho, Kellner opone Buscando a Susan desesperadamente  (Desperately Seeking Susan, Susan 
Seidelman, 1985) a Instinto básico, Platoon (Oliver Stone, 1986) a Top Gun (Tony Scott, 1986), etc.; 
Giroux dedica varias páginas a convencernos de la misoginia de El club de la lucha (Fight Club, David 
Fincher, 1999) y de la ignorancia del equipo artístico implicado en su producción, en contra de la opinión 
de críticas como Janet Maslin, Amy Taubin y Susan Faludi que incluso llegaron a alabar el filme como 
feminista (Giroux, 2005: 89-117). 
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ideología, que el texto sea una expresión ideológica del contexto en el que surge y que 
los espectadores quieran hacer valer su ideología— no implica que haya que concluir 
que lo único que importa en el arte y la cultura sea reconocer el componente ideológico. 
Digamos que la mirada crítica, que es necesario ejercer, no debe eliminar la experiencia 
estética, que tampoco se puede reducir al placer. 
En nuestro país los estudios culturales han tardado mucho en hacerse un hueco (y ese
hueco, aún hoy, no está muy claro). Hace menos de una década, Manuel Palacio todavía 
constataba la escasa legitimación universitaria de la cultura popular: “muy pocos 
docentes ven necesario utilizar el personaje cinematográfico de Torrente para hablar o 
escribir sobre la España contemporánea” (2007: 70), mientras que analizar los valores 
estéticos universales de otras grandes y respetadas películas sí les resultaba indiscutible. 
Investigaciones como las de Deleyto (2003), Palacio (2012) y Beatriz González de 
Garay y Juan Carlos Alfeo (2011; 2012) son referencias en un campo que ya se ha 
abierto, como reclamaba Palacio, a los estudios de género, identidad y representación, a 
la televisión y al cine popular. La senda que seguiremos nosotros es la de Deleyto y su 
noción de espectador crítico: 
“el espectador crítico ha de ser capaz de dejarse llevar por la película y a la vez resistirse a 
su embrujo, identificarse y separarse, aprovechar lo que la película nos ofrece y observar lo 
que nos oculta, confiar en ella y ponerla permanentemente en duda” (2003: 18). 
3.2.4. Cine y teorías de la cognición 
Antes de Post-Theory, David Bordwell ya había publicado a mediados de los años
ochenta un trabajo pionero sobre la narración cinematográfica (1996) en el que aplicaba 
nociones de la psicología cognitiva al estudio del cine. Las teorías cognitivistas 
permitían al autor norteamericano apostar por una vía que se opusiese a la concepción 
pasiva del espectador cinematográfico previa a los estudios culturales pero rechazando 
al mismo tiempo el ejercicio interpretativo potencialmente inagotable que los estudios 
culturales, de la mano de la posmodernidad y el posestructuralismo, habían puesto de 
moda. Bordwell consiguió situar en el ambiente universitario estadounidense su 
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paradigma cognitivo como una promesa en la investigación fílmica (véase Fisher-
Anderson, 1999). 
Este paradigma cognitivo era un paradigma científico. Curiosamente, la misma
validez metódica que en Europa había esgrimido la semiótica, se esgrimía contra ella 
desde Estados Unidos. Para estos autores (véase Carroll y Bordwell, 2012), el anterior 
paradigma Metz-Althusser-Lacan se había agotado; la semiótica, como el psicoanálisis 
y el marxismo, había llegado a un punto muerto y había contribuido al triunfo de unos 
análisis cinematográficos dogmáticos y doctrinarios que allanaban el camino a los 
culturalistas. En todas partes, los profesores enseñaban a los estudiantes la “Gran 
Teoría” —un conglomerado o pastiche que incluiría tanto a Lacan y Barthes como a 
Foucault y Baudrillard— sin pararse demasiado a pensar, repitiendo sus presupuestos 
más bien como una inopinada e inopinable cuestión de fe: 
“Graduate students are encouraged to go beyond any writer’s explicit case to probe what 
she or he takes for granted. Once the student keeps probing, and particularly if she or he 
reads associatively and metaphorically, she or he can arrive at very general assumptions— 
not only about film but about the nature of existence, of social life, of the mind and history. 
Often these assumptions are remarkably banal ones, or they do not affect the specific 
arguments of the text; nevertheless, students are encouraged to make them overt”74 
(Bordwell, 2012: 21). 
En nuestra opinión, buena parte del éxito de las obras amparadas por el paradigma
cognitivo no se debe tanto a la propuesta de investigación o a sus análisis 
cinematográficos como a la actitud crítica que exhiben respecto a las anteriores rutinas 
teóricas y críticas. O, mejor dicho, a la lucidez y escrupulosidad con las que tratan de 
desmontar cada uno de los argumentos de los otros enfoques ya asentados. Barbara 
Fisher-Anderson recoge en las líneas programáticas del proyecto esa voluntad cuando 
afirma que 
74 “Se anima a los estudiantes a ir más lejos de lo es explícito para probar aquello que ella o él dan por 
sentado. El estudiante continúa interpretando, y sobre todo si lee en clave asociativa y metafórica, puede 
llegar a supuestos muy generales —no sólo sobre el cine sino sobre la naturaleza de la existencia, de la 
vida social, de la mente y de la historia. Normalmente estas suposiciones son extraordinariamente 
banales, o no afectan a los argumentos concretos del texto; aún así, los estudiantes son animados a 
hacerlas”. 
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“a pesar de que rara vez una afirmación puede ser inequívocamente demostrada como 
cierta, las afirmaciones sin base pueden frecuentemente ser demostradas como falsas. Por 
mucho tiempo, la teoría del cine ha sido acrítica e irreflexiva acerca de sus propias teorías y 
prácticas” (1999: 27). 
El libro de Noël Carroll sobre el género de terror es un compendio crítico excelente
de los modelos previos: de la insuficiencia del concepto de identificación para analizar 
las respuestas emocionales de los espectadores, de los problemas de la analogía entre las 
emociones articuladas en el género de terror y las suscitadas por la experiencia 
religiosa, de la especificidad de las interpretaciones psicoanalíticas, etc. Pero después de 
todo, la conclusión de Carroll se revela extraordinariamente poco concluyente: su teoría, 
en la forma abreviada por él mismo, es que “el terror atrae porque las anomalías nos 
llaman la atención y despiertan la curiosidad”75 (2005: 402). 
A su vez, otro de los libros más influyentes de Bordwell es una metacrítica, una
crítica diagnóstica de la crítica (y teoría) cinematográfica; un exhaustivo recorrido que 
muestra los mecanismos y las falacias que sostienen la sobrecargada estructura de lo 
que él denomina “Interpretación S.A.”. Dado que es humanamente imposible acabar 
con la interpretación, al menos litiguemos contra ella: “Sean cuales fuesen las virtudes 
que posee la interpretación, pueden verse perfectamente superadas por sus defectos y 
excesos” (Bordwell, 1995: 284). 
Este pleito es comprensible, incluso conveniente, y se enmarca dentro una
reconocida tradición norteamericana en contra de la interpretación (Sontag, 2005). No 
obstante, Bordwell sabe que la llamada al cese de la actividad interpretativa corre 
igualmente el riesgo de convertirse en “una treta teórica para dar publicidad a la propia 
interpretación” (1995: 285) así que, más que prescribir su fin, le preocupa insistir en sus 
principios, ejercer una tutela. La fantasía de Steiner nace de una preocupación 
semejante: el temor a que el intérprete devore al artista, consciente de que el lenguaje 
75 Carroll, lógicamente, se defiende de sí mismo: “Tres observaciones me parecen apropiadas: primero, la 
buscada exhaustividad misma de la explicación de los fenómenos puede tender a hacer que la solución 
parezca un lugar común y trivialmente amplia, aunque no lo sea; segundo, que la teoría parezca de 
sentido común no es algo que pese en su contra, pues no hay ninguna razón para pensar que el sentido 
común no pueda contribuir a la inteligencia de las cosas; por último, tal vez como corolario a esta última 
observación, el recurso a fuentes arcanas por parte de las explicaciones alternativas no es necesariamente 
una virtud a favor suyo” (2005: 402). 
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permite decirlo todo pero desoyendo que no todo lo dicho tiene el mismo valor76. 
Nosotros compartimos esa preocupación. En realidad, la inmensa mayoría de autores 
que hemos citado hasta el momento también la comparten, e incluso suelen argumentar 
una serie de variables (como la coherencia de su discurso o la observancia de una 
premisa ideológica o social) para limitar sus propias interpretaciones. Sin embargo, es 
cierto que en el territorio de la deconstrucción y de los estudios culturales los muros que 
contienen las interpretaciones son de papel —no diremos que por una cuestión de 
esencia pero sí de necesidad (como hemos visto, “no-hay-nada-fuera-del-texto”, la 
ausencia de sentido es lo que permite el juego de la deconstrucción). Y en todo caso, es 
cierto que en la sección de cine de cualquier biblioteca las interpretaciones 
supuestamente “libres” parecen no tener coto. 
Lo que, por su parte, Bordwell promueve es una poética formalista vinculada a los
estudios de iconografía de la historia del arte —tomando así distancia respecto al 
encuentro o debate semiótico entre cine y lenguaje— con el fin de investigar los 
significados referenciales y explícitos que se pierden y ganan con el paso del tiempo. 
Esto es, Bordwell presta atención a los significados literales y a la comprensión de las 
películas antes que a la multitud de interpretaciones posibilitadas por la “Gran Teoría”, 
convencido de que: 
“puestos sobre la mesa los factores empíricos y conceptuales que han regido históricamente 
la producción física de los productos cinematográficos, aclararía de una vez por todas qué 
tipo de decisiones compositivas dependen de opciones deliberadas de un realizador, y 
cuáles se derivan de los imperativos industriales de un trabajo colectivo o de las 
convenciones estandarizadas que predominan en cada contexto geohistórico” (Zumalde, 
2006: 171). 
Así, en la creación de significados, la teoría cognitiva señala nítidamente hacia tres
factores que interáctuan entre sí: “las capacidades perceptivas, que nos permiten ver 
una continuidad en el movimiento y la luz en lugar de una mera sucesión de imágenes 
fijas; el conocimiento previo y la experiencia (derivados tanto del mundo real, como de 
76 Steiner encuentra un ejemplo que ilustra la diferencia de un modo bastante convincente: “No hay 
comentarista, crítico, teórico estético o ejecutante, por magistral que sea, que, hablando con toda 
sinceridad, no prefiera ser fuente de enunciado y creación primarios. En las cortes bizantinas existieron 
eunucos poderosísimos; también ha habido críticos o deconstruccionistas magistrales con la creación. A 
pesar de todo, la diferencia básica sigue en pie” (2007: 173). 
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otras películas o representaciones artísticas), y el material y la estructura del propio 
filme” (Hernández-Santaolalla, 2010: 209-210). De este modo, Bordwell hace hincapié 
en lo empírico e investigable, señalando hacia un conocimiento susceptible de ser 
objetivado o valorado con parámetros científicos. Lo más destacable, no obstante, es 
que su enfoque presta atención tanto a las formas cinematográficas de la película como 
a los esquemas cognitivos del espectador.   
3.3. La estética de la recepción 
Hasta aquí hemos buscado en la hermenéutica de Gadamer los fundamentos
filosóficos de la empresa interpretativa y hemos trazado un pequeño mapa del cine y la 
universidad que, esperamos, nos sirva como punto de partida y de avituallamiento. 
Ahora iremos —volveremos, si tenemos en cuenta nuestra deuda de la introducción con 
Eagleton y Steiner— a la teoría literaria: esta vez será la Escuela de Constanza la que 
nos ofrecerá una vía de análisis de los objetos estéticos; vía que, siguiendo a Rodríguez 
Merchán (2007: 57), busque aunar en vez de oponer las potencias o virtudes de la 
mirada crítica y de la mirada teórica. 
No queremos, precisamente por eso, detenernos en una historia de desencuentros — 
historia que, no obstante, ya ha sido apuntada en sus orígenes: los teóricos suelen 
esgrimir el rigor metodológico frente a la palabrería de los críticos, los primeros se ven 
a sí mismos como médicos modernos77 mientras que los segundos (que, para lo bueno y 
para lo malo, estaban antes) les ven como destripadores o estudiantes de ciencia 
forense78. La actitud de desprecio con la que la teoría a veces mira a la crítica y 
viceversa debería ir quedando atrás. Es tan difícil negar el valor comunicativo de la 
crítica como abjurar de las conquistas teóricas, conquistas metódicas de la universidad 
que han calado a su vez en la crítica; y tampoco nadie negará que algunas de las 
77 “Si el crítico actúa sobre el texto como un chamán investido de ciencia infusa, el analista opera el 
discurso como un cirujano pertrechado de un utillaje conceptual y unas técnicas concretas que le permiten 
auscultar los mecanismos internos de funcionamiento de ese organismo” (Zumalde, 2011: 20). 
78 El crítico francés Jean-Michel Frodon narraba así la relación entre el cine y la universidad: “De manera 
lógica, pero peligrosamente, una vez que entró en la universidad el cine cayó en las redes de los 
procedimientos analíticos y discursivos, elaborados para otros terrenos (a empezar por la semiología y la 
sociología, seguidas por el psicoanálisis, la historia, la estética según las categorías del arte clásico, la 
economía). Todas ellas tienen en común que tratan las películas como ranas muertas despedazadas con la 
ayuda de escalpelos forjados para otros usos” (en Liandrat-Guigues y Leutrat, 2003: 109). 
112
 
             
              
             
            
         
              
              
             
           
                
                
              
           
               
             
            
             
            
           
           
           
             
             
               
             
             
              
              
            
mayores aportaciones al saber del cine han venido de la crítica —¿qué teórico podría 
discutir a Bazin?— ni que muchas veces la crítica, al vivir en la inmediatez de los 
estrenos, se ve lastrada por su falta de distanciamiento. 
Cabe recordar, además, que existe una alianza crítica-teórica que es convalidada día
tras día en la práctica profesional —por citar algunos nombres, en nuestro país 
catedráticos como Santos Zunzunegui, Jesús González Requena o Eduardo Rodríguez 
Merchán han ejercido la crítica. En nuestra opinión, esta alianza es posible gracias a que 
en la experiencia del arte, un artefacto o producto cultural —el texto como un conjunto 
de signos carente de sentido al no haber sido actualizado por ningún lector (espectador) 
— pasa a ser un objeto estético —la estructura de signos que el lector (espectador) 
asume y convierte en significativa. Gracias a que el texto (la película) y la obra de arte 
no se confunden, pues entre una y otra media alguien que ve, lee y mira: “La obra de 
arte es la constitución del texto en la conciencia del lector”, dirá Wolfgang Iser (1989a: 
149). Pero remarquemos que la distinción establecida en los años cuarenta del pasado 
siglo por Felix Vodička entre artefacto y objeto estético y sus reflexiones en torno a la 
relevancia que tienen en la estética las concreciones críticas de las obras siguen siendo 
igual de válidas para el cine que para la literatura (véase Vodička, 1989). 
La crítica cinematográfica no sólo orienta la experiencia del público ante una
película y acerca el cine a los consumidores (o, expresado de un modo más pesimista, 
publicita los estrenos de la industria) sino que, como concreción histórica, aporta al 
analista que sabe manejar y examinar material tan diverso una valiosa información: 
sobre la norma y la convención crítica de una época, sobre las expectativas del público 
y sobre las interpretaciones dominantes en un momento preciso —en realidad, todo ello 
contribuye a una misma operación de índole cambiante e interminable, la de la inserción 
de la película en una determinada historia de las películas. 
Toda recepción (incluida la del analista, por supuesto) sucede en un contexto
temporal dado y todo espectador lo es siguiendo las pautas que marca ese contexto y su 
propia experiencia personal: el nombre del director de la película (como autor con una 
trayectoria sobre la que el espectador ha hecho ya una serie de valoraciones), los 
nombres del reparto o de los productores y de otros miembros del equipo técnico y 
artístico (su presencia y conocimiento se asocia igualmente a un tipo de recepción) y la 
adscripción de la película a un género pero también la pertinencia o relevancia histórica 
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o personal que consideremos tenga el tema tratado en la película o la propia película, 
nuestra posición como sujetos socialmente constituidos (las diferencias de clase, sexo, 
religión, etc.) y las críticas que leemos y los comentarios que escuchamos, entre muchas 
otras variables. Tales circunstancias, tales horizontes de expectativas, implican 
actualizaciones e interpretaciones diferentes, a veces contrapuestas pero no 
necesariamente erróneas, de una película: en realidad, lo que ocurre es que una misma 
película nunca es la “misma” obra. 
3.3.1. La historia del espectador 
En estos últimos párrafos no hemos hecho más que aplicar al cine ideas muy básicas
de la estética de la recepción. Ésta fue impulsada en la literatura por Hans-Robert Jauss 
desde la Escuela de Constanza; la Historia de la literatura como provocación de la 
ciencia literaria, el discurso que pronunció en aquella universidad el 13 de abril de 
1967, sentó las bases de una aproximación a los textos literarios que pondría en valor, 
antes que la historia de los autores y de las obras, la historia de sus lectores (véase Jauss, 
2000). Es importante que indiquemos, frente a los reproches que pronto se le hicieron, 
que esta historia de los lectores no tenía por objetivo relegar al olvido las otras 
instancias de sentido, sino presentar un nuevo marco teórico común más fiel con la 
experiencia estética y, por tanto, más justo con los derechos de los lectores: “El lado 
productivo y el receptivo de la experiencia estética entran en una relación dialéctica: la 
obra no es nada sin su efecto, su efecto supone la recepción, el juicio del público 
condiciona, a su vez, la producción de los autores” (Jauss, 1987: 73). 
Jauss, Wolfgang Iser y Stanley Fish serían los nombres preeminentes de estas
primeras investigaciones sobre los lectores, aunque los enfoques de cada uno de ellos 
diferirían en alcance e influencias79. Fish, estadounidense y el más joven de los tres, no 
fue profesor en Constanza pero sus ideas —que, a grandes rasgos, desarrollaron el 
79 Asimismo, se pueden investigar los antecedentes de la estética de la recepción o, mejor dicho, las obras 
y autores que anticiparon esa preocupación por la recepción, y encontraremos algunos muy lejanos en el 
tiempo —por ejemplo, en su Poética, Aristóteles ya había integrado en sus reflexiones sobre la tragedia la 
emoción o efecto que ésta generaba en el espectador. Sobre la evolución de los modos de comprender 
desde el arte al sujeto que mira, remitimos a la genealogía del espectador que traza Luis Puelles Romero 
(2011) y al seguimiento que de la metáfora del naufragio en relación a su observador hace Hans 
Blumenberg (1995) —lo que en estos trabajos se pone de manifiesto es, precisamente, que la figura del 
espectador no ha sido siempre la misma figura. 
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pragmatismo de Richard Rorty dentro del ámbito de la crítica literaria— y 
especialmente su concepto de “comunidad interpretativa” se asocia con facilidad a los 
estudios de la recepción; partiendo de la fenomenología de Roman Ingarden, las 
investigaciones de Iser sobre la estructura apelativa de los textos y sobre el lector 
implícito tendrían una importante influencia, sobre todo en el mundo anglosajón; Jauss 
encontró en Gadamer, en su hermenéutica del diálogo, en su reflexión sobre la noción 
de horizonte y en su rehabilitación del concepto de prejuicio como herramienta de 
comprensión, las bases de su estética. 
Los prejuicios como formas que hacen posible el entendimiento dentro de una
tradición80; el horizonte de expectativas, del autor (inscrito en la obra) y del receptor 
(que se modifica con el paso del tiempo), como medio que nos permitiría “objetivar” las 
concreciones históricas de la experiencia estética y la fusión de horizontes como 
culminación de un proceso dialógico propio de dicha experiencia (véase Iglesias Santos, 
2000: 51-90). Sobre estas bases, Jauss entiende su proyecto, la hermenéutica literaria, 
“como la tarea de interpretar la relación de tensión existente entre texto y presente, como un 
proceso, en el que el diálogo entre autor, lector y nuevo autor analiza la distancia temporal, 
mediante el movimiento de ida y vuelta de pregunta y respuesta —de respuesta originaria y 
pregunta actual—, concretizando el sentido siempre de una manera diferente y, por tanto, 
más rica” (Jauss, 1986: 23). 
En realidad, aunque la noción de horizonte de expectativas sí alcanzó popularidad
(las más de las veces, eso sí, confundiéndose o equiparándose a la situación del 
espectador), cuando leemos sobre la teoría de la recepción cinematográfica descubrimos 
que casi nadie alude a la estética de la recepción literaria —tal vez porque ésta, debido 
probablemente a una herencia hermenéutica, prefiere ocuparse de las obras del pasado 
antes que de las obras del presente. En la actualidad, ni las teorías cognitivas ni los 
estudios culturales, a pesar de poner el acento en cómo comprenden los espectadores, se 
refieren explícitamente a la Escuela de Constanza. Víctor Hernández-Santaolalla (2012; 
2010) es uno de los autores que sí ha realizado ese itinerario (de la teoría de la literatura 
80 Gadamer, señalando hacia el prejuicio ilustrado contra los prejuicios, distingue entre prejuicios 
legítimos e ilegítimos: los primeros “nos proporcionan acceso a la cosa misma; los otros obstaculizan ese 
acceso” (Grondin, 2003: 138). Pero todo entender se produce siempre bajo la existencia de supuestos, de 
juicios previos o juicios preconcebidos (“prejuicios”), la mayoría legados de una tradición, que dirigen 
nuestras interpretaciones. 
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a la teoría del cine y, en su caso, también a la teoría de la publicidad) conectando el 
nombre de Jauss con los de Janet Staiger (1992; 2000) y Judith Mayne (2002). Del 
recorrido histórico de Hernández-Santaolalla se colige, además, la deriva 
fundamentalmente empírica de la teoría de la recepción cinematográfica, centrada en los 
espectadores explícitos y, sobre todo, en las audiencias. 
El cine es, por excelencia, el arte y la industria de la recepción. Si bien es cierto que
ningún arte existe sin aquel que lo contempla, decir esto es aún más pertinente en el 
caso del cine; la distinción entre artefacto y objeto estético de Vodička es más evidente 
todavía en este caso que en el de la literatura. Pensemos en los orígenes del cine. Su 
nacimiento se fecha unánimemente el 28 de diciembre de 1895. Por entonces se habían 
registrado ya alrededor de unas treinta patentes de máquinas similares al cinematógrafo 
de los hermanos Lumière, capaces de registrar el movimiento —el kinetógrafo de 
Edison, el bioscopio de los hermanos Skladanowsky, etc. Pero el día que pasó a la 
historia fue el de la primera proyección pública, en el Grand Cafe del Boulevard des 
Capucines de París, del invento de Louis y Auguste Lumière. El cine nació el día de su 
exhibición, no el día de la filmación ni el día del descubrimiento técnico. El día en que 
una película se proyectó en una pantalla, dentro de una sala, ante un público congregado 
para dicho evento. 
Pensemos en la materialidad del cine. Éste siempre ha sido mucho menos que el libro
o que el cuadro para el lector-espectador: soporte fotoquímico, celuloide insignificante 
de más o menos anchura, entre 8 y 70 milímetros —y ahora, con el paso al digital, una 
serie de números, una información almacenada en un código binario. El cine, en su 
estricta materialidad, no es ni siquiera un artefacto. Pensemos en la mecánica del cine. 
Luz sobre una pantalla: en realidad, una serie de fotogramas dispuestos uno tras otro 
que crean la impresión, la ilusión, de movimiento; es el efecto phi el que hace que 
percibamos movimiento allí donde “sólo” hay una sucesión de imágenes fijas. Así que 
también en una dimensión no tan estrictamente material ni histórica, el cine necesita ser 
visto para ser. Ni siquiera tendríamos que aludir al negocio de Hollywood para justificar 
que el cine se debe a sus espectadores. 
Por lo tanto, cualquier estudioso (investigador, educador) del cine debería atender,
aun como un mínimo gesto de cortesía, a los espectadores. Además, atender a la 
integración de la obra en su contexto originario y a la actualización de la obra en 
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nuestro contexto y en otros contextos no tiene porqué implicar perder de vista las obras; 
bien podría ser, de hecho, un método apropiado para no alejarnos del objeto estético. 
Janet Staiger, desde las nuevas teorías de la recepción cinematográfica, ha sido capaz de 
prestar atención a las múltiples dimensiones de las películas y por eso resulta tan 
oportuna su invitación a volver a pensar la historia del cine como: 
“a diverse set of modes of address, modes of exhibition, and modes of reception that have 
always been concurrent even if certain parts of these modes are in dominance in particular 
situations (the addresses of a film, the conditions of exhibition, the parts of the program 
being watched, the personal interpretative behaviors of the spectator)”81 (2000: 24). 
En su análisis de los significados culturales de El silencio de los corderos, película
recibida con controversia en el momento de su estreno por los colectivos homosexuales 
y feministas82, Staiger rechaza que exista un sentido inmanente al texto pero también 
que existan los “lectores libres” (2000: 162). Nosotros compartimos esas premisas. No 
abandonaremos el cine (ni la historia del cine) para estudiar las audiencias (un tema más 
propio, al fin y al cabo, de la sociología), aunque evidentemente nos referiremos a ellas. 
Siguiendo también el referente literario de Jauss, nuestro interés no aspira a ser 
totalizador y nuestras conclusiones no alcanzarán un estatuto universal: la metodología 
que proponemos no es dependiente de ninguna teoría del cine porque lo es de todas. 
Necesitamos de otras aportaciones, y por eso hemos prestado atención a la
hermenéutica, a la semiótica, a los estudios de la narración, al psicoanálisis, a los 
estudios culturales y a las teorías de la cognición. Una limitación metódica tal no 
debería observarse con displicencia: podremos investigar y enseñar un conocimiento no 
estrictamente científico que la estética articula en su acontecer histórico y que no se 
81 “un conjunto diverso de modos discursivos, modos de exhibición, y modos de recepción que siempre 
han sido simultáneos incluso si algunos de esos modos han sido dominantes en situaciones particulares 
(los discursos del filme, las condiciones de exhibición, las partes del programa que se ven, las conductas 
interpretativas personales del espectador)”. 
82 Por un lado, la caracterización del asesino en serie “Buffalo Bill” (Ted Levine) remite a estereotipos 
gays, lo que, con independencia de las intenciones de los creadores, parece a la luz del contexto —el de la 
epidemia de SIDA en medio de una dura lucha de gays y lesbianas por el reconocimiento de sus derechos 
— cuanto menos irresponsable en tanto que asocia el mal y las conductas psicópatas a la homosexualidad. 
Por otro lado, la imagen de una protagonista femenina, la agente del FBI Clarice Starling (Jodie Foster), 
es abiertamente feminista como representación positiva de una mujer trabajadora abriéndose paso en una 
sociedad patriarcal. La dificultad de evaluar el filme al margen de la ideología dominante —o, mejor 
dicho, de etiquetarlo (de condenarlo como homófobo o defenderlo como feminista)— se hizo aún más 
notoria cuando diversos medios sensacionalistas publicaron que Jodie Foster era lesbiana. 
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refiere a ninguna esencia absoluta; un conocimiento que no tiene porqué supeditarse a 
una disciplina concreta ni verse reducido a un saber de categorías simplificadoras y 
opuestas —como la distinción entre una estética marxista y una estética burguesa a la 
que se enfrentaba Jauss, o la tendencia dentro de los estudios culturales a calificar todo 
texto como conservador o progresista, o las historias del cine que dividen las formas 
cinematográficas en compartimentos estancos (cine clásico y cine moderno, cine de 
atracciones y cine narrativo, etc.). 
3.3.2. La actividad del espectador 
Los espectadores a los que el cine se debe no son meros receptores pasivos de
información, frente al cliché repetido durante décadas, sino que participan activamente 
en el proceso de construcción de sentido de las películas. En la llamada sociedad 
multipantalla —ordenador, televisión, móvil, tablet y consola como ventanas al mundo 
— nadie discute ya la actividad del espectador pero esto no ha sido siempre así. Y de 
hecho, asumir desde los estudios del cine que el espectador de hoy sí es activo mientras 
que el espectador de ayer no lo era, es mantener (o reforzar) ese viejo cliché. Por 
supuesto, es evidente que los nuevos modos de recepción crean nuevas audiencias, con 
características diferenciadas y que la actividad que esperamos del espectador que se 
sienta en una sala de cine y come palomitas es distinta de la del que ve la película en 
una tablet y la comenta al mismo tiempo en una red social: 
“La nueva audiencia (o audiencia creativa) tiene como primer característica su actividad, su 
capacidad de transformarse en emisor. Pero la segunda singularidad, tan importante como la 
primera, y que pasa desapercibida con frecuencia, es que se trata de un consumo individual 
y sin espacio físico. Es decir el espectador audiovisual actual representa un cambio radical, 
ya no debe acudir a un espacio (sala de cine) y sumarse a una colectividad anónima y 
desconocida para contemplar la obra, sino que lo hace de una forma individual, sin espacio 
físico necesario (ya que se trata de virtual) y, se espera de él, una respuesta activa” (Deltell 
y García, 2013: 209). 
Sin embargo, dado que como analistas nos interesa delimitar los significados
cinematográficos, de lo que aquí nos ocuparemos es de la actividad misma del 
espectador como espectador cinematográfico (que comprende e interpreta) y no 
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necesariamente reemisor digital (que también comprende e interpreta, pero que participa 
y se muestra simultáneamente en un foro virtual). Por eso es necesario que vayamos un 
poco más atrás para combatir el menosprecio a los espectadores “tradicionales”. Un 
ejemplo paradigmático de ese menosprecio lo encontramos, curiosamente, entre los 
representantes de la estética de la recepción literaria de la que partimos. En un texto en 
el que intenta justificar porqué una adaptación cinematográfica de una novela83 jamás 
será superior a su fuente original, Wolfgang Iser afirma que: 
“La versión filmada de una novela neutraliza la actividad de composición propia de la 
lectura. Todo puede ser percibido físicamente sin que yo tenga nada que aportar ni que los 
sucesos requieran mi presencia. Por esta razón no sentimos la precisión óptica de la imagen 
percibida, por contraposición a la imprecisión de la representada, como un enriquecimiento 
ni una mejora, sino como un empobrecimiento” (Iser, 1989: 156). 
Es un error considerar que los sucesos proyectados no requieren la presencia de un
espectador y es un error pensar que la imaginación de éste queda fatalmente contenida 
durante la proyección de una película. De hecho, que en el lenguaje cotidiano nos 
podamos referir al cine como la “fábrica de sueños” ya desarma en gran medida la 
argumentación de Iser. ¿Qué ocurre con las posibilidades narrativas del relato que el 
espectador, tal y como sucede en la literatura con el lector, debe ir actualizando para 
seguir adecuadamente la historia? ¿Qué ocurre con las emociones que la historia suscita, 
qué ocurre con las asociaciones (intracinematográficas y extracinematográficas) que el 
espectador establece? ¿Y qué hay de ese otro espacio de (casi infinita) riqueza que no 
existe en la literatura y que en el cine sí se articula, precisamente por su condición de 
representación óptica precisa que sucede dentro de unos límites, que es el fuera de 
campo? Al ver una película, como dice Bordwell, el espectador hace mucho más que 
percibir el movimiento o reconocer las imágenes y los sonidos: “el espectador 
piensa” (1996: 33). Mientras vemos películas percibimos, pensamos e imaginamos: en 
el ejercicio de la contemplación (distinto al ejercicio de composición de la literatura) y 
83 En su reflexión, Iser menciona la novela Tom Jones, de Henry Fielding. Aunque no se refiere 
específicamente a ninguna película, cabe suponer que al escribir tenía en mente la adaptación dirigida por 
Tony Richardson, Tom Jones (1963), uno de los mayores éxitos de la historia del cine británico, nominada 
a diez premios Oscar y ganadora de cuatro (película, director, guión adaptado y música) y, curiosamente, 
hoy bastante devaluada. 
119
 
             
               
            
       
            
            
           
             
          
          
            
                 
              
             
                
           
             
             
                
             
            
             
            
              
 
                   
                  
              
                  
                  
                  
en el ejercicio de adaptar nuestras expectativas al relato según avanza éste (los mundos 
posibles se actualizan de modo similar en cine y literatura). 
El espectador no crea ex nihilo84 pero, desde luego, el espectador crea: “Los datos
sensoriales de un filme específico suministran los materiales a partir de los cuales los 
procesos inferenciales de percepción y cognición construyen significados. Los 
significados no se encuentran sino que se elaboran” (Bordwell, 1995: 19). Bordwell es 
neoformalista, analiza la estilística y la poética de las películas desde una perspectiva 
historiográfica, seguro de que ellas dirigen nuestras interpretaciones y, por tanto, las 
circunscriben a un marco determinado, pero niega que dichas formas se basten a sí 
mismas: “En una película determinada, cualquier elemento puede ser portador de un 
significado abstracto, o no serlo. Todo depende del esquema conceptual, el contexto 
intrínseco y las normas históricas” (Bordwell, 1995: 294). La semiótica, por su parte, 
deposita demasiada fe en ellas: ¿creer que todo (o que todo lo que el cine nos puede dar) 
está en la propia película no es acaso una ficción tan problemática como que creer que 
el espectador pueda pensar (y decir) cualquier cosa de una película? 
Hemos explicado que la semiótica se permite decir del contexto sólo aquello que
encuentra en el texto —lo que la mayoría de las veces abocará a otra hegemonía de la 
producción, a otro olvido de la recepción. Pero ¿no está nuestra comprensión del 
contexto a partir de un texto orientada a su vez por nuestro propio contexto? ¿Puede 
estar el analista razonablemente seguro de que las ideas previas que tiene del contexto 
en el que se produjo la película no son las que le han permitido discriminar entre unas 
formas y otras para elaborar un discurso coherente sobre ello? Por otra parte, es 
indiscutible que el análisis nos exige confiar en la significatividad de las películas pero 
esta confianza debe tener límites y no podemos esperarlo todo del texto —esto acabaría 
siendo como creer que la información que sí que guardan las películas fuera expresada 
en cada visionado con la concisión de un listado telefónico o la precisión de un catálogo 
de muebles. 
84 Nadie —ni lector, ni escritor, ni pintor, ni cineasta, ni músico, etc.— crea algo de la nada. No está de 
más recordarlo: “Si el poeta mediocre se determina a no leer ni a los clásicos ni a sus contemporáneos, 
para impedir que el grito de su alma resulte descolorido por influencias tales, parece bastante probable 
que el gran poeta sea hombre de gran memoria. La idea de la creación y de la imaginación como creatio 
ex nihilo se revela por tanto como la patraña más nefasta que ha rodeado nunca a las cuestiones artísticas, 
y tanto más absurda en cuanto una creación tal se aliaría con la sensibilidad, o sea con la retención por 
excelencia” (Ferraris, 1999: 34). 
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Es cierto que la semiótica supo introducir en su reflexión la figura del espectador,
pero en cierto modo convirtió para ello al texto en una instancia de sentido todavía más 
poderosa. Explica Casetti que en los años setenta, influida por la deconstrucción y por la 
hermenéutica, la semiótica dejó de ver la figura del espectador como la de un mero 
decodificador, receptor o destinatario, para empezar a considerarle un interlocutor o 
partner comunicativo, “un cómplice sutil de lo que se mueve en pantalla” (1989: 22); el 
espectador no sólo aplica un código para descifrar un mensaje, también se involucra en 
la narración y debe poseer un saber abierto que le permita entender lo que ve y oye. Sin 
embargo, su hacer seguirá siendo un hacer sometido al texto, un hacer que parece más 
bien el de cumplir con un papel que otro ha escrito para la representación. Para la 
semiótica, el espectador es un “sujeto práctico” en la medida en la que asume el lugar al 
que las marcas de la película le emplazan —esto es, en la medida en la que asume que 
poco puede frente al texto: 
“el espectador querido y delineado por el film puede hacer de su propio papel una certeza: 
esperará firmemente encontrar algo con lo que compararse en la performance técnica [...]; 
esperará firmemente tener que tomar la actitud de un sujeto «práctico» [...]; esperará 
firmemente ser puesto en condiciones de seguir los movimientos de la cámara. Sabe que 
aquella es su posición, y que la podrá mantener sin problemas” (Casetti, 1989: 93). 
Esta idea de espectador tiene su origen en la hipótesis de Umberto Eco sobre el
“lector modelo”, una noción similar a la del lector implícito de Iser y que se define 
como “un conjunto de condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que deben 
satisfacerse para que el contenido potencial de un texto quede plenamente 
actualizado” (Eco, 1993: 89). Es decir, lector implícito, lector modelo, suposición 
presente en el propio texto —puesto que todo autor cuenta de antemano con que se 
dirige a un lector— que no se corresponde con ningún lector concreto; lector que no es 
lector sino texto, o huecos del texto, estrategias de lectura que un autor propone (más o 
menos deliberadamente) y el texto dispone (como condición necesaria para su lectura). 
Por supuesto, esta función del lector modelo o del lector implícito se puede y debe 
investigar como instancia de sentido y como parte constitutiva del texto, pero no habría 
que confundirla con la función del lector explícito. Del individuo concreto que lee. 
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Negándose a ocupar un lugar predeterminado en la representación cinematográfica o
prefigurado por el cineasta, poniendo en duda que lo único que la película le permite es 
adoptar el punto de vista vinculado a una narrativa y a un estilo, el espectador explícito 
se afirma como sujeto activo que imagina, piensa y construye. 
Por un lado, tenemos la perspectiva cognitivista de Bordwell, para el que los
espectadores pueden construir cuatro tipos posibles de significados al ver una película: 
referencial, explícito, implícito y sintomático. El referencial es el significado que el 
espectador construye sobre la diégesis y la historia, “el mundo del filme” (1996: 24); el 
explícito implica un nivel superior de abstracción, en tanto que el espectador asigna “un 
significado conceptual u «objeto» a la fábula y diégesis que ha construido” (ibídem:
25), esto es, el espectador entiende que la película dice algo; el implícito o simbólico se 
identifica con los temas o cuestiones de fondo de los que se supone que la película trata 
indirectamente; el sintomático o reprimido sería el significado que “la obra divulga 
«involuntariamente»” (ídem). Los dos primeros significados son los llamados 
habitualmente literales, que Bordwell restringe a los procesos de comprensión, mientras 
que los otros dos son el resultado de procesos de interpretación, hacia los que el autor 
muestra bastantes reservas. 
Por otro lado, tenemos la perspectiva de los estudios culturales. Para Stuart Hall,
frente a las películas —productos de consumo, contenedores de ideología— los 
espectadores podían ejercer tres estrategias de lectura distintas: una lectura dominante 
—el espectador que acepta la ideología dominante—, una lectura negociada —el 
espectador que la acepta con reservas, generadas por una situación personal 
contradictoria respecto a ella— o una lectura resistente —el espectador que establece 
una relación de oposición directa con la ideología dominante contenida en la obra. Las 
tres estrategias, además, no se excluyen entre sí para un mismo espectador respecto a la 
misma película, puesto que “la lectura resistente en un eje (la clase, por ejemplo) puede 
convivir con una lectura dominante en otro eje (la raza, por ejemplo), y así en todas las 
permutaciones de identidad y filiación social” (Stam, 2001: 268). 
Lo que desde un lado y otro se pone de manifiesto es que el espectador no se puede
reducir a un hueco dejado en el texto; que al lado del espectador implícito hay un 
espectador explícito y que toda recepción tiene unos presupuestos cognitivos; que a las 
formas cinematográficas les dan sentido otras formas psicológicas, sociales, ideológicas 
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y culturales. Por lo tanto, una hermenéutica del cine debería hacerse cargo de la historia 
del cine en relación a los espectadores, pero sin que eso implique ignorar al espectador 
explícito para conciliarnos con el espectador implícito, ni salir de la sala de cine para 
perseguir a un espectador explícito. Nos movemos, pues, entre dos aguas; apuntar al 
espectador, según Judith Mayne, es apuntar a la fricción, al punto de tensión, entre el 
sujeto (subject) textual y culturalmente constituido y la persona real (viewer) que ve las 
películas (2002: 38). 
Las coordenadas en las que inscribimos nuestro trabajo marcan que las concreciones
de las obras y las múltiples lecturas (críticas e interpretaciones hechas a lo largo del 
tiempo) posibilitan el análisis; por eso no sólo veremos películas sino que haremos un 
esfuerzo por entenderlas a través de las críticas que han recibido. Buscaremos traducir o 
al menos aclarar un diálogo en el que ya estamos inmersos: el del intercambio de 
preguntas y respuestas entre nosotros y los diversos textos (películas, críticas, libros) y 
el que concedemos a los propios textos cuando interpretamos que entre ellos también 
hay cruces, preguntas y respuestas. 
Las películas nos ayudan a conocernos mejor a nosotros mismos y a la sociedad de la
que formamos parte; y el cine, hemos afirmado, necesita ser visto para ser. El análisis, 
por tanto, no debería ignorar al espectador que hay en todo analista. En nuestra opinión, 
imponer al analista un férreo modelo de análisis que seguir acaba por limitar el 
potencial de las películas, pues el cine es ante todo una experiencia personal. Ahora 
bien, también sostenemos que lo más relevante de esa experiencia no se ciñe 
exclusivamente a los procesos psíquicos o psicológicos ni a los esquemas ideológicos o 
culturales de los espectadores. Lo significativo de esa experiencia es la experiencia 
misma del encuentro con la alteridad que se da de modo distintivo en ella. El cine, 
experiencia personal y experiencia estética. Y el arte es ese espacio libre de juego que 
“en su acción poderosa, no dominable y, por ello, «subversiva», se sustrae, siempre y de 
nuevo, a cualquier avasallamiento ideológico y dominio de las instancias 
sociales” (Jauss, 1989b: 215). Lo que habría que admitir es que en una cultura mediática 
cualquier película podría suscitar una experiencia estética. 
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PARTE II 
Una visión histórica: violencia, religión y cine 
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1. La violencia y la religión en la historia 
1.1. Violencia 
Por violencia entendemos normalmente la capacidad de infligir dolor, ya sea éste de
carácter físico, psicológico o emocional. Es habitualmente utilizada como sinónimo de 
fuerza, lo cual no sorprende sabiendo que su origen etimológico es la palabra latina vis, 
que significa fuerza. En su escrito de filosofía política Sobre la violencia, Hannah 
Arendt resalta que, si términos como “fuerza”, “poder”, “potencia”, “autoridad” y 
“violencia” son empleados como sinónimos es porque todos ellos poseen la misma 
función, todos son “medios por los que el hombre domina al hombre” (2006: 60). Según 
ella, la palabra fuerza “debería quedar reservada en su lenguaje terminológico, a las 
fuerzas de la naturaleza o a la fuerza de las circunstancias, esto es, para indicar la 
energía liberada por movimientos físicos o sociales” (ibídem: 61), mientras que la 
violencia “se distingue por su carácter instrumental” (ibídem: 63). La violencia, ya sea 
física, simbólica o psicológica, es, ante todo, un medio; en principio, la violencia como 
fin en sí misma no existe, sino que tras ella siempre subyace una intención — 
cognoscible o no. 
Por otra parte, su condición instrumental no debe llevarnos a equívocos: la violencia
no es simplemente un medio más a nuestra disposición. Dice mucho al respecto que en 
el lenguaje coloquial se emplee también como sinónimo de “brutalidad”, “brusquedad”, 
“crueldad”, “furia” y “agresión”, “agresividad”, entre otras. La violencia implica cierto 
grado de brutalidad, su ámbito es el ámbito de la destrucción y pese a eso —o 
precisamente por eso— aparece en todos los estadios y niveles humanos. Como señala 
Jon Pahl: “Violence cuts across language, culture, society, and individual behavior in 
ways that implicate all of them”85 (2010: 27). En un sentido similar, Gérard Imbert 
escribe: “Difícilmente se puede considerar la violencia como un hecho aislado del todo 
social o como una manifestación puntual de perversidad” (1992: 213). 
Nos engañaríamos a nosotros mismos si entendiéramos que la violencia es un
fenómeno aislado que podemos controlar mientras la mantengamos a distancia. Todos, 
85 “La violencia trasciende el lenguaje, la cultura, la sociedad y el comportamiento individual de forma 
que les compromete a todos”. 
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como sujetos activos, como víctimas o como simples observadores hemos asistido al 
espectáculo, muchas veces grotesco, de la violencia. Si nos referimos a su valor de 
espectáculo no es con intención frívola: realmente la violencia impresiona y provoca 
emociones en aquel que la ve desplegarse ante sus ojos, y el cine jugará con ello, como 
tendremos ocasión de examinar. La violencia es en sí misma un hecho cultural que no 
puede desligarse de la historia del ser humano; todos los actos y hechos humanos son 
susceptibles de ser atravesados por lo violento, incluso “el lenguaje también revela la 
violencia oculta o evidente de una sociedad” (Goiburu, 1996: 35) —hay, por ejemplo, 
usos sexistas del lenguaje, que, por un lado, reflejan la discriminación social de la mujer 
y, por otro, la perpetúan. 
Una discusión sobre la violencia es siempre una discusión peliaguda, y más teniendo
en cuenta la propia crónica de nuestra civilización. La violencia es repugnante, pero 
nuestra historia puede ser, y de hecho ha sido, estudiada como una sucesión de 
revoluciones más o menos violentas que marcan el progreso humano. Hasta cierto 
punto, puede admitirse que el perfeccionamiento de las armas ha guiado el desarrollo de 
la humanidad. La violencia es causa de muchos de nuestros problemas actuales pero 
también —parece decirnos la historia— puede ser la solución. Se crea así un círculo 
vicioso del que es difícil escapar. En el campo de la antropología, el polifacético Robert 
Ardrey ha sido uno de los autores que más profundizó en este vínculo entre la violencia 
y el ser humano: 
“No man can regard the way of war as good. It has simply been our way. No man can 
evaluate the eternal contest of weapons as anything but the sheerest waste and the sheerest 
folly. It has been simply our only means of final arbitration. Any man can suggest 
reasonable alternatives to the judgement of arms. But we are not creatures of reason except 
in our own eyes”86 (1969: 331). 
Ardrey desarrolla una historia humana como una historia de violencias; no se aleja
mucho de las concepciones pesimistas de Hobbes, del hombre que es un lobo para el 
hombre y de sus “acuerdos, sin la espada, son sólo palabras”. En una de sus 
86 “Ningún hombre puede considerar el camino de la guerra como bueno. Simplemente ha sido nuestro 
camino. Ningún hombre puede evaluar la competencia eterna de las armas como algo más que la más 
absoluta de las pérdidas y de los disparates. Simplemente ha sido nuestro único medio de arbitraje final. 
Cualquier hombre puede sugerir alternativas razonables al juicio de las armas. Pero nosotros no somos 
criaturas de la razón, excepto a nuestros propios ojos”. 
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afirmaciones más sugerentes, Ardrey considera el hacha de mano acheulense 
(herramienta datada del Paleolítico Inferior, período en el que aparecen los primeros 
grupos humanos, hace más de dos millones de años) como la fundación de la tecnología 
y del arte al mismo tiempo: “El hacha de mano tenía algo más: era innecesariamente 
hermosa. Su simetría y la delicadeza de su terminación van mucho más allá de las 
exigencias funcionales. Habría sido igualmente eficaz un instrumento mucho más tosco 
y mucho más fácil de fabricar” (1986: 157). 
Stanley Kubrick representó eficazmente (o magistralmente) esta concepción violenta
del progreso y el desarrollo humano en 2001: Una odisea del espacio  (2001: A Space 
Oddissey, 1968); millones de años recogidos en una elipsis que vincula un hueso 
utilizado por un homínido como arma87 y una nave espacial como símbolo de nuestro 
futuro —progreso en este caso, por cierto, inspirado por lo divino o religioso, en forma 
de misterioso monolito. 
Habiendo rememorado (vía Ardrey) a Hobbes, se nos ocurre pensar que quizás
Rousseau pueda aportarnos alguna otra perspectiva sobre la violencia, en sentido 
opuesto. Su hombre bueno por naturaleza no dice en verdad gran cosa sobre la 
violencia, sino sobre el mal. Podemos inferir que si la violencia es un mal moral 
entonces el hombre no es violento per se, pero nosotros no defendemos este punto de 
vista ni nos atrevemos a colegir tal cosa de la obra de Rousseau. Es cierto que, al 
apuntar a la instauración de la propiedad privada como el germen del odio, de la 
envidia, de la vanidad y de la desigualdad que finalmente causan el mal que tiraniza la 
humanidad, el filósofo encuentra también los orígenes sociales de la violencia. Pero el 
hombre natural —puro y bueno, en oposición al social— funciona en el pensamiento de 
Rousseau sólo como un modelo, como una suposición o idealización, pues este hombre 
no existe en ningún lugar del mundo; la primera línea del capítulo primero de El 
contrato social reza así: “El hombre ha nacido libre, y sin embargo, vive en todas partes 
encadenado” (2005: 46). 
Rousseau realiza en su obra un inmenso esfuerzo en desplazar el mal —y, por tanto,
el pecado— de la naturaleza del hombre, pero lo que en ningún caso se niega es la 
historia y la realidad del ser humano sujeta a una serie de violencias que, generadas por 
87 Como arma y, recordemos, como instrumento musical, expresando así la ambivalencia de Ardrey. 
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la inevitable interacción social y aún formando o no parte de nuestra naturaleza y de 
nuestro ser, nos marcan irremediablemente. Que la interacción social genere violencias 
no quiere decir ni mucho menos que, al mismo tiempo, la sociedad no ejerza, o no tenga 
que ejercer, un dominio sobre la violencia; para que una sociedad prospere es necesario 
que exista un control de los elementos violentos, y ahí reside la razón de ser del contrato 
social. 
Acudiendo a tesis freudianas podemos entender que la civilización o la cultura sólo
son posibles a partir de cierto grado de represión de la violencia. En las llamadas 
culturas primitivas, “esas primeras restricciones represoras de violencia no suponen su 
exclusión absoluta, sino su contención y al mismo tiempo su canalización dentro de 
determinados cauces rituales” (González Requena, 2005: 237). Se prohibe la agresión 
dentro de la comunidad pero al mismo tiempo se instauran ceremonias rituales con el 
objetivo de dar salida a la violencia. 
Según explica Jesús González Requena, una violencia a la que se recurre en todas las
sociedades y en todas las sociedades es contenida es la del propio sexo —la relación 
entre sexo y violencia, como bien señala Requena, se hace visible en el conocido uso de 
las palabrotas, que no hará falta explicitar aquí. Por ejemplo, por un lado se imponen 
restricciones sexuales, como el incesto, pero por otro se instaura una ceremonia donde 
el ámbito de lo prohibido es simbólicamente transgredido, como el matrimonio. En el 
rito matrimonial, la madre entrega al hijo y el padre a la hija; así, dice Requena, los 
símbolos, que proporcionan un sentido al permitir la realización de un deseo prohibido, 
desencadenan una violencia productiva en vez de una letal. Ahondando en el vínculo 
entre violencia y sexualidad, este autor también se pregunta si no habrá consecuencias 
fatales en el intento nacido en el mundo contemporáneo de excluir de la sexualidad el 
componente violento que le es esencial88: 
“Me refiero a la violencia misma del coito: pues la penetración es en sí misma una forma de 
agresión, de invasión del cuerpo del otro, de atravesamiento de la frontera del yo, de 
violación de su intimidad. Y me refiero también a la violencia de sus efectos: a la 
extraordinaria metamorfosis que el cuerpo de la mujer experimenta durante el embarazo y, 
finalmente, a esa experiencia radical -dolorosa y gozosa a la vez- que es el parto mismo. 
88 Requena ve en la insistencia en separar el erotismo y la reproducción una prueba de esa tendencia 
excluyente. Fingir o pretender que la violencia no forma parte de algunos ámbitos propiamente humanos 
no va a ayudarnos a controlarla, como indicábamos al principio. 
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[...] Tanto más se repudia -se excluye de los textos que conforman nuestra modernidad- el 
carácter violento de la pulsión -es decir, de la energía- sexual, tanto más, por tanto, esa 
violencia retorna, fuera de todo encuadramiento ritual, de manera incontrolada y 
letal” (González Requena, 2005: 241). 
Aunque haya serios motivos para la preocupación, lo cierto es que los hechos
violentos individuales, la violencia homicida, sí ha sufrido un asombroso declive desde 
hace siete siglos. Robert Muchembled ha documentado cómo en algunos condados 
ingleses se ha registrado una disminución de las tasas de homicidios de 3-6 a 0,3-0,7 por 
cien mil habitantes, y en otros lugares como Amsterdam el descenso pudo ser aún 
mayor, de cincuenta en el siglo XV a uno en el siglo XIX (véase Muchembled, 2010: 
56-58). El mismo autor ha argumentado que hacia finales de la Edad Media, con la 
llegada de la Modernidad, comienza a gestarse en Occidente un proceso de 
domesticación de la violencia, un proceso que terminaría por distinguir claramente entre 
una violencia legítima —indispensable para defender la patria, nación o estado, esto es, 
la violencia de la guerra— y una ilegítima —la violencia del individuo que amenaza al 
orden social y a las autoridades. Esta distinción desplazó una actitud de tolerancia hacia 
los excesos de la violencia que era mayoritaria en las comunidades medievales y podría 
decirse que desde entonces la violencia deja de estar bien vista. 
No obstante, cabría preguntarse hasta qué punto esa domesticación no esconde ahora,
tras un siglo XX conocido como el siglo del genocidio —auténticas catástrofes 
humanas, el Holocausto judío, el Holodomor ucraniano, Ruanda, Bosnia, Camboya, y 
otras, dejaron más de sesenta millones de víctimas según algunas estimaciones (Frigolé 
Reixach, 2003: 19)— una gran mentira: el hombre está muy lejos de haber llegado a 
controlar su violencia89. 
89 Podemos dar otro dato incontestable que arroja el estudio de Muchembled: el principal sujeto de la 
violencia homicida es el hombre —en concreto, el hombre joven, de entre 20 y 30 años— y no la mujer. 
En Europa, desde el siglo XIII, las “ mujeres culpables de homicidio representan raras veces más del 15% 
del total de los culpables. La media se sitúa entre un 5 y un 12% y permanece absolutamente estable 
desde el siglo XIII” (2010: 59). 
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1.1.1. La política y la violencia 
Sorprende que, a pesar de que en casi todos los ámbitos de la acción humana
podemos encontrarnos con la violencia, la historia de la filosofía no haya prestado 
demasiada atención al problema —como escribía Arendt al comienzo de su tratado, 
“nadie pone en tela de juicio ni examina lo que resulta completamente obvio” (2006: 
16). No ha sido hasta el siglo XX cuando se ha producido una bibliografía destacada al 
respecto, casi siempre más relacionada con el psicoanálisis y, sobre todo, con la política. 
George Sorel, en 1906, modernizó el concepto con la publicación de sus Reflexiones 
sobre la violencia; en ellas el teórico del sindicalismo revolucionario defendía su uso en 
oposición a lo que él denominaba la “fuerza”: 
“La fuerza tiene por objeto imponer la organización de un cierto orden social en el cual una 
minoría es la que gobierna, en tanto que la violencia tiende a la destrucción de ese orden. 
La burguesía ha empleado la fuerza desde el principio de los tiempos modernos, en tanto 
que el proletariado reacciona sólo ahora contra ella y contra el Estado por medio de la 
violencia” (1978: 178). 
Arendt reserva el término de la fuerza para la naturaleza, o, mejor dicho, para el
exceso de energía originado por los movimientos físicos o sociales incontrolables, 
mientras que Sorel se refiere con él a los actos de autoridad de una minoría burguesa. 
Lo que Sorel luego consigue utilizando el término violencia para designar únicamente 
los actos revolucionarios del proletariado es legitimar esos mismos actos, justificarlos 
políticamente y eximir de responsabilidad a una izquierda que se limita a responder: los 
posibles efectos negativos o catastróficos de su violencia, de su acción directa —en 
forma de agitación, boicot, sabotaje o huelga— son consecuencia de la política 
imperialista y burguesa. El proletariado sólo reacciona y, al final, la violencia 
revolucionaria es la “única manera posible de terminar con las injusticias del 
capitalismo” (Kersffeld, 2004: 7). 
Aunque no reduzcamos la violencia a su uso proletario, la reflexión sobre el término
en el marco político es una cuestión ineludible. Si bien la distinción de Sorel entre 
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fuerza y violencia no parece haber triunfado90, sí lo ha hecho la legitimación política 
escondida tras ella. En mitad de la crisis económica de 2008, después de que se 
sucedieran las primeras huelgas generales y algunos disturbios en España y en el resto 
de Europa, la facultad de Ciencias de la Información de la UCM amaneció con una 
pintada que contenía una parte de la verdad que desveló Sorel: “Violencia es cobrar 500 
euros”. Esa violencia sería en realidad la fuerza del poder político o económico que 
tiraniza al ciudadano común —obligándole a tomar medidas, a secundar las huelgas 
generales, a formar parte de las protestas. 
Un intento más actual de explicar la violencia inherente al sistema político y,
también, la violencia creciente en el interior de las sociedades desarrolladas, consiste en 
oponer a una violencia “ultraobjetiva” otra “ultrasubjetiva”. A partir de la regla 
hegeliana de que todo exceso objetivo es compensando por un exceso subjetivo, Étienne 
Balibar distingue entre esos dos modos opuestos de violencia excesiva: la primera es 
sistémica, propia del capitalismo global, e implica la exclusión de ciertos individuos — 
los pobres, los desempleados, etc.; la segunda complementa a la anterior y es propia de 
los fundamentalismos emergentes (véase Žižek 2009a: 24-25). De nuevo, una violencia 
explica la otra, una violencia es consecuencia de la otra, aunque en éste caso no haya 
ninguna intención legitimadora. 
Suscribiendo a Balibar pero yendo un poco más lejos, Slavoj Žižek considera por un
lado que la causa última de la violencia es el miedo al prójimo y, por otro, que bajo la 
actitud de rechazo a la violencia se oculta en muchas ocasiones un sometimiento a la 
violencia propia del sistema. No obstante, el provocador autor concluye la reflexión que 
cierra su libro sobre la violencia del siguiente modo: 
“Si con el término ‘violencia’ queremos designar el trastorno radical de las relaciones 
sociales básicas, entonces, por muy disparatado o de mal gusto que parezca, el problema de 
los monstruos históricos que asesinaron a millones de personas es que no fueron 
suficientemente violentos. A veces no hacer nada es lo más violento que puede 
hacerse” (2009a: 256). 
90 En su obra se dan cita posturas ideológicas enfrentadas, contradicciones y constantes cambios 
ideológicos que dificultan su estudio. Existe en ella, no obstante, una articulación de conceptos 
contrapuestos que le confiere cierta unidad teórica: fuerza-violencia, huelga política-huelga general 
revolucionaria y utopía-mito (véase Kersffeld, 2004). 
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Žižek no está aludiendo aquí a la cita célebre atribuida habitualmente a Albert
Einstein de que el mundo no está amenazado por los malvados, sino por aquellos que 
permiten la maldad o aquellos que no hacen nada por impedir el mal. Muy al contrario, 
Žižek sostiene —como antes Sorel— que la violencia genuina no es la violencia propia 
de los genocidios, por terrible y brutal que sea, sino la que se dirige contra las 
estructuras del orden; y precisamente es la inacción —aquí reside la originalidad de su 
planteamiento— la que se presenta en el mundo contemporáneo como una vía para 
desenmascarar las grietas de un sistema como el capitalista, capaz hasta de integrar en sí 
mismo a sus más feroces críticos. 
El filósofo utiliza el argumento del Ensayo sobre la lucidez de José Saramago para
ilustrar su punto de vista. La novela del Premio Nobel narra los acontecimientos que se 
desatan en una ciudad desarrollada, capital de un país democrático, después de que la 
inmensa mayoría de la población votase en blanco en las elecciones; los fallos del 
sistema y el carácter antidemocrático del gobierno afloran cuando sus miembros son 
incapaces de encontrar una explicación plausible del fenómeno. La abstención de los 
votantes en ese contexto es para Žižek “un acto político auténtico, pues nos enfrenta a la 
vacuidad de las democracias actuales” (ibídem: 255). El protagonista del cuento de 
Melville, Bartleby, el escribiente —quien después de años siendo un trabajador 
ejemplar, comienza un día a responder a toda petición de su jefe con un lacónico 
“preferiría no hacerlo”— también es para Žižek un sujeto auténticamente político, 
revolucionario y violento. Su negación o inacción, como la de los votantes de Ensayo 
sobre la lucidez91, conlleva “el trastorno radical de las relaciones sociales básicas”, que 
es una más de las múltiples formas de violencia —en tanto que como trastorno radical 
ataca los fundamentos, las bases de una estructura, sociedad u organismo— aunque así 
vista sea positiva y fundadora92. 
91 Hay que hacer notar que ninguna de las dos actitudes es de completa pasividad. Bartleby contesta a su 
jefe y sigue trabajando; los votantes votan en blanco, pero votan. 
92 Por supuesto, se puede objetar que en este juego con el término violencia se minimiza su dimensión 
brutal e incluso su “fuerza” etimológica. Muchos suscribirían, o suscriben ya, la estrategia bartlebyana 
como acción política, pero es probable que la definan razonada y razonablemente como un método no 
violento de transformación social. 
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1.1.2. De la violencia a lo violento 
Todo ataque a los fundamentos de un organismo, todo debilitamiento, el dolor o la
enfermedad, presuponen siempre lo violento, en tanto que sitúan a ese cuerpo frente a la 
muerte, con independencia de que el trastorno sea o no superado —es decir, con 
independencia de que la muerte posponga su triunfo. Y nosotros estamos de acuerdo 
con la aseveración, repetida en numerosas ocasiones desde la filosofía, de que “la 
muerte es en muchos aspectos la violencia absoluta” (Maffesoli, 2008: 57). En cierto 
sentido, la única violencia que puede explicarse como un fin en sí misma y no por su 
carácter instrumental, es la de la propia muerte. Entonces, el ser humano, desde su 
nacimiento, está expuesto siempre a la violencia por el hecho mismo de su mortalidad, 
de su finitud. 
Sin embargo, en lo que a cuestiones fúnebres se refiere, cabe decir que no todas las
muertes son iguales, aunque todos seamos iguales ante la muerte. La mayoría 
admitiríamos que la muerte de un anciano en su decrepitud es siempre menos violenta 
que el asesinato de un niño. La muerte de un niño desafía el curso corriente de la vida 
natural —ningún padre debería enterrar a sus hijos, se suele decir— y el acto máximo 
contra los otros, el dar muerte, amenaza con destruir los cimientos de la vida social; 
mientras que al adiós de un anciano, por muy doloroso que sea para familiares y 
amigos, es algo para lo que estamos preparados. Con el término violencia designamos 
sobre todo acciones —u omisiones— humanas que contradicen o que atentan contra un 
orden establecido, referido a la naturaleza de las cosas, al estado de las cosas, a lo que 
es, a lo que era, o a lo que esperábamos que fuera: lo violento siempre conjuga lo 
inexplicable con lo inesperado. 
Podría objetarse que la muerte, en tanto que hecho natural e inevitable, no debería ser
definida como la violencia absoluta y, sin embargo, la realidad de la muerte es 
precisamente la de lo contrario a lo que se espera o a lo que puede esperarse, pues nadie 
tiene experiencia de su muerte antes de que ésta llegue. Si consideramos la muerte como 
un hecho natural es porque la experiencia de la alteridad nos la impone constantemente 
como un hecho inevitable, pero en nuestro día a día, la muerte, nuestra propia muerte, es 
el mayor desafío que podemos imaginar al estado natural de la conciencia. 
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Ahora bien, en las llamadas situaciones de conflicto cabría pensar que lo violento se
convierte en norma, y entonces nos enfrentamos a un panorama desolador. El ejemplo 
clásico es el de los enfrentamientos bélicos de larga duración, en los que no sólo los 
soldados contendientes sino también la población civil se ve amenazada por el fuego y 
por la muerte. Asimismo, en cualquier nación que viva tiempos de paz, existen 
dramáticos ejemplos de personas sometidas y humilladas día tras día por medio de 
violencias tanto físicas como psicológicas. Pero lo que de estos casos se deduce es, 
precisamente, que lo violento no se corresponde con ningún estado de normalidad; por 
eso este tipo de actos, este tipo de crímenes, nos parecen tan terribles, por eso nos 
afectan tanto. Del mismo modo que una sociedad no puede subsistir sin reprimir la 
violencia, ningún ser humano puede sobrevivir demasiado tiempo si está a merced de lo 
violento de manera directa y continua. 
Estas reflexiones últimas ponen otra vez de manifiesto la estrecha relación de la
violencia y el mal. No pretendemos que se confundan ambos términos y por eso lo 
primero que hemos querido hacer en nuestro texto ha sido dejar claro que la violencia es 
un medio, mientras que el mal nunca lo es93. Sin embargo, como también decíamos al 
comienzo, su ámbito es el de la destrucción: hasta la violencia fundadora o positiva es 
designada como tal porque supone siempre la anulación o la supresión de otro orden 
(negativo o igualmente violento). Parece entonces un sabio consejo dar siempre 
prioridad a los medios no violentos en la persecución de nuestros fines, o incluso abogar 
decisivamente por la no violencia. 
Pero, ¿no es ésta una actitud ingenua? ¿Cómo podemos desechar el medio de la
violencia si desde nuestra salida al mundo estamos ligados a ella y a la brutalidad? Tras 
milenios de luchas y enfrentamientos, de opresores y oprimidos, de víctimas y 
93 Equipararlos es, en el fondo, la solución más rápida y cómoda para defender la no violencia. Eso es lo 
que hace Jean-Marie Muller en un documento publicado por la Unesco cuando afirma que es “esencial 
definir la violencia de un modo que impida hablar de una “buena violencia”. Desde el momento en que se 
pretende distinguir entre una “buena” y una “mala” violencia, ya no es posible definirla y la confusión se 
instala. Sobre todo, desde el momento en que se quieren elaborar criterios para definir la “buena” 
violencia, todos podrán alegarlos para justificar su propia violencia” (2002: 19). Sin embargo, algo 
central de su argumentación queda expuesto a la violencia al considerar que el “ejercicio de la 
agresividad, la fuerza y la coacción permite superar el conflicto mediante la búsqueda de una solución 
que haga justicia a cada uno de los adversarios. La violencia, por su parte, aparece ante todo como una 
falsa solución del conflicto que no le permite cumplir su función, que es la de hacer reinar la justicia entre 
los adversarios” (ibídem: 18). Por un lado, Muller corre el riesgo de enmascarar una acción violenta bajo 
la apariencia de una fuerza que busca la justicia y, por otro, muestra cierta ingenuidad al presuponer que 
todos los conflictos pueden solucionarse satisfactoriamente para todos los contendientes. 
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verdugos, y en un momento en el que sabemos que toda la vida de nuestro planeta 
podría ser inmediatamente aniquilada apretando un botón, ¿podemos sinceramente 
esperar que el ser humano no sea fatalmente violento? 
El antropólogo Marvin Harris, al cuestionar el carácter necesario de la guerra, intenta
salvar nuestra naturaleza de la violencia, intenta ofrecer una esperanza, pero 
paradójicamente lo que consigue es llevar nuestro ser a un punto crítico: 
“Aunque he sostenido que la anatomía destina a los hombres al entrenamiento para ser 
feroces y agresivos si hay guerra, no he dicho que la anatomía, los genes, el instinto o 
cualquier otra cosa torne inevitable la guerra. El simple hecho de que todos los seres 
humanos del mundo de hoy y del pasado conocido hayan vivido en sociedades sexistas y 
belicistas no es razón suficiente para adjudicar a la naturaleza humana la imagen de las 
características salvajes necesarias para librar una batalla con éxito. El hecho de que la 
guerra y el sexismo hayan jugado y sigan jugando papeles tan destacados en los asuntos 
humanos no significa que deban seguir haciéndolo en cualquier tiempo futuro. La guerra y 
el sexismo dejarán de practicarse cuando sus funciones productivas, reproductoras y 
ecológicas se satisfagan mediante alternativas menos costosas. Por primera vez en la 
historia tales alternativas están a nuestro alcance. Si no somos capaces de utilizarlas, no 
será un fallo de nuestra naturaleza sino de nuestra inteligencia y voluntad” (1986: 82).
Desgraciadamente hoy, casi cuatro décadas después de que Caníbales y reyes se
editase por primera vez, tanto nuestra inteligencia como nuestra voluntad siguen sin 
estar a la altura de nuestros mejores deseos. Y lo peor es que nosotros, a diferencia de 
Harris, no estamos seguros de que no sea más difícil sobreponernos a eso que a nuestra 
propia biología. Pero como él, queremos confiar en un futuro mejor en el que, al menos, 
no haya espacio para las guerras y  el sexismo. Es uno de los objetivos de la presente 
investigación examinar los modos en los que el cine es violento, a tenor de lo que aquí 
se ha recogido y de convicciones y pretensiones propias: el cine es una fuente de 
conocimiento y de inspiración, quizás entonces también pueda convertirse en un acicate 
para que abandonemos estas armas. 
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1.2. Religión 
¿De qué hablamos cuando hablamos de religión? Término más amplio si cabe que el
de violencia, cada vez que mencionamos la palabra religión abrimos un campo 
semántico que comprende otros términos como “Dios”, “fe”, “creyente”, “sagrado”, 
“trascendencia”, “culto”, etc. La misma noción de religión, como señala Javier Sádaba, 
“no tiene ni etimología ni uso claro” (1989: 11). 
En lo que se refiere a la etimología de esta palabra latina, son dos las acepciones a las
que los pensadores más han recurrido en su intento de descifrar con mayor exactitud su 
sentido: 
1) Por un lado, se puede derivar la palabra de religare (ligare: ligar, unir), tal y como 
hizo Lactancio en el siglo III. El sentido de la religión descansaría, en primer lugar, 
sobre la idea de vínculo, de religación, entre lo humano y lo divino, que actúa en 
ambos sentidos -de Dios al hombre y del hombre a Dios. 
2) Cicerón, tres siglos antes, había derivado la palabra de relegere (releer), en el sentido 
de un examen cuidadoso, abogando “por una religión que remita a una lectura 
razonada de las cuestiones divinas” (Grondin, 2010: 95). Cicerón señala así la 
diferencia fundamental que a su juicio existe entre religión y  superstición, en tanto 
que ésta implica, por el contrario, una actitud irreflexiva hacia la divinidad. 
En muchas ocasiones ambas etimologías han sido explicadas como contrarias pero,
como afirma Jean Grondin, en realidad no tienen porqué oponerse para cobrar pleno 
sentido: “el vínculo religioso (religare) puede muy bien fundarse en una lectura atenta 
(relegere), la cual descansa a su vez en el vínculo inicial entre lo divino y lo 
humano” (2010: 99). Otra opción, y con ello entraríamos en el terreno del problema del 
uso que hacemos del término, es considerar que ambas etimologías ponen de manifiesto 
los dos ámbitos en los que lo religioso aparece a lo largo de la historia de la humanidad: 
“[relegere] tendría que ver con el territorio íntimo de piel para adentro, la otra [religare] 
se referiría a aquello que crea lazos con lo que está fuera, ya se trate de lo social o, 
desde una lectura creyente, de algún ser sobrenatural” (Diez de Velasco, 2008: 11). 
Habría una religión interior —radicada en la intimidad del sujeto y, por eso mismo, muy 
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difícil de rastrear histórica y científicamente— y una exterior —caracterizada por las 
expresiones sociales y las prácticas rituales y relativas a cada culto. Vista así, la cuestión 
religiosa implica una tensión entre dos esferas difícilmente conciliables pero que, al 
mismo tiempo, no pueden explicarse la una sin la otra. En el fondo, esta distinción 
también apunta a la brecha existente entre la experiencia religiosa y la religión 
institucionalizada, brecha que los místicos de diversas tradiciones se han visto forzados 
a ocupar a lo largo de la historia (véase Martín Velasco, 2007). 
En cualquier caso, con independencia de que admitamos o no la existencia de una
religión interior y de una religión exterior —o mejor, con independencia de cómo de 
grande consideremos la brecha entre ambas— la pregunta a responder es otra: ¿cómo se 
ha de estudiar la religión y los hechos religiosos? Según la perspectiva que empleemos, 
nos podremos referir a distintos tipos de estudios de la religión —historia de las 
religiones, sociología de la religión, psicología de la religión, e incluso ecología y 
geografía de la religión, etc.94 Sin embargo, existe, desde principios del siglo XX, un 
consenso generalizado acerca de que este estudio —sea cual sea su perspectiva— debe 
organizarse no sobre el vasto término de religión, sino sobre la idea de lo sagrado, “la 
categoría antropológica universal que funda la experiencia religiosa” (Prades, 2006: 
121), o, en otras palabras, “la categoría fundamental para la interpretación y la 
comprensión de los fenómenos que la historia presenta como religiosos, es decir, para 
las diferentes religiones” (Martín Velasco, 1999: 10). 
Resulta mucho más apropiado que estudiar una generalización tal como religión
rastrear y examinar las experiencias de lo sagrado porque, en principio, éstas parecen 
darse en todos los individuos y sociedades con independencia de la fe que profesen o de 
la cultura a la que pertenezcan. Y, tratando de superar la problemática de los distintos 
nombres del estudio de la religión, podemos decir que son tres las corrientes que 
abarcarían todos los tipos de aproximaciones a lo sagrado que han seguido los estudios 
de la religión desde que se constituyeron como tales: “la investigación sociológica y 
etnológica, la investigación fenomenológica y finalmente la investigación comparada en 
historia de las religiones” (Schwarz, 2008: 45). 
94 Para un desarrollo extenso de la problemática causada por los muchos nombres que tiene el estudio de 
la religión y su evolución histórica en el siglo XX véase Martín Velasco, 2006. 
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Las aproximaciones sociológicas privilegiarían el aspecto exterior del fenómeno
religioso. Émile Durkheim es el primer y máximo exponente de este tipo de 
aproximación a lo sagrado. En su ya clásica definición de religión vemos con claridad 
cómo se destaca el aspecto colectivo del fenómeno: “un sistema solidario de creencias y 
de prácticas relativas a las cosas sagradas, es decir separadas, interdictas, creencias y 
prácticas que unen en una misma comunidad moral, llamada Iglesia, a todos aquellos 
que se adhieren a ellas” (Durkheim, 2007: 42). Desde este punto de vista, la religión es 
eminentemente un fenómeno social y lo sagrado se define como una fuerza colectiva 
cuyo papel básico es la cohesión y organización del grupo por medio de ritos, normas y 
preceptos morales. 
Será la fenomenología la que propicie una investigación de lo religioso dirigiendo su
atención hacia el sujeto individual de la religión, al hombre religioso, y no a la 
comunidad de la que éste forma parte. Rudolf Otto es el máximo responsable de esta 
línea de investigación, quien en sus estudios sobre lo numinoso —vocablo derivado por 
Otto de numen, término latino referido a la divinidad— intenta esclarecer cuánto hay de 
racional y de irracional en la misma idea de Dios. Lo que Otto aspira a poner de relieve 
es que el misterio es esencial a la religión y por eso una investigación científica no nos 
podrá decir nunca mucho sobre el verdadero núcleo de lo religioso. El hombre religioso 
se encuentra con una realidad totalmente otra, con lo Absolutamente Otro, pero ese 
encuentro tiene lugar en el campo del misterio de lo numinoso, designado por con los 
términos “tremendo” y “fascinante” (mysterium tremendum, mysterium fascinans), cuyo 
valor escapa a cualquier reducción científica y que, precisamente en tanto que misterio, 
no puede desvelarse por completo. 
En su opinión, uno de los asuntos de la dogmática debería ser el de “volver a
impregnar el concepto racional cristiano de Dios con sus elementos irracionales, para 
restituirle de esta suerte su verdadera profundidad” (Otto, 2009: 144). Rescatamos de 
aquí una idea que consideramos básica para definir la religión y nuestra perspectiva 
sobre ella: entender la religión simplemente atendiendo a sus elementos racionales y 
sociológicos, incidiendo más en la ética que en la santidad, es un error fatal. Otto no 
niega que toda religiosidad desarrollada implique obligaciones e imperativos morales, lo 
que hace es llamar la atención sobre el hecho de que “puede existir también un 
reconocimiento profundo y sumiso de lo santo, sin que sea necesario, en todas las 
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ocasiones, ese contenido de exigencias éticas” (2009: 76). Es más, algunos conceptos 
como el de pecado perderían gran parte de su sentido si quisiéramos basarlos en 
fundamentos exclusivamente morales: los dos bienes referidos a lo numinoso que le 
confieren significación son el “cubrimiento” —un postrarse o abatirse espiritual ante 
Dios— y la expiación, que tienen su legitimación última en la mística y que Otto ilustra 
citando al centurión de Cafarnaúm que se acercó a Jesús rogándole por un sirviente 
enfermo pero diciéndole: “Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una 
palabra tuya bastará para sanarle” (Mt 8, 5-13). Es la fe y no ningún imperativo moral lo 
que, en última instancia, nos permite cubrirnos ante Dios y expiar nuestras faltas. 
Los trabajos de Mircea Eliade posibilitan la tercera vía señalada por Schwarz para
aproximarse a la religión como experiencia de lo sagrado. Eliade, aunque se sitúe más 
cerca de Otto que de Durkheim, reúne los aspectos internos y externos a través del 
estudio de religiones comparadas. La historia de las religiones evidencia los lazos en 
común que hay en las culturas de diferentes épocas a través del examen del modo en 
que los hombres se relacionan con lo sagrado, con los mitos y con los símbolos. 
En su disciplina, ve Eliade un nuevo humanismo “capaz de contribuir al horizonte
cultural occidental al igual que al acercamiento de las culturas occidentales, orientales y 
etnológicas” (Schwarz, 2008: 54), al descifrar y explicitar los encuentros del hombre 
con lo sagrado que, aunque en apariencia puedan ser muy distintos, tienen en realidad 
un mismo origen, o un mismo significado último. El concepto de lo sagrado alcanza en 
el pensamiento de Eliade una amplitud difícil de manejar, así que en la comprensión de 
lo sagrado en su manifestación —real, histórica— el concepto que verdaderamente 
cobra vital importancia es el de las “hierofanías” (del griego hieros: sagrado; y 
phainomai: manifestarse). Dicho término designa los objetos o artefactos cotidianos que 
hacen accesible, de cara al ser humano, una realidad trascendente. Las hierofanías han 
formado parte de todas las culturas, civilizaciones y grupos humanos: 
“Tenemos que habituarnos a aceptar las hierofanías en cualquier parte, en cualquier sector 
de la vida fisiológica, económica, espiritual o social. En definitiva, no sabemos si existe 
algo —objeto, gesto, función fisiológica, ser o juego, etc.— que no haya sido transfigurado 
alguna vez, en alguna parte, a lo largo de la historia de la humanidad, en 
hierofanía” (Eliade, 2009a: 77). 
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1.2.1. El culto a las imágenes 
Una hierofanía singulariza un objeto y por medio de ella los pueblos rinden culto a
sus divinidades: “un objeto se convierte en sagrado en la medida en que incorpora (es 
decir, revela) algo distinto de él mismo” (Eliade, 2009a: 79). La hierofanía suprema en 
el cristianismo es la encarnación de Dios, pero cualquier cosa es susceptible de 
convertirse en una hierofanía —desde una idea hasta un animal— y todas ellas están 
sometidas a revalorizaciones y desvalorizaciones. El culto a las imágenes, la iconodulia 
y la iconoclasia, además de ser paradas obligatorias en cualquier investigación sobre 
religión y arte, aportan buenos ejemplos de ello. 
Para Eliade, tanto la idolatría como la iconoclasia son actitudes naturales frente a las
hierofanías: la primera consiste en revalorizar permanentemente antiguas hierofanías en 
base a ese algo distinto que, en algún momento, se manifestó o inscribió en ellas; la 
segunda es en esencia una reacción contra hierofanías anteriores que pueden ser ahora 
consideradas como obstáculos para la experiencia religiosa actual. Por lo que tiene que 
ver con nuestro tema en tanto que concierne a las imágenes de lo sagrado, merece la 
pena que desarrollemos brevemente la cuestión de la iconoclasia, que sólo se encuentra 
apuntada en la obra de Eliade, pues su objeto de estudio son las hierofanías que 
funcionan como tales y sus revalorizaciones en culturas posteriores, pero no los motivos 
por los que son sometidas a procesos de desvalorizaciones incluso dentro de una misma 
tradición. 
Las tres religiones monoteístas tienen prohibido en mayor o menor grado la creación
de imágenes para el culto —y, por supuesto, la adoración de ídolos— y aunque las tres 
se han enfrentado de modo diferente a la prohibición y han atravesado distintas etapas 
históricas, sí cabe decir que el cristianismo es el credo que hoy día se muestra más 
permisivo respecto a ellas. Cuando Alain Besançon sugiere que, más que un arte judío, 
hay artistas judíos y, más que artistas musulmanes, hay un arte musulmán, su reflexión 
le conduce hacia la siguiente conclusión: 
“La iconoclasia judía es producto de la Alianza. Dios, en el pacto que hace con su pueblo, 
le prohibe expresamente tener otras imágenes ante él, porque es un Dios celoso. La 
iconoclasia musulmana, por el contrario, es consecuencia de la ausencia de Alianza. Por eso 
el Corán no se toma el trabajo de prohibir expresamente la imagen. Y es que la noción de 
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Dios, tal y como la concibe el musulmán a través del Corán, es lo bastante trascendente 
para descartar la imagen de raíz. En el judaísmo, Dios se reserva el derecho de proponer sus 
propias imágenes: figuras antropomórficas de sí mismo, como el ángel del Señor o la visión 
de Ezequiel. Para los cristianos, Cristo sería la conclusión de esas sucesivas iniciativas 
divinas. En resumen, ninguna imagen forjada por la mano del hombre «se sostiene» ante el 
Dios judío, que está demasiado cerca, ni ante el Dios musulmán, que está demasiado 
lejano” (2003: 108). 
El hecho de que en la actualidad el cristianismo, a diferencia del judaísmo y del
islam, no sólo tolere sino que reserve espacio en sus templos para las imágenes divinas 
realizadas por los hombres debe entenderse a partir de la querella iconoclasta, la 
destrucción de pinturas e iconos de Jesús, de la Virgen y de los Santos que asoló 
Bizancio entre los siglos VIII y IX y que degeneró en una guerra civil que sacudió los 
cimientos de la Iglesia, dividió a la sociedad y enfrentó al Estado con las diferentes 
órdenes religiosas (véase Belting, 2009: 193-202). Sus causas fueron múltiples y aquí 
tenemos que optar por atender únicamente a las religiosas, a las posiciones teológicas 
que se oponían; a partir del pormenorizado análisis que Alain Besançon hace de ellas en 
La imagen prohibida (2003) queremos rescatar una serie de ideas y hechos que nos 
ayudarán a comprender lo que estaba en juego: 
1. En el año 726, el emperador León III ordenó la destrucción del Cristo de la Chalke, 
icono situado en la Puerta de Bronce del palacio imperial, y situó en su lugar una cruz, 
dando inicio oficialmente a la querella. Los iconoclastas se veían a sí mismos como unos 
reformadores que exigían el regreso a la auténtica y verdadera tradición del cristianismo 
que había sido corrompida por la iconolatría; el pueblo llano realmente creía en el poder 
milagroso de los retratos de las figuras sagradas y el culto a estas imágenes era tal que 
incluso algunos sacerdotes raspaban los iconos sobre las especies eucarísticas para 
reforzar la Presencia real de Cristo. 
2.	 La crítica principal que esgrimían los iconoclastas era que al pintar a Cristo se 
circunscribía su inasequible divinidad, lo cual era imposible. Si se pintaba a Cristo, 
según Constantino V, sucesor de León III, o bien se estaba negando su naturaleza divina, 
o bien se estaban confundiendo entre ellas sus dos naturalezas. Tras la idea iconoclasta 
de que lo divino es irrepresentable, subyace una particular concepción de la imagen, 
dominante en aquellos años y en épocas anteriores, y que consideraba que toda imagen 
era consustancial al prototipo o que, al menos, captaba parte de su presencia o verdad. 
3. Es Nicéforo, patriarca de Constantinopla, quien opone al razonamiento de Constantino 
V una devaluación de la imagen: el dibujo no circunscribe, sólo representa, sólo es una 
imitación que no es de la misma naturaleza que el prototipo. Teodoro Studita toma un 
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camino muy distinto y salvaguarda la virtud del icono al señalar que lo que éste nos da 
no es la naturaleza de Cristo, en quien “lo invisible se hace visible”, sino su persona 
misma —el hombre concreto de Nazaret con sus rasgos distintivos. Años antes, Juan 
Damasceno había desarrollado otro argumento que consistía en ensalzar los valores 
materiales del icono —la madera, la pintura— y afirmar que lo que éste comunica no es 
su identidad ni su rostro, sino su energía —lo que en parte justificaba la práctica antes 
mencionada de raspar los iconos para mezclar esos fragmentos con el pan y el vino de la 
Eucaristía. La ortodoxia hizo gala de un profundo pragmatismo al no elegir entre estos 
sistemas contradictorios para combatir la iconoclasia. El punto común a todos ellos y 
que los iconódulos esgrimieron era que rechazar los iconos era rechazar la Encarnación 
—al hacerse carne, el Verbo se había circunscrito a sí mismo en una forma visible a ojos 
humanos— y afirmar que lo que se venera en el icono es a la persona (la hipóstasis) 
representada, no a la imagen material misma. 
4. En última instancia, la querella iconoclasta sirvió	 a los vencedores para definir y 
proteger la ortodoxia frente a las herejías referidas a la problemática cuestión de la 
Trinidad y de la naturaleza de Jesucristo, entre las que sobresalen el monofisismo —la 
naturaleza humana de Cristo se pierde en la divina—, el nestorianismo —no hay unión 
en la persona de Jesucristo entre la naturaleza humana y la divina pues ambas están 
radicalmente separadas y diferenciadas— y el arrianismo —no hay naturaleza divina en 
Jesús. 
El culto se renovó, la producción de los iconos se aceleró —pues casi todos habían
sido destruidos— y hasta la reforma protestante no surgió en el seno de la Iglesia una 
nueva reflexión acerca de la validez de las imágenes para la práctica de la fe, si bien en 
lo que atañe a la destrucción de éstas las consecuencias fueron de menor intensidad y 
los episodios violentos afectaron más que al protestantismo de Lutero al calvinismo, que 
recuperó algunos de los argumentos iconoclastas (véase Besançon, 2003: 233-281; 
Belting, 2009: 607-622). 
Ahora podemos dirigir nuestra atención a un planteamiento del problema más actual
y estrechamente vinculado con nuestra investigación: ¿cómo expresar lo trascendente en 
el arte? Porque puede que la concepción de la imagen como consustancial al modelo 
haya sido abandonada y la imagen misma devaluada, pero en términos religiosos sigue 
siendo extraordinariamente difícil creer que lo divino pueda ser contenido en formas 
materiales por la acción humana. 
Rudolf Otto, teólogo protestante, afirma que lo numinoso, en tanto que se refiere a
algo incognoscible, al misterio, no puede ni definirse ni enseñarse en sentido estricto, 
“sólo puede suscitarse, sugerirse, despertarse, como en definitiva ocurre con cuanto 
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procede del espíritu” (Otto, 2005: 15). Por eso, los medios de representación y 
estimulación del sentimiento numinoso son necesariamente indirectos95. Por medios 
indirectos se entienden medios que permitan la expresión de sentimientos parecidos o 
afines a lo que es el sentimiento numinoso. Habría así tres modos principales con los 
que se podría evocar lo numinoso: por medio de lo terrible (tremendum), lo grandioso 
(produgium) y lo milagroso (miraculum). A su vez, habría tres modos artísticos que 
podrían suscitar la impresión numinosa: la oscuridad, el silencio y el vacío —el instante 
“más santo y más numinoso de la misa, la consagración, se expresa, aún en la mejor 
misa cantada, por el silencio” (ibídem: 98). De las ideas de esta fenomenología de la 
religión lo que ahora nos interesa recuperar es la tensa relación que se ha de establecer 
entre sentimientos y emociones contradictorias para expresar lo trascendente. Lo 
numinoso está entre lo terrible y lo fascinante, entre lo racional y lo irracional: de ahí el 
carácter absolutamente heterogéneo de lo Absolutamente Otro. 
Se impone asimismo a partir de estas cuestiones otra evidencia: moviéndonos entre
el arte y la religión nos adentramos en el reino del símbolo. Ambas nos conducen a la 
misma dimensión específica del ser humano y, como escribe Jose Mª Mardones, “la 
expresión simbólica siempre está abierta y en un equilibrio inestable, dinámico, que le 
aleja de toda ortodoxia dogmática y de la fijación integrista [...]. Los símbolos dan 
origen a una exégesis sin fin” (1999: 162-163). De ahí las dificultades para desentrañar 
el sentido en la estética y en la religión: un símbolo es polisémico, es ambiguo y su 
relación con lo simbolizado es variable, inaprensible; y sin embargo, “el símbolo 
posibilita la aparición de lo que no es posible presentar de otro modo” (ibídem: 162) o, 
dicho por el mismo autor con otras palabras, “el símbolo es el habla que tiene memoria 
del silencio” (2003: 58). 
El símbolo religioso es memoria del silencio, intento de hablar de aquello de lo que
no se puede hablar, preguntas sin respuesta ante las cuales la ciencia también calla. Éste 
es su valor, su razón de ser, y por eso difícilmente el conocimiento del orden de lo 
simbólico puede reducirse a la lógica y al razonamiento científico; para Eugenio Trías la 
verdad simbólica que toda religión posee es “indirecta y análoga” (Trías, 2001: 159) y 
95 Otto, como creyente, señala una excepción: “las mismas situaciones santas o su reproducción fiel (las 
Escrituras)” (2005: 87). 
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el mejor modo de acceder a ella es a través de “la metáfora, la metonimia, y en general 
todas las figuras propias del repertorio retórico” (ídem). 
Tanto Trías como Mardones coincidían en diagnosticar un oscurecimiento, un olvido,
del símbolo en la sociedad actual. El primero trató de recuperarlo a lo largo de toda su 
filosofía y, en relación a lo religioso, sus frutos están recogidos en el Gran Relato de las 
religiones y de sus revelaciones simbólicas que es La edad del espíritu (2011). El 
segundo analizó la crisis del pensamiento actual e intentó restituir el símbolo a un lugar 
preeminente en La vida del símbolo (2003). Mardones iniciaba su análisis subrayando 
una situación paradójica: en plena cultura de la imagen, el símbolo se desvanece. La 
imagen, en la era de los mass-media, sustituye a la realidad en vez de erigirse como 
núcleo de un imaginario o base de una actividad creadora: “Todo se quiere decir, contar, 
expresar en imágenes. Hasta el punto de que lo que no existe en imágenes no existe en 
la realidad” (2003: 21). La saturación de imágenes conlleva un olvido de su sentido. 
No obstante, si Mardones y Trías encuentran motivos para la esperanza es porque
ambos entienden que, lo que el arte y la religión ponen de manifiesto es cierto; que el 
ser humano es y ha sido siempre fundamentalmente un animal simbólico, un homo 
symbolicus (Ernst Cassirer), y tarde o temprano siempre regresa al ámbito del sentido y 
la significación. 
1.2.2. La religión como solución existencial 
En el campo de la teología son varios los autores que en vez de recurrir al homo
symbolicus para explicar la singularidad humana apelan al homo religiosus —concepto 
éste que ahora nos compensa indagar en tanto que puede llevarnos a otras definiciones 
más completas de religión. Esta idea del ser humano como ser religioso, como ser que 
experimenta lo sagrado, sirve a los autores que la esgrimen para ubicar un momento 
evolutivo importante —quizás el más importante— y remarcar la diferencia principal 
entre los humanos y el resto de los animales: “Se puede decir que el homo sapiens es 
también homo religiosus. Tan pronto como pudieron ser reconocidos como humanos, 
varones y mujeres comenzaron a adorar a los dioses; creaban religiones al mismo 
tiempo que creaban obras de arte” (Armstrong, 2006: 21). 
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Esta asimilación entre homo sapiens y homo religiosus, además de que formulada así
por Armstrong puede llevarnos a equiparar el arte y la religión, tiene otra implicación, si 
cabe, más discutida y polémica; Eliade la revela plenamente al referirse al hombre 
actual, moderno, como hombre profano, o ateo: “el hombre profano es el descendiente 
del homo religiosus y no puede anular su propia historia, es decir, los comportamientos 
de sus antepasados religiosos, que le han constituido tal como es hoy día” (2009b: 152). 
Ahondando en el inicio de la experiencia trascendental del homo religiosus, Eliade 
escribe: 
“La crisis existencial es, a fin de cuentas, religiosa, puesto que, en los niveles arcaicos de 
cultura, el ser se confunde con lo sagrado. Es la experiencia de lo sagrado la que 
fundamenta el Mundo, e incluso la religión más elemental es, antes que nada, una 
ontología. [...] La religión es la solución ejemplar de toda crisis existencial, no sólo porque 
es capaz de repetirse indefinidamente, sino también porque se la considera de origen 
trascendente y, por consiguiente, se la valora como revelación recibida de otro mundo, 
transhumano” (Ídem). 
En la obra de Eliade encontramos ecos del pensamiento de Heidegger y de su
ontología; para el filósofo alemán “la pregunta por el ser es anterior a la pregunta por lo 
sagrado y por lo divino” (Grondin, 2010: 150), y Eliade, a pesar de moverse siempre en 
el terreno de lo religioso, concede al Ser un valor más que destacado en su concepción 
del término religión. Leemos en La nostalgia de los orígenes: 
“Religión podría ser un término útil siempre y cuando recordemos que ella no implica 
necesariamente una creencia en dios, en los dioses o en los espíritus, sino que se refiere a la 
experiencia de lo sagrado y por consecuencia está relacionada a las ideas de Ser, 
significación y de verdad” (en Schwarz, 2008: 69).
Implique o no la creencia en un dios y sea o no la religión la “solución ejemplar de
toda crisis existencial”, admitimos que ésta se presenta como un fenómeno que se repite 
en toda civilización, que es transversal a todas las culturas y que, además de religar al 
ser humano con lo trascendente y lo inefable, lo vincula a su condición más profunda, a 
su condición ontológica que, en tanto que referida al ser, abandona lo concreto humano 
para señalar la condición primera del Mundo. Patxi Lanceros también se pregunta si la 
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distinción religiosa es una distinción incluso más fundamental que las distinciones 
básicas humanas, aquellas que introducen el lenguaje y la comunicación: “La distinción 
religiosa no cancela la capacidad de distinguir del hombre, pero condiciona todas las 
distinciones futuras a una instancia de distinción y decisión superior, o 
suprema” (Lanceros, 2008: 26). 
En un sentido parecido, José Luis Aranguren afirma que la religión, “lejos de ser en
principio el opio del pueblo (aunque realmente pueda ser utilizada como tal), es 
precisamente la condición necesaria para elevarse por encima de lo particular y alcanzar 
una proyección general, universal: la religión ha sido el primer universal” (Aranguren, 
2006: 22). Para Aranguren, “el origen de la religiosidad es una pregunta que la razón no 
puede responder” (ibídem: 23); así el autor puede definir la religión en un sentido 
bastante amplio, como una relación entre carencia y necesidad, la religión como una 
“necesidad humana y carencia de la ciencia” (ídem). A un nivel básico, queremos 
destacar esta definición puesto que, además de remitirnos a los problemas de la 
dimensión simbólica mencionados unas líneas más arriba, nos permite un acceso claro 
al campo de la religión, apuntando a una tensión entre sus elementos racionales e 
irracionales que puede dar lugar a una dinámica creadora —desde una razón que se 
agota. El ser humano es religioso porque se ve obligado a formularse la cuestión 
religiosa, con independencia de cómo la resuelva finalmente a nivel personal —como 
creyente, agnóstico, ateo. Y es que la carencia sobre la que se construye la religiosidad 
humana es un vacío ante el que el ser humano se posiciona —y ese vacío, visto así, es 
pura potencialidad. 
1.2.3. La crítica de los maestros de la sospecha 
De cara a este posicionamiento y a la reflexión actual sobre la religión la muerte de
Dios proclamada por Nietzsche y las ideas de gran calado a cargo de los clásicos de la 
crítica hermenéutica de la religión —Feuerbach, Marx y Freud— son hitos que no 
podemos pasar por alto. De hecho, si acabamos de definir la religión como un vacío, y 
ese vacío como pura potencialidad, es gracias a ellos. La influencia de los bautizados 
por Paul Ricoeur como maestros de la sospecha, Nietzsche, Marx y Freud, sobrepasa 
con mucho el ámbito de la religión al llevar la duda cartesiana más lejos, hasta dudar de 
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la conciencia misma, abriendo así, paradójicamente, una nueva vía del conocimiento, 
una nueva vía creadora: “los tres despejan el horizonte para una palabra más auténtica, 
para un nuevo reinado de la Verdad, no sólo por medio de una crítica “destructora” sino 
mediante la invención de un arte de interpretar” (Ricoeur, 1990: 33). Los tres intentan 
desvelar el proceso mediante el cual se crea la conciencia falsa aunque recurran a causas 
distintas para explicar el proceso de cifrado de esa conciencia falsa: “a la voluntad de 
poder, al ser social, al psiquismo inconsciente” (ibídem: 34). 
Evidentemente, en el ejercicio de la sospecha, la religión —en su función alienadora
y represora— es una parada obligatoria. El “opio del pueblo”, mera ilusión, el hombre 
crea a Dios y no al revés; tal es el pensamiento de Marx, que tiene puntos en común con 
el de Ludwig Feuerbach, el filósofo que puso en el siglo XIX la primera piedra para la 
construcción del ateísmo moderno después de que Kant, posiblemente muy a su pesar, 
hubiera señalado el camino de un nuevo humanismo al equipar la religión y la moral96. 
Feuerbach —nacido curiosamente en 1804, el año que murió Kant— explica la
divinidad como una proyección humana: Dios reúne lo que el ser humano entiende que 
son las virtudes máximas o sus aspiraciones, sus ideas sublimes; Homo homini deus est
(véase Feuerbach, 2006). Pero mientras que para éste, “la raíz de la alienación era 
psicológica y la superación habría de venir de la mano de una autoconciencia 
teórica” (Sánchez Nogales, 2003: 202), para Marx “la raíz es socioeconómica y la 
superación de la escisión ha de venir de la mano de una praxis superadora que afecte a 
la organización de las relaciones de producción” (ídem). 
Por su parte, para Freud la religión es una neurosis obsesiva universal, sostenida por
el sentimiento de culpabilidad, y Dios una sublimación del padre infantil (Díaz 
Murugarren, 1989: 153). Aunque Freud admite que “la religión ha prestado, desde 
luego, grandes servicios a la civilización humana y ha contribuido, aunque no lo 
96 Si bien Kant no efectúa una exacta equivalencia entre ambos términos, de su ética sí se colige una 
suerte de religión moral: “Kant entendía la religión como una consecuencia o un complemento de la 
moral. Ahora bien, la moral que él defendía descansaba sobre la idea de autonomía. Pensada hasta el 
extremo, una ética de la autonomía puede, incluso debe, prescindir de la religión. Aparece entonces una 
ética sin religión: si la razón humana es la única responsable de la acción moral, el hombre puede ser un 
fin en sí mismo. El “humanismo” que de ahí se deriva tenderá a sustituir cada vez más a la religión en las 
sociedades llamadas modernas o secularizadas” (Grondin, 2010: 135). De aquí la pertinencia del 
llamamiento de Rudolf Otto a una dogmática que restituya a la religión sus elementos irracionales y que 
no la reduzca a un conjunto de prescripciones. 
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bastante, a dominar los instintos asociales” (Freud, 2010: 202), también sostiene que 
“las doctrinas religiosas no son sino ilusiones” (ibídem: 197). 
Como hemos dicho, el camino al ascenso sin precedentes del ateísmo que se dio en el
siglo XX había sido allanado, además de por estos autores, por la filosofía de Nietzsche 
y por las teorías evolucionistas de Darwin, que asestaron un fuerte golpe a toda la 
tradición religiosa occidental. Sin embargo, también hay que señalar que el concepto 
nietzscheano de la muerte de Dios no significaba la inmediata sustitución del hombre 
creyente por el hombre ateo, sino que estaba enmarcado dentro de su filosofía del 
superhombre. Como indica Octavio Paz, “Nietzsche vio con clarividencia las 
dificultades del ateísmo. Estas dificultades le parecieron insuperables, al menos 
mientras el hombre siga siendo hombre. Por eso su nihilismo para acabarse o 
perfeccionarse, exige el advenimiento del superhombre. Sólo el superhombre puede ser 
ateo”97 (Paz, 2000: 121); el hombre profano, como decía Eliade, no es sino un 
descendiente del homo religiosus incapaz de romper los lazos con su propia historia98. 
De esta manera, con la muerte de Dios se abre una perspectiva (a)teológica que no
llega a consumarse pero que influirá en todo el arte posterior. Sería pertinente 
preguntarnos cómo el cine recoge esta perspectiva, aunque la respuesta tendrá que 
esperar a las siguientes etapas de nuestra investigación; Foucault, profundiza en las 
implicaciones de esta muerte de Dios:
“Muerte que no hay que entender como el final de su reino histórico, sino como el espacio a 
partir de ahora constante de nuestra experiencia. La muerte de Dios, al suprimir de nuestra 
existencia el límite de lo ilimitado, la reconduce a una experiencia en la que nada puede ya 
anunciar la exterioridad del ser, a una experiencia por consiguiente interior y soberana. Pero 
una experiencia así, en la que estalla la muerte de Dios, descubre, como su secreto y su luz, 
su propia finitud, el reino ilimitado del Límite, el vacío de ese salto donde desfallece y se 
ausenta. En ese sentido, la experiencia interior es por completo experiencia de lo 
imposible” (1996: 125). 
97 Para Paz, de hecho, es más que significativo el silencio del arte sobre la cuestión del verdadero ateísmo: 
“Después de Sade, que yo sepa, nadie se ha atrevido a describir una sociedad atea. Falta algo en la obra 
de nuestros contemporáneos: no Dios sino los hombres sin Dios” (2000: 118). 
98 La mera sustitución de una deidad por una humanidad divinizada no es ni mucho menos lo que 
defiende Nietzsche; para él, “la muerte de Dios anuncia necesariamente también la muerte del Hombre 
(es decir, el final de cierto humanismo arrogante y altanero) para que el poder absoluto no sea 
transplantado del uno al otro sin más. De otro modo, el humanismo siempre será teológico en 
secreto” (Eagleton, 2012: 35). 
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1.2.4. De la religión a lo santo 
Al comenzar el epígrafe nos preguntábamos de qué hablamos en el lenguaje
cotidiano cuando hablamos de religión; ahora tenemos la necesidad de matizar de qué 
hablaremos nosotros a lo largo de nuestra investigación en el ámbito del cine cuando 
nos refiramos a lo religioso. Hemos conducido el concepto hacia el cristianismo, que 
será la religión de la que nos ocuparemos; éste es, en el sentido formal, un culto 
definido que promulga preceptos morales al frente del cual se coloca una institución 
jerarquizada. No obstante, ni nuestros principales intereses ni nuestras preocupaciones 
se dirigen las concreciones externas de este credo sino que, recurriendo de nuevo a 
Rudolf Otto, tienen que ver con lo santo o lo numinoso y con el sujeto ante el cual se 
despliega. 
Asumiremos entonces una perspectiva fenomenológica: el cristianismo es objeto de
estudio como una fe personal, como una presencia de lo sagrado frente al individuo, 
ambos enmarcados dentro de una tradición determinada, más que como un conjunto de 
normas o colección de iglesias. Esto es, nos interesa el cristianismo como una 
experiencia de trascendencia antes que como una religión institucionalizada —lo que no 
implica olvidar que también lo es. Dicho de otro modo: nuestro propósito es rastrear en 
el cine las huellas de la experiencia de lo santo (o lo sagrado en los límites del 
cristianismo). No obstante, no podemos ignorar (porque, como decíamos, son 
indisociables una de otra) la dimensión externa del cristianismo, su condición de 
sistema organizado de creencias con una fuerte relevancia e incidencia histórica; 
siempre que sea necesario y en la medida de lo posible, indagaremos cómo ese ente 
histórico ha ejercido su influencia en el medio cinematográfico, cómo la institución 
incluso ha podido orientar la práctica cinematográfica. En este sentido, estamos 
apuntando a una distinción igual de determinante que la que hay entre la religión y la 
moral: una cosa son las circunstancias del aparato político-institucional que determinan 
positiva o negativamente la producción de una película y otra muy distinta las 
experiencias íntimas de religiosidad que una película puede vehicular. 
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1.3. Violencia y religión 
Relacionar la violencia y la religión es, actualmente, una actividad habitual en el
mundo académico, investigador, periodístico y literario, sobre todo a raíz de los 
atentados del 11-S. La bibliografía al respecto es abrumadora; si hace algunas décadas 
era amplia, ahora es totalmente inabarcable. Para situarnos en la cuestión partiremos de 
un libro editado en el siglo XXI, constituido por aportaciones de eminentes expertos 
contemporáneos y titulado, como no podía ser de otra manera, Religión y violencia
(Lanceros y Díez de Velasco, 2008). 
En los últimos años se ha extendido la idea de que la religión es una de las
principales causas de la violencia en el mundo o, al menos, la religión unida a 
ideologías políticas radicales. El terrorismo islámico de hoy, las Cruzadas en la Edad 
Media y la acción de la Santa Inquisición durante siglos evidencian el histórico vínculo 
entre violencia y religión del que no parece librarse ningún credo concreto —a estos 
podríamos sumar otros ejemplos, como el de “la violencia asesina contra los 
musulmanes por parte de los nacionalistas hindúes en Gujarat, el terrorismo del Stern 
Gang y otros extremistas judíos inspirados por visiones del Israel bíblico, o la 
complicidad de los budistas Zen en los crímenes de guerra japoneses del siglo 
XX” (Chien, 2007). 
Aunque puede que, como afirma otra idea también extendida, el mensaje religioso
sea un mensaje eminentemente pacífico o pacifista y que, si se hace una lectura errónea 
de éste, únicamente son responsables de la violencia los fundamentalistas que la 
perpetran o las instituciones y autoridades que se aprovechan de éstos: Dios dice “no 
matarás” y, por desgracia, son sus fieles los primeros en desobedecerle. 
Julio Trebolle admite que existe una compleja relación entre los dos términos
susceptible de rastrearse históricamente y que se expresa, la mayoría de las veces, en 
relación a la política, tanto en el monoteísmo como en el politeísmo. Analizando las 
Escrituras, algunos ejemplos de diferentes traducciones de pasajes del Antiguo 
Testamento realizadas en distintas comunidades de fieles y también los relatos bíblicos 
de la “guerra santa”, el autor finalmente concluye que ha sido el contexto político y 
social, y no lo específicamente religioso, lo que ha hecho que cale el mensaje religioso 
como un mensaje de terror, intolerancia y totalitarismo: 
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“El monoteísmo predica la concordia entre criaturas iguales, hermanos e hijos de un mismo 
Dios, aunque en su nombre se hayan justificado —y se justifiquen— cruzadas y guerras 
nada santas. Lo religioso por sí solo no suele generar violencia política, pero, cuando lo 
religioso se une a otros factores étnicos y político-sociales, puede convertirse en el 
combustible que alimenta un incendio de difícil extinción, como sucede en diversos 
conflictos del mundo actual” (Trebolle, 2008: 177). 
No obstante, un dilema ineludible es la propia violencia presente en los textos
religiosos. Trebolle lo afronta analizando la terminología hebrea de la violencia en la 
Biblia. Constata así que en quince ocasiones el verbo naqam («vengar») se aplica a 
Dios, veinticuatro la forma sustantiva ‘brh («irritado»), catorce veces el verbo ‘anaph
(«enfadarse»), etc. Si nos vamos a la palabra hebrea y árabe, bien conocida, que designa 
la violencia —la violencia sufrida, no provocada— tenemos que el verbo hamas es 
aplicado siete veces al hombre y sólo una a Dios. De todo ello, Trebolle deduce: 
“El Antiguo Testamento presenta la figura de un Dios «irascible» e «irritable», que no 
admite, sin embargo, el calificativo de «violento», pese a que no deja de anunciar su 
venganza y proclamarse celoso cuando la causa de la justicia está en juego. Para tener una 
visión más equilibrada sobre los planteamientos de la Biblia en torno a la violencia, sería 
preciso estudiar también los antónimos «paz», shalom, o «tranquilidad, reposo», menuhah, 
así como el vocabulario de misericordia y compasión, mucho más rico y frecuente que el de 
violencia y venganza” (Trebolle, 2008: 165). 
En nuestra opinión, no todo es una cuestión cuantitativa —o no todo debería
reducirse a una cuestión cuantitativa. La conciencia del creyente contemporáneo 
generalmente no puede, o no quiere, asumir la figura de un Dios violento —violento, 
aunque pueda ser misericordioso y compasivo— y necesita una interpretación de esos 
textos que le libere de la asunción del sentido literal de los mismos. Adriano Fabris 
expone las dos tendencias principales, tradicionales, bajo las que se intenta interpretar la 
violencia bíblica: 
“Por un lado, se ve sólo en el Antiguo Testamento la presencia de un Dios violento, 
acentuándose la contraposición entre la divinidad feroz y guerrera que se encuentra en la 
Escritura hebrea y el Dios clemente, bueno, pacífico y paciente de los Evangelios. Como es 
sabido, ésta es la posición de Marcione -siglo II-, marcada por un antisemitismo mal 
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disimulado; una posición que, siendo derrotada, se ha propuesto más veces en la historia del 
cristianismo, hasta la tesis de Rudolf Karl Bultmann sobre la contraposición entre el Dios 
de la Ley, el de la Escritura hebrea y el de la gracia anunciado por Jesús. Por otro lado, se 
ha hecho referencia a un paradigma de tipo evolucionista: habría un desarrollo, 
documentado en la Biblia, que, partiendo de una situación en la que Israel aún participaba 
en el mundo de la violencia, conduciría, mediante una progresiva toma de conciencia, a su 
definitiva superación en el anuncio de la buena nueva. Tal es el esquema de otro exegeta, 
Gerhard Lohfink” (Fabris, 2008: 125-126). 
Ninguna de las dos perspectivas es satisfactoria pues, como Fabris hace notar, ambas
presuponen que la problemática de la violencia divina únicamente concierne a la Biblia 
hebrea, como si el cristianismo estuviera a salvo de una dimensión violenta o como si se 
pudiera negar por completo la existencia de una compleja relación con la violencia por 
parte del Dios cristiano de los Evangelios. Un Dios que, no lo olvidemos, sacrifica a su 
Hijo de una forma cruel y despiadada. Fabris señala que, en un trabajo más actual, 
“Römer adopta el principio de la contextualización historizante. Y así, la imagen 
violenta de Dios que nos viene de las Escrituras correspondería a la cultura de la época 
en la que aquellos textos fueron elaborados” (2008: 127). Al tachar esa imagen de Dios 
de antropomórfica, el autor considera la explicación de Römer igualmente insuficiente y 
continúa buscando una respuesta satisfactoria —una respuesta satisfactoria que le 
permita atribuir toda la violencia al hombre y no a Dios. 
Fabris entiende que, dentro de los límites de la experiencia religiosa en la que el ser
humano es creado por Dios a su imagen y semejanza (fuera de esos límites, ya lo hemos 
dicho, se suele ver al revés: el hombre crea a su Dios) la violencia de Dios en la Biblia 
se podría justificar con una síntesis histórica, como un modo en el cual Dios “se hace 
hombre para encontrar al hombre” (ibídem: 131). Es esta salida de Dios al encuentro del 
hombre lo que le distancia de los ídolos; su violencia no es un arma para someter al ser 
humano, sino un medio para implicarle en su proyecto de salvación: “en la perspectiva 
del hombre religioso, lo que parecía un imponerse era en cambio un proponerse, lo que 
parecía limitar la libertad, por el contrario, la fundaba y promovía, lo que parecía 
violencia era, en cambio, dulzura” (ibídem: 136-137). Esta interpretación de Fabris nos 
devuelve a la interpretación de Trebolle, presentada unos párrafos antes. La violencia no 
definiría al Dios de la tradición hebreo-cristiana, sino al Dios de los fundamentalistas: 
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“Existe, efectivamente, el Dios de los fundamentalistas, el ídolo que impone su voluntad 
incondicionada, y el Dios que promueve en cambio el amor y la convivencia entre los 
hombres. Este Dios no es un Dios violento, sino pacífico. Y es precisamente este proyecto 
de paz el mismo que puede ser percibido y puesto en práctica por todos los hombres de 
buena voluntad, ya sean laicos o religiosos, sea cual sea la religión que profesen” (ibídem:
137). 
Sin embargo, rechazar un Dios —el de los fundamentalistas— para aceptar otro —el
de los humanistas, podríamos decir— es un acto libre que, en principio, nada tiene que 
ver con la religión. De hecho, eso es lo que le permite a Fabris anunciar un proyecto de 
paz entre todos los hombres de buena voluntad; al fin y al cabo, habría también que 
incluir entre ellos a los ateos de buena voluntad. Si la religión es esencialmente un 
proyecto de paz, o si lo más importante de ella se reduce a ese mensaje, ¿para qué, en 
pleno siglo XXI, la necesitamos? ¿No sería más lógico, más cómodo, desprenderse de la 
religión, evitando así las lecturas “equivocadas” de los textos sagrados que realizan los 
fundamentalistas y dedicarnos al proyecto de paz desde una dimensión simplemente 
ética?99 Es aquí donde cobra fuerza el elogio al ateísmo que realiza Slavoj Žižek en el 
siguiente texto: 
“Hoy día, al tiempo que la religión emerge como la fuente principal de violencia homicida 
en el mundo, uno se cansa de oír tantas afirmaciones acerca de que los fundamentalistas 
cristianos, musulmanes o hindúes sólo están abusando y pervirtiendo el noble mensaje 
espiritual de su credo. ¿No es el momento de restaurar la dignidad del ateísmo, quizá 
nuestra única oportunidad de conseguir la paz” (Žižek, 2009a: 161). 
Para Žižek, todas las personas son, por lo general, espontáneamente morales, y la
premisa religiosa les proporciona un inhibidor moral —otra versión del opio del pueblo 
— o directamente una coartada para realizar los crímenes más atroces en nombre de 
Dios. Žižek reescribe la famosa frase de Dostoievski —“si Dios no existe, todo está 
permitido”, en Los hermanos Karamazov— para sentenciar que en el mundo actual, si 
Dios existe todo está permitido. Cuando, en su intento de justificar la guerra contra el 
terror, los líderes políticos como Bush o Blair definen el Islam como una religión de 
99 La respuesta más lógica es que sí, si es que la religión se reduce a la moral. Ya hemos criticado este 
punto de vista en De la religión a lo santo, pero aportaremos nuevos argumentos para no caer en esa 
reducción al final del presente epígrafe; primero consideraremos si realmente el ateísmo sería la solución 
a la violencia fundamentalista. 
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amor y tolerancia que no tiene nada que ver con los atentados perpetrados en su 
nombre, están manteniendo una cómoda postura hipócrita y falaz que oculta una actitud 
racista, pero para Žižek lo peor es la literalidad de esa defensa: la separación entre una 
verdad interior religiosa y su explotación política posterior es falsa y no puede 
justificarse filosóficamente; al contrario, es la misma presunción de Dios la que permite 
seguir cualquier mandato. 
Hay que decir, no obstante, que el filósofo esloveno no piensa que el problema del
terrorismo fundamentalista deba reducirse únicamente a la dimensión religiosa ni, 
aunque a primera vista lo pueda parecer, que urja abolir todas las religiones en favor de 
un sano ateísmo internacional, o al menos eso se deduce de sus consideraciones sobre el 
conflicto de Oriente Próximo; más prioritario que atacar las religiones frontalmente es 
neutralizar o desactivar la importancia del factor religioso en el juego del poder político. 
El autor —reconocido marxista y simpatizante de la causa palestina— considera que 
uno de los primeros pasos que los árabes deberían dar en pos de una solución es dejar de 
echar toda la culpa a los judíos y comenzar a ocuparse de sus propios y problemáticos 
regímenes. Lo curioso no es que Žižek recurra al personaje de Edward Norton en El 
club de la lucha para ilustrar la idea, lo sorprendente es que, unas líneas después, 
invoque la yihad y pida su “correcta” interpretación: 
“El sentido básico de yihad en el islam no es el de la guerra contra el enemigo externo, sino 
el de esfuerzo de purificación interna. La lucha debe centrarse en el propio fracaso y en la 
debilidad moral, así que quizá los musulmanes debieran practicar más activamente el 
verdadero sentido de yihad” (2009a: 153). 
No hace falta señalar lo irónico de que alguien cansado de escuchar pueriles alegatos
a favor del noble mensaje de un credo encuentre también en él una posible salida a años 
de repugnante violencia; por supuesto, no tenemos nada que objetar a la vía de 
pacificación que Žižek imagina100. Además, cabe apuntar que en otro de sus textos el 
mismo autor recoge una insalvable diferencia entre un fundamentalista y un creyente 
100  Ésta requeriría, en primer lugar, que todos los agentes implicados dejasen de verse a sí mismos como 
víctimas y que no siguiesen utilizando esa victimización para legitimar sus acciones. El siguiente paso 
sería que tanto judíos como árabes renunciasen al control político de Jersualén. Ese acto de solidaridad 
compartida simbolizaría su unión como pueblos en cuya auténtica identidad se inscribe la diáspora y así 
la ciudad podría transformarse en “un sitio destinado a los que carecen de espacio” (2009a: 155). 
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cuando afirma que “el auténtico peligro del fundamentalismo no reside en que sea una 
amenaza para el conocimiento científico laico, sino en que lo es para la auténtica 
creencia” (2011: 39). Antes que fe en un sentido inmediato —fe en Dios— lo que el 
fundamentalista muestra es otra cosa, depositando ingenuamente sus esperanzas en que 
todas las afirmaciones religiosas de su credo podrán demostrarse algún día 
empíricamente, confundiendo entre sí las proposiciones religiosas y las científicas — 
tamaña confianza (en vez de creencia) explicaría la aparición del término “ciencia” en la 
denominación de algunas sectas fundamentalistas como la Ciencia Cristiana o la 
Cienciología. 
Terry Eagleton recoge a su vez esta crítica al fundamentalismo —que se reduce a la
confusión entre fe y conocimiento positivo— para dirigirla contra Richard Dawkins 
(2009) y Christopher Hitchens (2008), los máximos exponentes de una corriente 
ensayística actual neo-liberal que destaca tanto por la defensa exacerbada del ateísmo 
como por el ataque furibundo a la religión, y cuyos libros —El espejismo de Dios y 
Dios no es bueno— son verdaderos best-sellers. Para estos autores, también “los 
enunciados religiosos son la misma categoría de objeto que los científicos, con la única 
salvedad de que aquéllos son inútiles y vacíos” (Eagleton, 2012: 143). No es éste el 
lugar para desarrollar las tesis de «Ditchkins» —como sarcásticamente se refiere 
Eagleton a la dupla de escritores— ni los sobrados motivos que Eagleton encuentra para 
refutarlas101; nos conformaremos ahora con cerrar una de las vías abiertas de la relación 
entre violencia y religión apoyándonos en el pensamiento del conocido crítico literario 
británico. Volvemos de nuevo a la guerra contra el terror y a su origen, pues estamos de 
acuerdo con él en la problemática de vincular el nuevo interés por la teología y el 
ateísmo a las ruinas del World Trade Center: 
“Cierto es que allí nació parte del debate y que ése no es un buen presagio, pues las 
discusiones intelectuales no son las mejores cuando surgen del dolor, el odio, la histeria, la 
humillación y el ansia de venganza, sobre todo, si van unidos todos ellos a arraigados 
miedos y fantasías racistas. El 11-S, sin embargo, no tuvo que ver realmente con la religión, 
101 Ni Dawkins ni Hitchens se molestan lo más mínimo en examinar el fondo teológico de las cuestiones 
que tratan. Conscientemente emplean el término “religión” como un sinónimo de “superstición”, lo que 
sin duda les facilita la labor crítica pero también la menoscaba: ¿qué valor tiene un ataque a la religión 
que no maneja un concepto real de la misma? Esto no puede achacársele a Slavoj Žižek (véase Žižek, 
2009b; 2005). 
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o, al menos, no más de lo que los treinta años de conflicto en Irlanda del Norte tuvieron que 
ver con la infalibilidad papal” (ibídem: 172). 
Eagleton —que coincide con Trebolle y con Fabris en que los fundamentalistas
realizan una lectura errónea de las fuentes religiosas— insiste en las causas económicas 
y políticas y en las contradicciones internas de la sociedad agnóstica del capitalismo 
tardío que, a la larga, han generado un clima propicio para que el terrorismo arrecie102. 
Mientras, la religión es una cortina de humo, pues funciona más bien como un discurso 
secundario al que cualquiera puede adherirse para legitimar sus tesis o para impugnar 
las del oponente, es decir, como una baza más en un conflicto eminentemente político. 
Se oponen en el mundo actual, desde la perspectiva maniquea y dominante de 
Occidente, los términos de “civilización” y “cultura” —o lo que hace unos años se 
denominaba “barbarie”. Aunque la oposición entre ellas nunca puede ser plena, la 
primera significaría universalidad y progreso, mientras que la segunda se referiría a lo 
tradicional, a lo irreflexivo e irracional —sobra decir que mientras nosotros, Occidente, 
tenemos la civilización, ellos, Oriente, tienen la cultura. Y hasta cierto punto podría 
admitirse que las “civilizaciones matan para proteger sus intereses materiales, mientras 
que las culturas matan para defender su identidad” (ibídem: 188), si bien en ambas la 
religión ocupa un lugar esencial y, en principio, insustituible —ya sea como autoridad y 
doctrina, o como sentimiento espontáneo o creencia firme. Por supuesto, las cosas no 
son tan simples como algunos las describen y no sólo es posible conciliar la civilización 
y la cultura, sino que es deseable; Eagleton recurre para tal fin al marxismo y al impulso 
de ciertos sectores de la teología. 
Para William T. Cavanaugh, las creencias de todos los Osama Bin Laden del mundo
“constituyen una parte significativa del problema de la violencia en el siglo XXI. 
Igualmente significativo, al menos, es el celo evangélico con el que se ofrecen (o se 
imponen) el «libre comercio», la democracia liberal y la hegemonía estadounidense a un 
mundo hambriento” (en Bauman, 2006: 41-42). Nosotros coincidimos con Eagleton y 
102 Entre las contradicciones, por ejemplo, el hecho de que una razón dominante como la de este sistema 
convierta toda fe en un tipo de irracionalismo, a la vez que esa misma razón corre siempre el riesgo de 
convertirse en una caricatura si no se fundamenta más que en ella o en los intereses materiales y políticos. 
También el liberalismo económico ha dado lugar, en Occidente, al multiculturalismo y a una 
contradicción inherente a él: “cuanto más florece el capitalismo a escala mundial, más amenaza con 
disipar la autoridad del Estado-nación sobre sus súbditos” (Eagleton, 2012: 181). 
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Cavanaugh en que ni las únicas ni las principales causas del terrorismo fundamentalista 
son religiosas pero esta opinión no anula por completo el problema que nos ocupa. 
Cuando Eagleton se define a sí mismo como un representante del humanismo trágico
—una de cuyas corrientes es cristiana— lo hace porque considera que el individuo debe 
dirigir su vida hacia el ideal de la libertad y de la realización personal y social pero, al 
mismo tiempo, prepararse para lo peor, contemplando la posibilidad de que el ideal 
perseguido nunca llegue a cumplirse y afirmando la necesidad de un proceso de 
autorrenuncia. Se abre entonces otra nueva dimensión del vínculo entre religión y 
violencia pues, ¿cómo es posible armonizar una conciencia trágica con un credo 
religioso si éste no recoge en su interior la posibilidad de la tragedia, esto es, de la 
fatalidad? ¿Cómo puede existir una conciencia trágica religiosa, y en concreto cristiana, 
si no hay vestigios de una presencia violenta en el mismo núcleo de la fe? 
En otras palabras, lo que nos tenemos que preguntar es, cómo, en su forma más
esencial, en lo que representa el misterio (no la superstición) de la fe, está ligado el 
fenómeno religioso a la experiencia de la violencia. 
1.3.1. Lo santo y lo violento 
Desde posiciones intelectuales enfrentadas, autores como Georges Bataille y René
Girard llevan a cabo una identificación de la violencia con lo sagrado. Bataille sostiene 
sin ambages que “el ámbito de la violencia es el de la religión” (2002: 19). En la 
filosofía del pensador francés, la frase lapidaria “Dios es, en verdad, el medio de 
percibir lo más terrible y, sin embargo, soportarlo” precede a una hermética reflexión 
sobre el acto de la fe y la posición existencial del creyente: “El devoto, delante de Dios, 
permanece maravillado, gozando de una violencia infinita que imagina contenida en los 
límites de la bondad” (ibídem: 60). Una de las diferencias irreconciliables entre Bataille 
y Girard tiene su origen en su postura hacia la obra de Nietzsche; la heterología de 
Bataille, “una especie de teología sin dios” (Vanheeswijck, 2006: 48), es heredera clara 
del pensamiento del alemán, mientras que Girard pertenece a otra generación de 
pensadores franceses “que se perfilan abiertamente como anti-nietzscheanos” (ídem). 
No obstante, las afinidades y las desavenencias entre uno y otro no acaban aquí: 
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“Tanto Georges Bataille como René Girard ven en lo sagrado y en los tabúes una forma de 
controlar la violencia en las sociedades arcaicas. Sin embargo, difieren en que mientras 
Bataille explora la posibilidad de acceder a lo sagrado a través de la violación de los 
interdictos, René Girard profundiza en la experiencia de la violencia y sus 
articulaciones” (Carreño Bolívar, 2007: 31). 
René Girard escribe que “la violencia constituye el auténtico corazón y alma secreta
de lo sagrado” (1983: 38) y según su hipótesis “serán llamados religiosos todos los 
fenómenos vinculados a la rememoración, a la conmemoración y a la perpetuación de 
una unanimidad siempre arraigada, en último término, al homicidio de una víctima 
propiciatoria” (ibídem: 329). Como un chivo expiatorio, un animal sacrificado para 
redimir las culpas de otros, la víctima propiciatoria es en las sociedades primitivas el 
objeto del sacrificio, “la última víctima, la que sufre la violencia sin provocar nuevas 
represalias”, es quien garantiza “el paso de la violencia recíproca y destructora a la 
unanimidad fundadora” (ibídem: 94). Aquí reside una de las claves para comprender el 
pensamiento de Girard; la religiosidad encauza una serie de pulsiones violentas a fin de 
evitar otras formas de violencia cuya práctica social sería intolerable —ya hemos 
mencionado cómo dentro de la corriente psicoanalítica se otorga a los ritos un valor 
semejante. El mecanismo del chivo expiatorio es la solución ejemplar a una situación de 
conflicto o guerra declarada dentro de una sociedad primitiva, en tanto que la víctima 
que se sacrifica, al dirigir contra ella toda la violencia desatada, permite restituir un 
orden social y renovar la convivencia; este sacrificio da lugar tanto a la ley como al rito. 
Así la religión funciona como un catalizador de la violencia que hace posible el 
establecimiento de una sociedad: “La unanimidad fundadora transforma la mala 
violencia en estabilidad y fecundidad” (ibídem: 276). Este mecanismo victimario hay 
que entenderlo, además, dentro de un contexto de violencias generadas por la mímesis y 
el deseo mimético; la teoría mimética elaborada por Girard propone que en el núcleo del 
desarrollo social y del conflicto se encuentra el deseo mimético —no sólo la mímesis, 
esto es, la atracción inconsciente a la imitación de los otros, sino también a la 
apropiación del deseo de los otros (véase García Chavarín, 2007). 
La otra clave de este pensamiento radica en su interpretación de la venida de Cristo
como el momento histórico decisivo que permite a la humanidad habitar un nuevo 
período, dado que su crucifixión es “el sacrificio para acabar con todos los 
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sacrificios” (Žižek, 2009b: 86). Jesucristo sería el auténtico —y último— chivo 
expiatorio, el que descubre el sentido fundador de todo sacrificio, sustituyendo 
definitivamente una trascendencia de la violencia propia de la religiosidad primitiva por 
una trascendencia del amor propia del cristianismo: 
“La Pasión hace visible lo que debe permanecer invisible para que los poderes de este 
mundo se mantengan, el mecanismo del chivo expiatorio. Al revelar este mecanismo y todo 
el mimetismo que le rodea, los Evangelios montan la única máquina textual que puede 
poner fin al aprisionamiento de la humanidad en los sistemas de representación mitológica 
basados en la falsa trascendencia de una víctima sacralizada en tanto que unánimamente 
considerada como culpable” (Girard, 1986: 217). 
Hay una diferencia entre esta interpretación de la muerte de Cristo y la que realiza la
teología cristiana, que considera a Jesús la víctima perfecta, el redentor de la humanidad 
que se inmola por los pecados del hombre, por el pecado de Adán: 
“Jesús no se encarna para proporcionar al Padre una víctima adecuada a su ira, sino que 
viene al mundo para desvelar y, por ello, también para liquidar el nexo entre la violencia y 
lo sagrado. Se le mata porque una revelación tal resulta demasiado intolerable para una 
humanidad arraigada en la tradición violenta de las religiones sacrificiales” (Vattimo, 1996: 
36). 
Es decir, la aparición de Jesucristo permitiría superar la dimensión violenta de lo
sagrado, propia de la religión natural, en favor de una concepción de lo religioso que 
demanda amor en vez de sacrificios. Evidentemente, a la explicación de Girard puede 
oponérsele la crítica anterior de Fabris a las visiones reduccionistas de la violencia de 
Dios en el mundo hebreo e incluso cabría interpretarla como un loable intento 
occidental por legitimar el discurso del poder empleando una variante del par 
civilización/cultura (o barbarie) sobre el que Eagleton reflexionaba —en la que el 
cristianismo pasaría a convertirse en la religión oficial, o incluso fundacional, de 
nuestras sociedades desarrolladas, mientras que las otras religiones permanecerían en el 
estado anterior primitivo. 
También se puede criticar, como hace Javier Sádaba, que Girard defina lo religioso
atendiendo únicamente a la difusa realidad de la violencia: “Siempre se podrá pensar — 
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y probablemente con razón— que no es la violencia la que da idea de lo que es la 
religión sino, por el contrario, que puesto que el hombre es religioso puede serlo 
violentamente. Dicho de una manera analógica: no es el asesinato el que explica la 
moral sino el que haya moral el que nos posibilita hablar de asesinatos” (1989: 56). Aún 
con todo, podríamos discutir a Sádaba hasta qué punto podemos separar nítidamente 
estas cuestiones, pues cabría preguntarse si no es una experiencia concreta —la de los 
asesinatos, la del mal, la de la violencia— la que despierta nuestra conciencia ética y, en 
caso de ser así, si no tendríamos precisamente por eso que dedicarle a esa experiencia 
una atención especial. Pero en cualquier caso, el proceso sustitutivo propuesto por 
Girard para explicar la disolución de lo sagrado en cuanto violento, como indica Gianni 
Vattimo, es algo que todavía no se ha cumplido —aunque sólo sea por la pervivencia en 
la teología cristiana de la lectura de Cristo como la víctima perfecta del sacrificio que 
Dios necesitaba. 
Es el momento de dejar a un lado las explicaciones de Girard para seguir
profundizando en las implicaciones filosóficas de la Pasión de Cristo, dado que la 
muerte y posterior resurrección de Dios encarnado es la piedra angular del cristianismo 
y también, posiblemente, el hecho más violento que pueda imaginarse. En primer lugar, 
debemos preguntarnos qué significa exactamente la palabra pasión: 
“La pasión es, en su etimología clásica —en el latín passio y, antes, en el griego pathos—, 
sufrimiento, padecimiento. La Pasión es, por tanto, la narración del dolor de Cristo. Desde 
el siglo diecisiete, no obstante, pasión se identifica con el sentimiento o impulso obsesivo 
en pos de un objeto que se ansía con todas las fuerzas. En el Pequeño Larousse podemos 
leer que la pasión es una emoción fuerte y continua que domina la razón y orienta la 
conducta” (Delgado, 2008: 209). 
La palabra pasión significa dolor, pero también puede ser entendida como un afecto
intenso hacia algo o alguien; la Pasión de Cristo es explicada comúnmente en la 
catequesis como el sacrificio por amor de un Dios hecho hombre para salvar a su 
pueblo. La idea de un Dios que es amor y que se encarna para sacrificarse por la 
humanidad tiene un componente absurdo, indescifrable; como dice Pablo en la primera 
carta a los Corintios, el lenguaje de la cruz es escandaloso, es una locura imposible de 
asumir para la mayoría de hombres y mujeres. 
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No obstante, este credo que a veces parece predicar la locura o, cuanto menos, la
insensatez —poner la otra mejilla, amar a tus enemigos, desprenderse de los bienes 
materiales, abandonar a tus familiares, etc.— es practicado por un gran número de 
personas sensatas y juiciosas. Y es que se puede vivir en armonía con la fe, que siempre 
es en parte revelación, sin tener que justificar cada una de las implicaciones de las 
creencias que ésta conlleva —lo que, además, sería imposible—, sobre todo cuando la 
mayoría de los presupuestos éticos y morales que hay que defender se subordinan a la 
máxima del amor a Dios y al prójimo. 
A la luz de la historia se puede decir que las autoridades cristianas y los propios fieles
han preferido no incidir demasiado en el componente absurdo presente en los 
Evangelios; se ha insistido en la cruz, no en la locura de la cruz. No criticaremos aquí lo 
que consideramos una actitud eminentemente pragmática y de gran sentido común, pero 
sí prestaremos atención a lo que dijeron los que sí repararon en el desafío a la lógica que 
anida en el corazón del cristianismo —que es una muestra más de violencia, en tanto 
que escándalo, en tanto que ruptura con el orden establecido. Michel Foucault recoge 
algunos testimonios que apuntan en esta dirección: 
“Al venir a este mundo, Cristo aceptaba todas las características de la condición humana, e 
inclusive los estigmas de la naturaleza caída; desde la miseria a la muerte, Él siguió una 
ruta de Pasión, que es también la ruta de las pasiones, de la sabiduría olvidada, y de la 
locura. Y por ser una de las formas de la Pasión —en un cierto sentido la última, antes de la 
muerte—, la locura se ha de convertir en objeto de respeto y compasión, para las personas 
que la sufren. [...] Así como la muerte ha sido santificada por la muerte del Cristo, la locura, 
con todo lo que tiene de bestial, lo ha sido también” (1997: 245). 
Kierkegaard hace uso de la retórica paulina de la citada carta a los Corintios en su
panegírico de Abraham, ampliando el alcance de la locura del cristianismo al Dios 
hebreo y revelando otro sentido de la locura santificada al describir la singular grandeza 
del patriarca: “Abraham fue grande porque poseyó esa energía cuya fuerza es debilidad, 
grande por su sabiduría, cuyo secreto es la locura, grande por la esperanza cuya 
apariencia es absurda y grande a causa de un amor que es odio a sí mismo” (2005: 65). 
Merece la pena que nos detengamos en el holocausto de Isaac (Gn 22). Dios había
prometido a Abraham una gran descendencia pero su mujer, Sara, era incapaz de 
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engendrar un hijo. Al cumplirse las bodas de oro del matrimonio, cuando él tenía 100 
años y ella 90, nació Isaac. Este hijo tan esperado, tan deseado, es el que Dios ordena 
que se le ofrezca en sacrificio, ese mismo hijo que cumpliría la promesa divina —es 
decir, la fe de Abraham es puesta a prueba hasta límites inhumanos103. En el monte 
Moriá, a punto de consumar el holocausto con el cuchillo en alto sobre su hijo, un ángel 
detuvo su mano. Aquí entra en juego, según Kierkegaard, una posible suspensión de la 
ética cuyas consecuencias no deben tomarse a la ligera. El hecho que siempre se destaca 
en esta historia es la intercesión de Dios —a la que la narración específicamente 
cinematográfica debe tanto como paradigma de la salvación en el último momento— 
pero el hecho más sobresaliente es que Abraham esté dispuesto a ofrecer a su hijo en 
sacrificio, aún amándole más que a sí mismo. El filósofo danés advierte de los peligros 
que un sermón irresponsable al respecto podría causar en algún oyente perturbado: ¿Por 
qué alguien no iba a querer imitar a Abraham, ofreciendo a su hijo en sacrificio como un 
acto de amor? Para Kierkegaard Abraham no es ningún héroe trágico, pues no renuncia 
a sus deseos para cumplir con su deber —proteger a su hijo no sólo es su deseo, es su 
deber como padre— así que “o es un asesino, o es un creyente” (Kierkegaard, 2005: 
113). 
103 La pregunta que cualquier persona podría hacerse es la de porqué Dios complica tanto las cosas. 
Similar es la interpelación de Job ante el sinsentido de su sufrimiento —Job es puesto a prueba y padece 
una serie de desgracias y desdichas solamente porque Dios ha hecho una apuesta con el demonio, no 
porque él haya hecho algo para merecerlas— pero la respuesta de Dios (en Job 38) es aún más 
desconcertante, pues consiste en una retahíla de preguntas retóricas como “¿Dónde estabas tú cuando yo 
fundaba la Tierra?”, “¿Has penetrado hasta las fuentes del mar y has caminado por el fondo del océano?”, 
“¿Se te han abierto las Puertas de la Muerte y has visto las Puertas de la Sombra?”, etc. Definida por 
Slavoj Žižek, esta última aparición divina es “una muestra de pura jactancia, una exhibición de horror con 
elementos de espectáculo absurdo” (Žižek, 2005: 169). ¿No es esta demostración de poder, a fin de 
cuentas, vana? Precisamente si Dios posee tal poder, el sufrimiento de Job se vuelve aún más 
inexplicable: ¿por qué entonces hacer sufrir, por qué dejar que sufra, un inocente? Nos desviaríamos 
demasiado de nuestro tema al profundizar en el Libro de Job —un texto que históricamente ha sido 
rechazado en no pocas ocasiones por algunos exégetas al considerarlo como un residuo anterior de 
mitología pagana— pero cabe apuntar la radical interpretación que hace Žižek del pasaje. El filósofo y 
psicoanalista piensa que el sufrimiento de Job prefigura el de Cristo: ninguno tiene sentido y Dios no 
ofrece una respuesta convincente al sufrimiento de ambos (ya sea en forma de discurso jactancioso o 
como silencio definitivo tras el “Padre, ¿por qué me has abandonado?” de su Hijo). En el caso de Cristo 
el sufrimiento humano pasa a ser el sufrimiento de Dios mismo, y resulta sugerente —aunque insostenible 
— la interpretación de que Job presagiara el propio sufrimiento futuro de Dios; Žižek entiende que la 
ausencia de réplica inmediata por parte de Job no se debe a una actitud sumisa o complaciente sino que 
es, en el fondo, una muestra de piedad: “Job calló porque, en un gesto de silenciosa solidaridad, advirtió 
la impotencia divina. Dios no es justo ni injusto, sino sencillamente impotente. Lo que Job súbitamente 
comprendió es que no era él, sino Dios mismo, quien había sido puesto a prueba a través de las 
calamidades que debía sufrir Job y que Dios había reprobado de la manera más infortunada” (ídem: 173). 
Cabe decir que Job, aunque Žižek no lo mencione, sí termina postrándose y retractándose un par de 
versículos después (Job 42, 1-5). 
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No debemos ver aquí, o no sólo, la coartada religiosa para cometer los más atroces
crímenes, que exponía Žižek. En primer lugar, en la misma frase de Kierkegaard se 
contraponen las dos opciones, o se es un asesino —al saltarse la dimensión ética— o se 
es un creyente —al asumir los designios divinos, que no se reducen a los dictados de la 
conciencia o de la ética— pero no se puede ser al mismo tiempo un creyente y un 
asesino: “únicamente por medio de la fe podemos asemejarnos a Abraham, y no por el 
asesinato” (Kierkegaard, 2005: 80). 
En segundo lugar, no podemos obviar una circunstancia fundamental: Isaac no sólo
es inocente, sino que es el hijo de la promesa de Dios, es la prueba fehaciente de su 
poder y misericordia. No es una simple víctima propiciatoria ni un infiel al que haya 
que castigar, y su sacrificio no puede ser explicado en términos éticos, ni políticos ni 
sociológicos, ni a través de ninguna otra categoría reductora humana104. Sólo la religión 
puede ofrecer, si bien no una explicación, una esperanza al respecto. Del acto de 
Abraham, de su decisión de consumar la voluntad de Dios, brota la Anfaegtelse, un 
horror religiosus, un estado de ansiedad, de crisis espiritual frente al misterio de lo 
absurdo. Abraham alcanza la grandeza a través del tormento, de la miseria, de la 
paradoja; Dios establece un nuevo pacto con el patriarca, una relación que está fuera de 
los límites de la razón y en la que el deber no forma parte del estadio de la ética — 
entendida ésta como un precepto general con validez universal— sino del ámbito 
religioso, como expresión de la voluntad de Dios —o del amor a Dios. 
Abraham no es un héroe trágico, es un caballero de la fe, y como tal renuncia a su
deseo y a su deber en virtud de otro deber, un deber absoluto. Lo ordinario se quiebra y 
el holocausto de Isaac hace visible una dimensión paradójica de la relación entre lo 
humano y lo divino —o en palabras de Bataille, Dios como “el medio de percibir lo más 
terrible y, sin embargo, soportarlo” (Bataille, 2002: 60)— y de ahí parte de la 
fascinación de Kierkegaard: “Por eso Abraham despierta en mí admiración y espanto a 
104 Kant, por ejemplo, no puede aceptar que la orden de sacrificar al hijo prometido, que es él mismo 
prueba del milagro, venga de Dios. Por eso piensa que Abraham no estaría obedeciendo un mandato 
divino —pues Dios, que es bueno, no podría obligarle a matar a su propio hijo— sino que, aún sin 
saberlo, estaría siguiendo una orden demoníaca. George Steiner explica que la lectura de Kierkegaard “es 
rigurosamente antitética. Sólo el verdadero Dios puede exigirle a Abraham el sacrificio de Isaac. [...] El 
profundo error de Kant y Hegel es identificar al Dios de Abraham, Isaac y Jacob, el Dios que ordena la 
atroz muerte de Su Hijo en la cruz, con categorías de entendimiento humano y ética razonada” (1997: 
318). El holocausto de Isaac y la interpretación que Kierkegaard hace del episodio ha sido ampliamente 
tratada por los pensadores del siglo XX y sus implicaciones son mucho más profundas de lo que aquí 
puede abarcarse (véase Jerade Dana, 2010; Derrida, 2006; Steiner 1997: 311-330). 
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la vez. Quien se niega a sí mismo y se sacrifica por su deber abandona lo finito para 
asirse a lo infinito, y se siente seguro” (2005: 118). Este asirse a lo infinito es la 
culminación del paso de la ética a la religión, que en el pensamiento de Kierkegaard 
había sido precedido antes por el paso de la estética a la ética; este paso es el “salto de 
fe” hacia el absurdo “que transporta a unos pocos elegidos o afligidos a la aventura 
trascendental con Dios” (Steiner, 1997: 312). 
Nietzsche, sin embargo, parte de los sacrificios rituales y especula sobre la historia
de la crueldad religiosa y sobre el carácter perverso de Dios para concluir que hay que 
cerrar el círculo de lo sagrado; lejos de lo que sugería Kierkegaard, hay que despreciar 
lo infinito en virtud de lo finito: 
“Hay una gran escala de crueldad religiosa, con muchos escalones, pero tres de esos 
escalones son los más importantes. Antes se sacrificaban hombres a su dios, puede 
justamente que los más amados. Así sucedió en todas las ofrendas de primicias, en todas las 
religiones prehistóricas, y también en los sacrificios del emperador Tiberio en la gruta de 
Mithra en la isla de Capri, el más espantoso de todos los anacronismos romanos. Más tarde, 
en la época moral de la humanidad, se sacrificaban al dios los instintos más violentos, se le 
sacrificaba la propia naturaleza; esta alegría festiva fulgura en la mirada cruel del asceta, 
del iluminado antinatural. Y, en definitiva, ¿qué quedaba aún por sacrificar? ¿No había que 
sacrificar, en último término, todo lo que consolaba, santificaba y curaba, toda esperanza, 
toda fe en una armonía oculta? ¿No había que sacrificar a Dios mismo y, por crueldad 
consigo mismo, adorar la piedra, la brutalidad, la pesantez, el destino, la nada? Sacrificar 
Dios a la nada -este misterio paradójico de la última crueldad le ha sido reservado a nuestra 
generación ascendente, sabemos todos ya algo de eso” (Nietzsche, 1998: 56-57). 
Como hemos defendido anteriormente, la concepción religiosa contemporánea está
marcada por esa idea nietzscheana de la muerte de Dios. Sin embargo, hay un hecho que 
marcó aún más la teología de la segunda mitad del siglo XX y al que todavía no hemos 
dedicado ninguna línea: la terrible experiencia del Holocausto. La filosofía y la religión, 
la humanidad, no pueden entenderse de igual modo después de Auschwitz, y algunas 
ideas tradicionales acerca de la divinidad no tienen cabida tras aquel horror; para 
muchos creyentes, Dios murió allí y no en las páginas de Nietzsche. Karen Armstrong 
recurre a Elie Wiesel para ilustrar el abismo teológico al que se enfrentaron los 
pensadores en aquel momento: 
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“Un día, la Gestapo iba a colgar a un niño. [...] El niño estaba silencioso, lívidamente pálido 
y casi tranquilo al subir a la horca. Detrás de Wiesel, uno de los prisioneros preguntó: 
¿Dónde está Dios? ¿Dónde está? El niño tardó media hora en morir mientras a los 
prisioneros se les obligaba a mirarlo de frente. El mismo hombre preguntó de nuevo: 
¿Dónde está Dios ahora? Y Wiesel oyó, dentro de sí, una voz que respondía: ¿Dónde está? 
Está aquí, pendiendo de esta horca? (Armstrong, 2006: 465). 
Toda idea de Dios está atravesada por una estrecha relación entre violencia y 
religión. El ser humano tiende a justificar la violencia —en realidad, como ser racional 
que es, el ser humano tiende a justificarlo todo— y sin embargo, se encuentra con 
límites y resistencias que le impiden hacerlo. Uno querría pensar que tras el Holocausto 
no se repetirían acontecimientos tan ignominiosos y deleznables, pero el siglo pasado 
dejó otras decenas de millones de víctimas de genocidios tras la barbarie nazi. 
Si, como sostienen muchos, Dios es una simple proyección humana cuyo objetivo es
explicar lo que todavía no comprendemos, consolarnos en nuestro sufrimiento y 
ayudarnos a ser mejores, su trabajo ha resultado completamente insatisfactorio. Además, 
ha comprometido sobremanera el asunto de la violencia: por un lado, es difícil explicar 
la violencia de Dios sino es recurriendo a complicadas metáforas y por otro, es más 
difícil aún explicar la pasividad de Dios ante la violencia que oprime al ser humano — 
quizás sea más apropiado decir su inacción, pues hay quien consideraría que Dios no es 
pasivo ante esa violencia sino que la sufre (leemos en Isaías 63, 9 que “Con todas sus 
aflicciones Él estaba afligido”). Hans Jonas (2012) escribió que si después de Auschwitz 
queríamos seguir pensando en Dios como bueno, tendríamos que dejar de pensar en Él 
como omnipotente105. 
No obstante, seguimos pensando en Dios de muchos modos. A pesar del vaciado de
sentido al que se ha sometido la idea de la divinidad y a pesar de no haber cumplido con 
las expectativas, Dios sigue siendo un pilar fundamental en el desarrollo del individuo a 
105 “Después de Auschwitz podemos decir, más decididamente que nunca, que una divinidad omnipotente 
o bien no sería infinitamente buena o bien totalmente incomprensible” (2012: 156). Jonas atiende a los 
tres atributos tradicionales de Dios, la bondad absoluta, la omnipotencia y la comprensibilidad, para 
señalar que en nuestra época la conexión entre dos de ellos excluye al tercero. Esto es, si Dios es 
absolutamente bueno y omnipotente, no puede ser en absoluto comprendido; si es omnipotente y 
comprensible, no es bueno al tolerar el mundo como es; Dios sólo puede ser bueno y comprensible 
(entiende Jonas que la comprensibilidad de Dios está condicionada por las limitaciones del ser humano y 
por la esencia de Dios, pero que no puede ser negada, al menos dentro de la fe judía) si no tiene un poder 
ilimitado —sólo así su ser-bueno sería compatible con la existencia del mal. 
167
 
            
                
             
             
           
            
              
             
              
            
               
           
         
            
          
              
              
             
             
            
                
nivel personal y social. A pesar, incluso, de Auschwitz. Armstrong, tras narrar la historia 
de Wiesel, continúa con otro relato: 
“Se cuenta que un día en Auschwitz un grupo de judíos sometió a Dios a juicio. Lo 
acusaron de crueldad y traición. Como Job, tampoco ellos se sentían satisfechos con las 
respuestas habituales al problema del mal y del sufrimiento en medio de esa situación 
horrible. No pudieron encontrar una justificación para Dios, ni circunstancias atenuantes, de 
modo que lo declararon culpable y, presumiblemente, digno de muerte. El rabino pronunció 
el veredicto. Después levantó la vista y dijo que el juicio había concluido: era el momento 
de la oración de la tarde” (2006: 466). 
Después de todo lo escrito acerca de estos dos inaprensibles conceptos, podríamos
decir que el ser humano es violento y religioso aunque cada uno de nosotros, como 
individuos con conciencia y capacidad de actuación, podamos optar en nuestra vida por 
la práctica de la no-violencia y por el rechazo de la creencia en Dios. ¿Pero realmente es 
así? ¿Son la violencia y la religión dos características exclusivas y fundadoras del ser 
humano? Afirmarlo plantea un problema de gravedad considerable, pues de alguna 
manera concederíamos con ello que no podemos escapar de los efectos negativos de 
ambas —es relativamente fácil estudiar la violencia como una cualidad completamente 
negativa, lo que es discutible, del mismo modo que la religión puede ser descrita como 
enteramente positiva y realizadora, lo que, a la luz de lo visto, es igualmente discutible. 
A nosotros, dados nuestros objetivos, nos basta con admitir la estrecha relación que
existe entre lo que llamamos religión y lo que llamamos violencia. Hasta aquí, hemos 
apuntado algunas formas de aproximarse a estos dos conceptos desde la filosofía a la 
vez que hemos ganado en perspectiva fuera de nuestra disciplina; a partir de ahora, será 
el cine el que nos dará la oportunidad de desarrollar los modos en los que el espectador 
tiene experiencia de lo santo y de lo violento. 
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2. El cine, una historia de violencia 
Un par de hombres salen de una habitación en un motel de carretera. La cámara les
sigue acercándose a un descapotable. Ambos se separan, uno avanza a pie y sale del 
cuadro y el otro se mete en el coche, arranca el motor y enciende la radio. La cámara se 
queda con éste último, que conduce muy despacio el vehículo hasta detenerlo al lado de 
la puerta de otro de los módulos del hotel, el de la recepción. De ahí sale, al poco, el 
otro hombre. Intercambian sus asientos y se quejan del calor. No les queda 
prácticamente agua; alguien tiene que entrar a recepción a por más. El hombre que 
había arrancado el motor sale del coche y la cámara le sigue hasta la puerta —fin del 
plano. En términos de acción, nada ha ocurrido en un único plano de más de cuatro 
minutos de duración que no se pudiera haber narrado en apenas unos segundos. 
El ritmo extremadamente pausado, el lento y pesaroso movimiento de los actores y 
sus nimios comentarios nos invitan a pensar que algo grave se nos está ocultando, algo 
que se desvela en la siguiente escena, en la que el hombre entra en la estancia y se dirige 
hacia el dispensador de agua. En su recorrido se cruza con varios cadáveres sin 
inmutarse. Mientras llena una garrafa, una niña pequeña sale temerosa de una 
habitación y se sitúa cerca de él. El hombre deja a un lado la garrafa, se agacha, indica a 
la niña con un gesto que guarde silencio, saca una pistola y dispara. Es un plano frontal 
del arma, no de la niña, el que representa el asesinato con el que se cierra la secuencia 
inicial de Una historia de violencia  (A History of Violence, de David Cronenberg, 
2005). 
Luego, la violencia volverá a la película de forma seca y abrupta, como una irrupción
efectista en el devenir de los acontecimientos aparentemente cotidianos que se narran — 
como lo que lo violento es, un trastorno radical de un orden. Por su parte, un arma que 
amenaza el espacio del espectador es prácticamente un leitmotiv de la historia del cine 
desde que un vaquero disparase directamente a cámara en Asalto y robo de un tren (The 
Great Train Robbery, Edwin S. Porter, 1903). Y Sergio Leone ya había conseguido que 
Henry Fonda —encarnando a un pistolero llamado Frank— matase a sangre fría a otro 
niño en Hasta que llegó su hora (C’era una volta il west, 1968). El disparo de la pistola 
daba paso entonces a otra agresión “primigenia” al espectador, en forma de locomotora 
avanzando sobre él. En la película de Cronenberg, el disparo de la pistola —que no 
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apunta directamente al espectador, pero sí al fuera de campo en el que éste se encuentra 
— se superpone al grito de otra niña, el de la hija del protagonista, en la siguiente 
escena. Un par de secuencias más tarde, ese protagonista —llamado Tom Stall, con el 
rostro y el cuerpo de Viggo Mortensen— evita el robo de su restaurante y mata a los dos 
asesinos del comienzo. Lo que a ojos de su comunidad le convierte en un héroe conlleva 
terribles consecuencias para él y para su familia, pues propicia que la historia de su 
pasado, su propia historia de violencia, sea también revelada. Nosotros, en este capítulo, 
vamos a intentar revelar en qué sentidos la historia del cine es una historia de violencia. 
2.1. La violencia del relato 
Clint Eastwood, al contar los motivos que le llevaron a rodar Sin perdón (Unforgiven, 
1992) —no está de más señalar que la de Cronenberg es en muchos aspectos una 
versión actualizada de la historia de violencia de este western— ofrece una magnífica 
reflexión de la que podemos partir para analizar el vínculo que ahora nos ocupa: 
“Yo mismo he utilizado la violencia como diversión, algo que es natural, dado que la 
violencia viene de un conflicto y el conflicto, justamente, está en la base de la acción 
dramática. Pero cuando leí este guión, me dije que tal vez allí residiera la posibilidad de 
exponer un punto de vista sobre el hecho de que la violencia no es ni hermosa ni 
prestigiosa. Que no deja de provocar dolor y de tener consecuencias, incluso en aquellos 
que la originan...” (en Mongin, 1998: 92). 
Todo relato dramático se construye sobre el conflicto. Desde Aristóteles y su Poética
la estructura más socorrida para explicar casi cualquier tipo de narración es la estructura 
en tres actos de principio/medio/fin cargada de “peripecias” cuya finalidad es provocar 
la catarsis en el espectador. Los gurús del guión cinematográfico han prescrito 
duraciones para esa terna de planteamiento/nudo/desenlace —30, 60 y 30 páginas 
respectivamente— y el empleo de plot points (Syd Field), incidentes incitadores (Robert 
McKee) o detonantes (Linda Seger), que son los elementos de la trama que determinan 
un giro en ella y permiten el paso de un acto al siguiente hasta la consecución de un 
clímax. Otros autores de éxito han preferido hacer uso de esquemas de análisis 
mitológicos y examinar cómo se corresponden los tres actos con las etapas del viaje del 
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héroe (Christopher Vogler) pero todos ellos orientan su trabajo a partir del 
reconocimiento de la necesidad de acción de cualquier relato y de la superación de 
obstáculos por parte del protagonista. 
En lo que se refiere a la creación de personajes también se da por hecho en los
manuales para guionistas que cuantos más conflictos entren en juego en su 
configuración, más ricos y atractivos para el público serán, en oposición a los 
personajes planos que no cambian a lo largo de la trama y en los que no hay arco de 
transformación alguno (para un desarrollo más extenso de la necesaria presencia del 
conflicto en todos los niveles del guión véase Sánchez-Escalonilla, 2006). En este caso, 
lo violento como alteración de un orden —los puntos de giro, las contradicciones 
internas de un personaje— es lo que justifica la existencia de un orden superior —el 
determinado paradigma del guión. 
2.1.1. La violencia del dispositivo cinematográfico 
De todos modos, no es sólo su carácter normativo lo que atenúa la violencia del
relato. Tampoco deberíamos caer en la confusión de equiparar el conflicto y la 
violencia. El primero, como decía Eastwood, está en la base del relato y da lugar a la 
segunda, pero no todos los conflictos degeneran en violencia —de hecho, algunos de los 
conflictos ideados por los guionistas pueden ser irrisoriamente vanos y difícilmente 
generarían actos violentos. Huelga decir que la violencia que es motivo de alarma social 
no es la propia de toda construcción dramática; la violencia preocupante es la del drama 
construido que el cine toma de la realidad —la violencia de la guerra, de los asesinatos, 
de los abusos, etc. Para muchos, el problema de la actual cultura de la imagen es que la 
violencia del drama, la violencia que nos sitúa ante la muerte, no sólo es explícita y 
visible, sino que es exaltada gracias a los primeros planos, a los efectos especiales y a 
las narraciones que centran todo su interés en los avatares de homicidas y psicópatas. 
Antes de ahondar en las implicaciones de esta supuesta celebración contemporánea
de la violencia, no debe escapársenos que es el medio cinematográfico —no el teatral, 
ni el literario, ni el pictórico— el que posibilita este tratamiento de la violencia. Ya no 
nos estamos refiriendo a una violencia-conflicto propia de todo relato, ni a la violencia 
del drama, sino a que existe una violencia inherente al dispositivo cinematográfico. 
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En no pocas guías e historias del cine se dice que la proyección de Llegada de un
tren a la estación (L’arrivée d’un train á La Ciotat, de Louis y Auguste Lumière, 1895) 
causó tal impacto en algunos espectadores que éstos salieron corriendo despavoridos 
creyendo que la locomotora les arrollaría. Aunque la anécdota no tenga visos de ser tan 
cierta como nos gustaría, aunque las reacciones de esos primeros espectadores se 
exagerasen o magnificasen para mitificar el evento, el potencial perturbador de la 
pantalla es innegable: ¿quién no ha bajado alguna vez la cabeza, apartando 
temerosamente la mirada ante ella? —algunos, incluso, han llegado a sufrir episodios de 
ansiedad (sobre la base real del llamado “efecto tren”, sus causas psicológicas y su 
relación con diferentes tipos de audiencias, véase Bottomore, 1999). Por eso cuando 
Leone pasa en Hasta que llegó su hora del plano frontal del arma que se dispara al del 
tren, el espectador no puede relajarse —aunque no se le enseñe el plano de la víctima, 
un niño indefenso— sino que se sobresalta aún más. La tensión previa no termina de 
desaparecer y el italiano, además de potenciar la violencia, latente y patente, del 
universo del western, hila su trama con inteligencia y concreción —Frank, el asesino, 
está a sueldo de un magnate del ferrocarril. 
¿No es la historia del cine la historia de los distintos modos en los que se ha
intentado emocionar, subyugar y en el fondo someter al espectador? La sala oscura, el 
montaje, la iluminación de los planos y los movimientos de cámara debilitan su sentido 
crítico, le fascinan y, simultáneamente, ejercen sobre él una especie de violación; así 
intentaba Luis Buñuel explicar el poder hipnótico del medio (Buñuel, 2009: 79). John 
Carpenter, en su episodio para la primera temporada de la serie norteamericana Masters 
of Horror, imagina el punto límite: el argumento de El fin del mundo en 35 mm 
(Cigarette Burns, 2005) gira en torno a la búsqueda de una película llamada (en francés 
en el original) Le fin absolute du mond que causa la muerte a aquel que la ve. No nos 
hace falta llegar tan lejos, hasta fantasear con la posibilidad de un cine como violencia 
absoluta, para defender que el cine —por la ilusión de movimiento, por sus 
posibilidades técnicas, por la historia de la recepción de las películas— es un medio 
“afín” a la violencia. 
En una escena de Pierrot el loco (Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard, 1965), el
protagonista interpretado por Jean Paul Belmondo preguntaba a un hombre que qué era 
el cine. Ese hombre que Godard —la figura emblemática de la revolución 
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cinematográfica nacida en la Europa de los años sesenta— había puesto allí para que 
contestara, era el cineasta Samuel Fuller —posiblemente el más osado y enérgico de los 
directores estadounidenses de la época, confinado casi siempre a producciones de bajo 
presupuesto. La respuesta de Fuller es antológica: “El cine es como un campo de 
batalla. Hay amor, odio, acción, violencia, muerte... En una palabra: emoción”. 
El cine es violencia a ambos lados del Atlántico y la metáfora del cine como campo
de batalla no se agota, como estamos viendo, en la emoción del relato. Por aquellos 
mismos años Noël Burch imaginaba, atendiendo a la “escritura violenta” —del montaje 
rápido y el abuso del efecto de zoom— propia de los realizadores del medio televisivo 
(Fuller, por edad, no pertenecía a la nueva hornada de cineastas curtidos en televisión 
pero sí que trabajó en ella), que quizás algún día la censura cinematográfica pasaría a 
ocuparse del contenido a las formas, ya que éstas siempre acarrean, aún a nivel 
abstracto, un tipo de agresión. Para Burch, igual que para Buñuel106, la pantalla agrede 
al espectador, y aunque éste se diga a sí mismo que lo que está viendo “sólo es un 
filme” y se activen entonces sus mecanismos de defensa, “siempre será un instante 
demasiado tarde: el «mal» está hecho, el malestar, el terror quizá, estén ya en 
casa” (Burch, 2008: 131). Fue precisamente un célebre cortometraje del cineasta 
aragonés la primera película de la historia del cine que, en palabras de este autor, intentó 
“hacer desempeñar a la agresión un papel de componente estructural” (ídem). 
El terrorífico plano del ojo seccionado por una navaja de afeitar en la primera
secuencia de Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929) tiene un efecto traumático 
sobre el que mira debido a su carácter explícito y a que implica una violencia directa 
contra nuestra sensibilidad —¿no nos descubrimos indefensos en el ejercicio 
cinematográfico del voyeurismo ante la extrema vulnerabilidad de los ojos?— pero si 
conserva, revisión tras revisión, su poder para conmocionarnos no es sólo por eso. La 
disposición de los elementos que le preceden trabaja para construir una secuencia 
aparentemente banal que, sin embargo, queda transformada por la intromisión de dicho 
106 Sus opiniones sobre el poder hipnótico del cine y la violencia que éste es capaz de ejercer son 
semejantes. Compárese la transcripción anterior de las palabras de Buñuel con la cita de Burch que 
precede a la que ahora recurriremos: “Pues todas esas formas de agresión nacen de esa relación tan 
particular, casi hipnótica, que se establece entre el espectador y la pantalla desde el momento en que se 
apagan las luces en la sala (y que Siegfried Kracauer analiza muy bien en sus libros). Cualquiera que sea 
el grado de conciencia crítica, el espectador sentado en la oscuridad, súbitamente solo frente a la pantalla, 
está ahora a merced del realizador: éste puede violentarle en cualquier instante por cualquier 
medio” (2008: 131). 
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plano y que dirige la experiencia que el espectador tendrá de las siguientes secuencias 
—pues ya no puede dejar de estar alerta— e incluso las experiencias posteriores del 
mismo fragmento —coincidimos con Burch en que tras verlo por primera vez una ola 
de pavor se propaga hasta el principio del filme y por ello la anticipación del plano 
tampoco mitiga el golpe o la potencia traumática del mismo. Recordemos también que 
las estructuras de agresión no se limitan a la utilización sistemática de un plano 
especialmente truculento con el fin de causar un impacto en el público; las comedias del 
género burlesco norteamericano de Buster Keaton y del dúo compuesto por Stan Laurel 
y Oliver Hardy son ejemplos paradigmáticos de cómo, sin recurrir a lo sangriento, 
estructura y agresión se unen para provocar la risa del espectador. 
No obstante, dado que la respuesta a la pregunta de Burch es, al menos por el
momento, negativa, y que ninguna agresión relativa a la forma ha conseguido desplazar 
la preocupación por la violencia del contenido, haremos bien en dirigir ahora nuestra 
atención a la violencia del plano, a la violencia de la imagen, a ese antecedente del 
género gore que es el ojo cortado. 
2.2. El relato de la violencia 
El ojo que el propio Buñuel secciona con la cuchilla tiene un aspecto falso, la
apariencia de un huevo quebrándose, a pesar de pertenecer a una vaca; en cualquier 
caso, ni es ni parece humano pero eso no impide que nos estremezcamos como si lo 
fuera. Su fuerza no reside en su estricta correspondencia con lo real, pues la mayoría de 
nosotros tampoco sabemos cómo es o qué apariencia tiene un ojo humano rajado. El 
horror que inspira se debe en parte a su carácter referencial dentro de nuestra cultura, en 
parte a su visibilidad y en parte a su súbita aparición. Un gran plano general en cuyos 
márgenes asomase un individuo rasgando el dibujo de un ojo pintado con tiza en una 
pared causaría un efecto bastante lejano a ese horror y a esa grima —hasta el simple 
ruido de uñas arañando una pizarra estaría más cerca de la sensación que produce la 
visión del plano que nos ocupa. 
En base a su valor estructural también podemos aventurar que si Buñuel hubiera
decidido situar ese plano detalle justo al inicio, como el primero de toda la película, su 
efecto hubiera sido distinto, mucho más cercano al asco que al pavor. Nadie negará que 
174
 
                 
               
                
             
               
            
                
              
              
           
           
             
            
             
              
              
              
             
                
           
                   
                
                   
                  
             
                   
               
            
                
                  
             
                     
             
             
                
                  
la experiencia del pavor o del terror es más violenta que la del asco. Ante el asco uno 
puede girar simplemente la cabeza y distanciarse de lo que se ve, mientras que el terror, 
como decía Burch, se instala en casa. Aquí, por cierto, está la difusa línea que separa el 
género de terror del cine gore, y también el erótico del pornográfico: mientras en uno se 
trata de mostrar lo máximo posible, en otro lo que se muestra se supedita siempre a la 
atmósfera que se quiere conseguir. Por esto y por su condición marginal, la violencia del 
gore y del porno no será nuestro objeto de estudio, pero sí lo serán algunas películas que 
tienen escenas gore y otras que tienen escenas de sexo explícito107; lo que hay que 
recalcar, precisamente, es que la violencia de la que se nutren los filmes actuales ha 
trascendido los filmes experimentales y prohibidos hasta llegar al circuito comercial y 
convencional. En el cine contemporáneo hay más ojos cortados que nunca. 
Una de las últimas películas protagonizadas por Arnold Schwarzenegger estrenada en
cines —la cuarta desde su regreso a las pantallas tras el paréntesis político como 
gobernador de California— narra la historia de un grupo de elite de la DEA que, tras 
intentar robar un millón de dólares, se ve instigado por un asesino desconocido que 
comienza a matar uno a uno a cada miembro del equipo. La violencia de Sabotage 
(David Ayer, 2014) es descarnada y truculenta. A la violencia de tono bélico de las 
operaciones de la DEA hay que añadir la que posibilita una trama que mezcla cárteles 
de la droga con venganzas y asesinatos de todo tipo: la mujer del protagonista es 
torturada y ejecutada de un tiro en la cabeza, uno de los agentes aparece clavado en un 
techo y destripado, en el transcurso de una persecución urbana un ciclista es atropellado 
dejando un inmenso reguero de sangre, etc. 
107 La condición marginal a la que nos referimos no tiene nada que ver con el éxito manifiesto que estos 
géneros tienen entre la población, sino con las diferentes circunstancias de su público —que no acude en 
masa a los estrenos, por no mencionar lo específico de la forma de recepción en el caso de uno de ellos— 
y por su naturaleza extrema (pero no por su relación con el referente, el sexo es real, la violencia no). La 
mejor manera de explicar esta naturaleza extrema es recurriendo a la idea de censura: las películas 
pornográficas y gore son las únicas que no pueden ser censuradas, pues su única razón de ser es la de 
mostrar lo que está prohibido, el tabú —y consecuentemente sólo pueden ser prohibidas, ya que ni un 
montaje alternativo ni una supresión de secuencias determinadas disminuiría sus efectos perniciosos. No 
obstante, si matizamos que sí analizaremos películas con carga gore y sexual es porque todo lo que 
acabamos de decir no deja de ser una idealización tanto del cine gore como del porno —¿es que acaso 
mostrándolo todo no se crea una atmósfera?— y porque somos conscientes de las dificultades que existen 
a la hora de delimitar las fronteras en películas concretas, sobre todo en lo que se refiere al gore y a la 
multitud de subgéneros vinculados —¿cómo valorar adecuadamente el slasher, el splatter y el splatstick? 
Con independencia de que nuestras definiciones se revelen limitadas para una aproximación genérica — 
que, por otra parte, no tenemos ninguna intención de realizar— lo que realmente nos interesa señalar es 
que la imagen violenta y explícita ya no es exclusiva de ningún género marginal, sino que se utiliza en 
otras películas cuya razón de ser, a priori, no radica en la utilización de esas imágenes.   
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En el guión apenas hay lógica, coherencia y desarrollo dramático, pero David Ayer
llena esa ausencia con ambigüedad moral, personajes turbios y altas dosis de violencia 
física y verbal —y algo, muy poco, de sexo. Tenemos que hablar otra vez de trenes que 
arrollan a la gente, pues uno de los personajes muere porque alguien ha aparcado la 
caravana en la que dormía en medio de las vías y se ha llevado las llaves. Lo más 
llamativo de la escena inmediatamente posterior es —aunque a ninguno de los policías 
le sorprenda— el estado en que ha quedado el cadáver: un amasijo de vísceras, carne y 
sangre absolutamente irreconocible, más propio de una presa del extraterrestre de La 
Cosa (The Thing, de John Carpenter, 1982) que de cualquier choque automovilístico 
imaginable. 
Esto nos lleva a pensar que, en tanto que objeto de entretenimiento, Sabotage merece
ser disfrutada no por su intriga criminal —ni siquiera por su acción— sino por esa 
violencia exagerada hasta el límite de lo paródico. En otras palabras, hay que verla 
como un monumento al exceso bajo la apariencia de un thriller de acción. La película 
de Ayer y otras tantas protagonizadas por el actor de origen austriaco son un ejemplo de 
la llamada banalización de la violencia de la que hace gala el cine: lo importante no es 
por qué, sino cómo y cada cuánto tiempo alguien muere. Hace ya más de una década 
Vivian C. Sobchack expresaba acertadamente una impresión generalizada, todavía 
vigente, en una concisa frase: “Today, most American films have more interest in the 
presence of violence than in its meaning”108 (1999: 120). 
Sería fácil justificar que esta deriva se ha producido igualmente en el cine europeo
pero las preguntas que hay que plantear son otras y tienen que ver con las consecuencias 
de esta banalización de la violencia: ¿desencadena agresividad en el espectador? ¿Le 
insensibiliza de cara a la violencia real? 
108 “Hoy, la mayoría de las películas americanas tienen más interés en la presencia de la violencia que en 
su significado”. 
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2.2.1. La banalización de la violencia 
Antes de reflexionar sobre el espectador que no siente más los efectos de la violencia
del mundo real porque ésta, a través de la imagen, se ha convertido en algo superficial 
para él, deberíamos dedicar unas líneas al que, por el contrario, siente demasiado los 
efectos de esa violencia representada y actúa sobre el mundo real reaccionando al de la 
ficción. Nos estamos refiriendo al delicado asunto de los psicópatas inspirados por el 
cine, el caso extremo de la violencia que, supuestamente, las películas pueden desatar. 
A la ignominiosa lista en la que figuran, entre otros, John Hinckley, Eric Tavulares y 
Thierry Jaradin109 se unió el 20 de julio de 2012 James Eagan Holmes. Ese día, provisto 
de una máscara antigás, un chaleco antibalas y varias armas, el joven de 24 años 
irrumpió en una sala de cine de la ciudad norteamericana de Aurora y abrió fuego, 
matando a doce personas e hiriendo a otras cincuenta y nueve. La película proyectada, 
de estreno, era El caballero oscuro: la leyenda renace (The Dark Knight Rises, de 
Christopher Nolan, 2012), la tercera parte de las aventuras del Batman interpretado por 
Christian Bale; después de la matanza, Holmes le dijo a la policía que era el Joker, el 
famoso antagonista del superhéroe de DC Comics. 
Por muy pequeña que sea en términos estadísticos la aparición de este tipo de
sujetos, resulta frívolo calificarla de insignificante, al menos por respeto a las víctimas. 
Pero mucho menos se puede culpar a los cineastas ni a los escritores de los crímenes 
cometidos en nombre de sus obras. Emerge entonces un espinoso debate sobre la 
responsabilidad en el cine. En muy pocas ocasiones el veto a la exhibición y 
distribución de las películas malditas —las que supuestamente exaltan e incitan a la 
violencia— es la solución. 
En 2011 la Fiscalía de Barcelona llegó a denunciar a Ángel Sala, el director del
Festival de Cine de Sitges, acusándolo de un delito de exhibición de pornografía infantil 
por permitir el pase de A serbian film  (Srpski Film, de Srdjan Spasojevic, 2010), una 
película de ficción que narra la historia de un actor porno que recibe un cheque en 
109 En 1981 Hinckley, tomando como modelo a Travis Bickle en Taxi driver, intentó asesinar al presidente 
Ronald Reagan, supuestamente para impresionar a la actriz Jodie Foster, quien interpretaba a Iris en la 
película de Scorsese; Eric Tavulares, que con 18 años y sin motivo aparente mató a su novia, se sentía 
fascinado por la película de Oliver Stone Asesinos natos; tras apuñalar a una adolescente, Jaradin dijo 
haberse inspirado en el villano de la saga Scream. 
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blanco por participar en una obra de violencia y sexo extremos y en la que se incluyen 
violaciones a niños. El director, de nacionalidad serbia, defendió su película como una 
metáfora de la situación que vive su país y la fiscalía no le denunció por las trabas 
legales que podrían presentarse durante el proceso (Ríos, 2011). Sí se pronunció, como 
hemos dicho, contra el exhibidor, quién negó que la película fuera pornográfica 
aportando imágenes del making of para demostrar que no se usó a niños sino a muñecos 
durante el rodaje de esas escenas. En febrero de 2012 se archivó la causa contra Sala y 
en el auto de la jueza exculpándole se valoró que el filme “no es una película 
pornográfica, por cuanto las imágenes, antes de poseer una finalidad de provocación 
sexual, tienden a todo lo contrario” (sino que más bien, se dijo, pertenece al género 
gore), que contiene imágenes que “pueden calificarse de execrables, masoquistas y de 
una violencia extrema, pero en modo alguno persiguen o tienden a la excitación sexual 
(por lo menos para personas sexualmente cabales)” y que ya había sido proyectado en 
otros festivales internacionales, recibiendo incluso algunos premios (Belinchón y 
García, 2012). 
En lo que es sin duda un caso insólito en la historia del cine, Stanley Kubrick pidió a
la Warner Bros. que retirase de la circulación en el Reino Unido La naranja mecánica 
(A Clockwork Orange, 1971), tras desatarse una ola de disturbios y una agria polémica 
en los días inmediatamente posteriores a su estreno en cines —“inspirado” por ella, un 
joven de 16 años golpeó a un anciano hasta asesinarlo, un grupo de hombres violó a una 
mujer silbando Singing in the rain, tal y como hacían en la película Alex y sus drugos, y 
el realizador recibió amenazas telefónicas. Sorprendentemente el propio cineasta 
solicitó que se retirase su película y sorprendentemente la productora cumplió sus 
deseos. En el cine más popular, lo habitual no es esta ostentación de poder y 
responsabilidad, sino la condena de la violencia y la insistencia en la separación entre 
realidad y ficción. ¿Pero basta con eso? 
Luis Sánchez Corral, en su estudio semionarrativo sobre Violencia, discurso y
público infantil, recoge varias noticias de niños y adolescentes que, en la década de los 
noventa, también llevaron muy lejos su afición a algunas series y programas de ficción 
—un niño de 6 años herido grave en Pozoblanco al saltar de un tejado a otro imitando a 
los personajes de Bola de dragón, un joven francés de 17 años muerto al intentar 
fabricar una bomba casera tal y como había visto hacer a MacGyver, otro niño fan de 
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Rocky y de Bruce Lee mata a golpes a un mendigo, etc. (2005: 86-87). Desde luego, si 
la solución es retirar el producto de la circulación, hemos llegado tarde; si admitimos 
que estas series y películas son el origen de la violencia, casi habría que prohibirlo todo. 
En nuestra opinión, estos ejemplos ponen de manifiesto que el problema del que nos 
estamos ocupando tiene que ver tanto con los sujetos especialmente agresivos que 
buscan la justificación para sus actos en la televisión y en el cine como con el mismo 
acto de la recepción; y es que algo falla cuando un sujeto otorga a la ficción el mismo 
estatuto de verdad que a la realidad. 
No podemos achacar ese problema a las obras de ficción y, en ese sentido, deberían
preocuparnos mucho más las manipulaciones informativas de los medios de 
comunicación que la violencia cinematográfica. No ahondaremos aquí en cómo se 
relaciona el espectador con la realidad y con la ficción en el cine; hacia lo que 
apuntaremos es a la necesidad de sujetos y espectadores críticos. Como Sánchez Corral 
sostiene: 
“Se trata, pues, de que la intervención didáctica procure las estrategias adecuadas para 
conformar un Lector Modelo diferente al Lector Modelo de la violencia, que, en lugar de 
adherirse (pasivamente) por identificación a los enunciados y a las instancias enunciativas, 
se adueñe del aparato formal de la enunciación para instaurarse a sí mismo como productor 
de los efectos de sentido” (2005: 372). 
Estando en líneas generales de acuerdo con su conclusión, tenemos que criticar un
par de puntos de su argumentación previa para definir mejor nuestra posición. Los 
ejemplos que cita le sirven a Sánchez Corral para reforzar su tesis de que ha 
desaparecido la barrera diacrítica entre las apariencias y la realidad, “entre la historia 
empírica y la historia televisada. [...] aquel que contempla ya no sabe -porque no puede 
saber- si las imágenes contempladas desprenden un significado meramente icónico o si, 
por el contrario, significan algún referente” (ibídem: 85). 
Este autor sí piensa que se le puede achacar a las obras de ficción la confusión de
algunos espectadores entre representación y realidad, y aunque es complicado demostrar 
que la representación de la violencia como espectáculo incapacite al espectador para 
discernir si lo que está viendo se refiere o no a una “historia empírica”, nuestra crítica 
principal se dirige más bien al desafortunado símil que encontramos unas pocas páginas 
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después. Si incidimos en ello es porque este autor no es ni muchos menos el único en 
emplearlo; de hecho, Sánchez Corral lo recoge de Luis Rojas Marcos (1998). Este 
último es el que toma de Las confesiones de San Agustín la historia del joven romano 
Alipio, un muchacho que, al asistir por primera vez a un combate de gladiadores, quedó 
absolutamente transformado por lo que vio. Contagiado del griterío y de la excitación 
de la grada, de su rechazo inicial pasó a jalear a los luchadores, a deleitarse con la 
sangre y a emocionarse con la crueldad, convirtiéndose luego en un asiduo del coliseo. 
El conocido psiquiatra se vale de la historia de Alipio para ilustrar la humana 
fascinación por la violencia, llegando a afirmar que: “El sustituto moderno del circo o 
del patíbulo son las escenas del cine y de la televisión que representan toda la variedad 
existente de agresión maligna entre las personas. Hoy en día vivimos en una cultura de 
fascinación por la violencia”110 (en Sánchez Corral, 2005: 104-105). 
Resulta chocante que, tras una extensa crítica a la supresión de la barrera diacrítica
entre realidad y ficción, nos encontremos ahora con una equiparación entre el circo 
romano y el cine a partir de un texto de San Agustín. Utilizada de este modo, si para 
algo debería servir la narración del Doctor de la Iglesia es para constatar lo mucho que 
hemos avanzado: bienvenida sea la violencia en el cine si a lo que sustituye es a la 
violencia del circo romano, en la que los implicados morían realmente. Bienaventurada 
entonces nuestra cultura de fascinación por la violencia, porque sin duda es algo bueno 
que nuestro gusto por la sangre haya pasado de lo real a lo imaginario111. 
Por otra parte, el propósito central del libro de Sánchez Corral, la descripción y 
explicación de las estructuras enunciativas sobre las que se construye el discurso de la 
violencia en productos audiovisuales destinados al público infantil y adolescente —en 
concreto en la serie televisiva Los Caballeros del Zodíaco (Seinto Seiya, 1986-1989)—, 
110 Las cursivas son de Sánchez Corral. 
111 No obstante, Robert Muchembled hace bien en preguntarse si tras la domesticación de la violencia y el 
positivo encauzamiento popular de las pulsiones violentas a través de la ficción, no estaremos asistiendo a 
un retorno de lo violento, al fin de un ciclo de control sobre la violencia. Muchembled se refiere a una 
nueva configuración de las bandas urbanas, a un rebrote de la violencia vinculada a la adolescencia, 
favorecida no tanto por las ficciones televisivas y cinematográficas como por las nuevas tecnologías y los 
medios de comunicación —Internet, dispositivos móviles, redes sociales, etc.— y llama además la 
atención sobre otro de los considerados, posiblemente con más motivo, sustitutivos del circo romano: “El 
placer de la violencia ha conquistado además nuevos espacios invadiendo el terreno deportivo. Con gran 
desconcierto por parte de los responsables, las competiciones de alto nivel dejan de canalizar la 
agresividad, según un modelo tradicional inventado en el siglo XIX. Ahora producen muchos 
enfrentamientos virulentos entre los jóvenes hinchas de los grandes clubes de fútbol europeos. Esta vuelta 
a la «tangana» es tan preocupante como la brutalidad de las bandas suburbiales, ya que la acción se 
practica en grupos estructurados cuyos miembros buscan emociones fuertes” (Muchembled, 2010: 366). 
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se cumple en la medida en la que se adapta al modelo greimasiano de los actantes y 
analiza las funciones partiendo de la morfología propuesta por Vladimir Propp, pero lo 
que deduce de su análisis tiene menos que ver con la violencia que con el conflicto 
sobre el que se construye todo relato. Admite que la prueba calificante que confiere al 
personaje la competencia modal forma parte de una estrategia enunciativa para captar la 
adhesión de los receptores y a partir de ahí infiere que los mismos rituales de iniciación 
al que se someten los individuos pertenecientes a las tribus urbanas para «cualificarse» 
como sujetos violentos son ofrecidos a través de la televisión y del cine “a los niños y a 
los jóvenes en ese momento crítico, confuso y conflictivo del paso de la infancia a la 
adolescencia” (ibídem: 367). 
El salto que da Sánchez Corral de las pruebas del héroe a los sujetos violentos de las
tribus urbanas más que ayudar, confunde: ¿no ha habido ritos de iniciación en todas las 
culturas a lo largo de toda la historia? ¿No reside ahí la validez y aceptación social de 
los relatos que todas las comunidades crean para sus miembros más pequeños? ¿No es 
precisamente porque el paso de la infancia a la adolescencia es un momento crítico por 
lo que las narraciones de ese tipo adquieren sentido (en tanto que canalizan la violencia 
y otorgan significados a las experiencias traumáticas a las que el sujeto está expuesto)? 
En parte clarifica su advertencia sobre los peligros ideológicos de las estrategias 
enunciativas de Los Caballeros del Zodíaco, cuando el autor afirma que éstas “llegan a 
conformar un universo axiológico estructurado por el deseo y la necesidad de la guerra, 
por la resolución ineludible del conflicto a través de la violencia” (ídem). El problema 
es la llamada a la violencia, de acuerdo, pero entonces quizás tengamos que dejar de 
repetir a los niños los cuentos infantiles tradicionales y con el mismo ahínco censurar al 
cazador por rajar el vientre del lobo para liberar a Caperucita y a su abuela. Negar la 
violencia no nos va a ayudar a superarla, como señalábamos en el capítulo dedicado al 
concepto. 
Vayamos ahora a los cineastas, especialmente a los que no niegan la violencia para
ver qué pueden decirnos ellos. Sam Peckinpah, por ejemplo, tuvo que responder en más 
de una ocasión a la pregunta de si sus películas mitificaban, glorificaban o incitaban a la 
violencia. En concreto, sobre si el discurso subyacente a Grupo salvaje era o no 
contrario a la violencia dijo: “I trust it is. I think violence is ugly, but if we don’t 
recognize violence, that we are violent people, we’re dead. We really and truly are. [...] 
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Violence made us survive and we have to channel it and work with it”112 (Hayes, 2008: 
25). Pero ahora son otros los que tienen que responder esas preguntas. 
En enero de 2013, durante la gira europea de promoción de su, hasta la fecha, único
western, Quentin Tarantino se cerró en banda ante la insistencia del periodista británico 
Krishnan Guru-Murthy por sacarle una declaración al respecto. A la primera pregunta 
sobre porqué está bien disfrutar con los filmes violentos, el estadounidense simplemente 
dijo que las películas son sólo fantasía y que por eso la violencia puede ser divertida; a 
la segunda, sobre porqué estaba tan seguro de que no había relación entre disfrutar de la 
violencia de la ficción y disfrutar de la violencia real, Tarantino, visiblemente enfadado, 
se negó a contestar. Durante los siguientes tres minutos, el cineasta, en un tono muy 
agresivo, rechazó todas las cuestiones que se le plantearon, escudándose en que a lo 
largo de las anteriores dos décadas ya había dejado suficientemente clara su postura y 
en que la entrevista formaba parte de la promoción de Django desencadenado (Django 
Unchained, 2012) —si él estaba ahí, argumentó, era sólo para hacer publicidad113. 
Sin entrar a valorar lo peregrino de sus argumentos (véase Lindo, 2013), la actitud de
Tarantino respalda la idea de que en su cine —y en el de muchos de sus coetáneos— la 
pregunta por el significado de la violencia no es pertinente, mientras que sí lo era en una 
película de Peckinpah, por muy explícita y estilizada que fuera la acción o por 
sanguinarios que fueran sus pistoleros. Olivier Mongin detecta que la violencia 
circunscrita a los filmes de género ha sido sustituida en el cine contemporáneo por “una 
violencia instalada, una violencia contra la cual no se puede hacer nada, una violencia 
que no pone a prueba pues no se trata de la respuesta a una experiencia de 
adversidad” (1998: 29). De esta violencia no se puede escapar, pues tiende a crear un 
“estado natural”. No obstante, las películas más violentas, las que se mueven entre el 
exceso, el esteticismo y la burla, no remiten a la verdadera experiencia de la violencia 
sino que la ocultan: 
112 “Confío en que sí lo sea. Creo que la violencia es repugnante, pero si no la reconocemos, si no 
reconocemos que somos violentos, estamos muertos. Real y verdaderamente lo somos. [...] La violencia 
nos permite sobrevivir y tenemos que canalizarla y trabajar con ella”. 
113 Se puede ver el vídeo de este fragmento de la entrevista, subtitulado al castellano, en el siguiente 
enlace: https://www.youtube.com/watch?v=NHEA7lt7xWU ‹consultado el 8 de febrero de 2015›. 
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“cuanto más fuerte es la violencia, cuanto más natural y no construida, más da lugar a un 
espectáculo que el individuo contempla con indiferencia. La violencia más dura es 
paradójicamente la más indolora: deja insensible al espectador. Mientras que la violencia se 
muestra enloquecida en las pantallas, el espectador cree equivocadamente que ha logrado 
erradicarla por sí mismo” (Mongin, 1998: 134). 
Olivier Mongin no sólo atiende a las obra de Quentin Tarantino, Oliver Stone o John
Woo, sino que presta mucha atención a algunas películas que se rebelan contra la 
asunción de este estado natural, abrazando la experiencia de la violencia y no 
limitándose a exhibirla como espectáculo —por ejemplo, la excelente Extraño vínculo 
de sangre  (The Indian Runner, de Sean Penn, 1991). Pero con la noción de estado 
natural podemos completar una hipótesis de William D. Romanowski según la cual, en 
este cine de fin de siglo, los elementos religiosos también se supeditan a este tipo de 
banalización de la violencia: 
“Religion, however, is often used either as a force for justifying and legitimating violence 
or as a device for enhancing the entertainment value of violence, according to one study. 
Films such as Saving Private Ryan (1998) and Tombstone (1993) featured religion in some 
way as supportive of redemptive and righteous violence. The warriors in Braveheart are 
blessed by the priest before going off into battle to fight the English. In contrast, other films 
used religion to support immoral violence and explain the violent actions of fanatics in 
films like se7en (1995), A Time to Kill (1996), and Contact (1997). According to this study, 
in only three of the top 180 films from 1990 to 1998 was religious faith portrayed as even 
remotely leading to the rejection of violence”114 (2007: 210-211). 
Demandar una mayor responsabilidad a los cineastas en lo que al tratamiento de la
violencia se refiere no está nunca de más, pero es el sujeto receptor, el espectador, el 
que se enfrenta a cualquier obra, con independencia de las intenciones del autor; 
además, la línea que separa el ruego de la exigencia conduce invariablemente a la 
implantación de trabas a la libertad artística. Para que haya una auténtica experiencia 
114 “La religión, sin embargo, es normalmente utilizada o como un medio para justificar y legitimar la 
violencia, o como un dispositivo para reforzar la violencia como entretenimiento, según un estudio. En 
películas como Salvar al soldado Ryan (1998) y Tombstone (1993), la religión aparece, de algún modo, 
como apoyo de una violencia redentora y correcta. Los guerreros de Braveheart son bendecidos por el 
sacerdote antes de ir a la batalla contra los ingleses. Por el contrario, otras películas utilizan la religión 
para apoyar la violencia inmoral y explicar las acciones violentas de los fanáticos, en películas como 
Seven (1996), Tiempo de matar (1996) y Contact (1997). Según un estudio, en sólo tres de las 180 
películas más exitosas de 1990 a 1998, la fe religiosa fue descrita siquiera como una causa remota del 
rechazo a la violencia”. 
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estética, las imágenes —incluso las violentas— deben ejercer una fascinación en el 
observador. El espectador activo y crítico no es aquel que rechaza esta invitación y se 
protege frente al poder hipnótico de la obra, sino aquel que construye su experiencia 
dentro de los límites que el mismo juego libre del arte crea y que es capaz, luego, de 
reflexionar sobre ella. La educación, que inspira y ánima a este sujeto y que le provee 
de las herramientas necesarias para desenvolverse en el mundo, es la única manera 
efectiva de hacer frente a lo violento. El cine, visto así, nunca podrá ser un enemigo sino 
que se convertirá en un aliado. Algunos, sin embargo, creen que lo más conveniente y 
efectivo para proteger las conciencias es la censura. 
2.3. El control de la violencia 
La censura es el ejercicio de un control sobre la violencia, en tanto que su objetivo es
el de impedir que las ideas que atentan contra un orden establecido —moral, político o 
ideológico— se propaguen entre la población y causen un perjuicio o daño. En mayor o 
menor medida, la censura existe y debe existir en todas las sociedades, no porque 
queramos poner en tela de juicio la libertad de expresión y la libertad de prensa sino 
porque ambas tienen límites, como recoge la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos en su artículo 29: 
“En el ejercicio de sus derechos y en el disfrute de sus libertades, toda persona estará 
solamente sujeta a las limitaciones establecidas por la ley con el único fin de asegurar el 
reconocimiento y el respeto de los derechos y libertades de los demás, y de satisfacer las 
justas exigencias de la moral, del orden público y del bienestar general en una sociedad 
democrática”. 
En los casos extremos es fácil discernir cuándo son atacadas “las justas exigencias de
la moral, del orden público y del bienestar general”. Nadie puede dudar que ciertas 
imágenes, como las de la pornografía infantil, tienen que permanecer prohibidas y que 
los individuos involucrados tanto en su producción como en su difusión deben ser 
implacablemente perseguidos. No obstante, en lo que a la ficción se refiere y tras 
páginas discutiendo sobre ello, todavía no hemos encontrado una respuesta definitiva 
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que nos permita indicar hasta qué punto las imágenes violentas son dañinas o 
perjudiciales para el individuo —y hasta qué punto deben entonces ser prohibidas. 
Que en la actualidad la ficción esté salvaguardada por la democracia no implica que
no siga bajo sospecha, y el caso extremo de A serbian film, que aunaba el gore y la 
pornografía infantil, es ilustrativo: la reserva y el recelo social pueden conseguir con 
relativa facilidad que el aparato judicial se ponga en marcha para dilucidar la legalidad 
de ciertas imágenes, pero la libertad de expresión está garantizada y prevalece la 
mayoría de las veces. La primera pregunta que se hizo la jueza que llevó el caso fue 
cuánta verdad había en esas imágenes y la segunda qué intenciones se escondían tras 
ellas; al constatar que las escenas de los niños se habían rodado con muñecos y que no 
incitaban ni provocaban sexualmente al espectador (a los espectadores “sexualmente 
cabales”, matizó) la causa se archivó, pese a que gozaba del favor mediático y de un 
apoyo importante de la ciudadanía. 
La única sanción obligatoria que en nuestro país debe pasar un filme es la de la
comisión de evaluación que otorga el certificado de calificación por edades y, en 
principio, sólo se prohibe el visionado de las películas calificadas X a los menores de 
dieciocho años (no obstante, las posibilidades de distribución de una película X son 
limitadas). Vivimos en un Estado derecho que tolera una gran cantidad de imágenes 
violentas, de lo que no se deduce, como hemos visto en los párrafos anteriores, que la 
preocupación por sus efectos sea menor que en otras épocas. La lógica consecuencia de 
esta inquietud que ha germinado en libertad es que la auto-censura ha sustituido, en 
muchas ocasiones, a la censura; pero a su vez, que un artista o un medio de 
comunicación se censure a sí mismo tampoco tiene porqué significar más un acto de 
responsabilidad social que un sometimiento a los dictados de lo políticamente correcto. 
Por ejemplo, si bien es un hecho alentador y digno de celebrarse que hoy la población 
esté cada vez más concienciada sobre los problemas del tabaquismo, no deja de resultar 
llamativo que, con notables excepciones, en un gran número de series y películas 
producidas en los últimos años el fumar quede reservado, como mucho, a los 
antagonistas o a corruptos y malvados secundarios115. 
115 En el caso de los programas de información ya no hablamos de lo políticamente correcto, sino de lo 
legal; en nuestro país está prohibido fumar en los medios de comunicación (véase la Ley 42/2010 de 30 
de diciembre). La prohibición se ha llevado hasta el límite de que, en los reportajes en directo, la cadena 
está obligada a pixelar los cigarrillos de aquellos que aparezcan fumando. 
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En un thriller de acción actual como Non-Stop (Jaume Collet-Serra, 2014), el héroe
se construye deliberadamente en contra de la época actual, excepcionalidad merecedora 
de atención. Un primer plano le muestra aguardando dentro de su coche, protegiéndose 
de la lluvia. Su melancólica y cansada mirada contrasta con su hierático rostro, y unos 
tragos de alcohol y varias caladas a su cigarrillo concluyen su presentación. El 
personaje aquí interpretado por Liam Neeson es una nueva configuración del antihéroe 
del cine negro, el detective —en este caso agente de seguridad aérea— cuyo único 
hogar, como observaron Núria Bou y Xavier Pérez, es el cigarrillo; ese que no derrama 
lágrimas porque todo su entorno lo hace por él: el humo del tabaco, el etílico vapor del 
whisky y, en este caso, el mismo cielo (Bou y Pérez, 2000: 150-155). 
El problema es que su tiempo no es éste: el personaje ya no goza del respeto de sus
enemigos ni de la admiración de las autoridades —tampoco es amado por nadie, ni ama 
a nadie (su hija fallecida es la víctima propiciatoria que se cobra el presente en el 
pasado116)— sino que ahora es un marginado, un paria. Con el metraje ya avanzado y 
con el avión que debía proteger secuestrado, él será el sospechoso perfecto para el 
aterrorizado pasaje y para la prensa más sensacionalista (los auténticos terroristas le han 
tenido una trampa)117. En un determinado momento, un periodista repara en que el 
protagonista ha nacido en Irlanda del Norte y alguien señala que entonces 
“evidentemente” tiene que pertenecer al IRA. En la primera escena, Collet-Serra se 
había apoyado inteligentemente en un similar y retorcido prejuicio del cine 
políticamente correcto: fuma, luego no puede ser del todo bueno (o algún problema 
tiene). El espectador podía imaginar con facilidad que el personaje se reafirmase más 
tarde como un héroe de acción pero lo que no podría imaginar (porque es imposible) es 
que se convirtiese en un ciudadano corriente, en un hombre actual. 
116 Piénsese en la tradición de películas de acción norteamericanas protagonizadas por un padre que debe 
proteger o rescatar a su hija —Comando (Commando, Mark L. Lester, 1985) con Arnold Schwarzenegger 
— hoy recuperada desde Europa con Venganza (Taken, Pierre Morel, 2008), también protagonizada por 
Neeson. Llama la atención la tendencia de dos cines comerciales aparentemente dispares como el cine de 
acción y el cine de animación de Disney —La sirenita, La bella y la bestia (Beauty and the Beast, Gary 
Trousdale, Kirk Wise, 1991)— a construir relaciones padre-hija susceptibles de ser interpretadas desde el 
complejo de Electra. 
117 Existe una notable semejanza con Plan de vuelo: desaparecida (Flightplan, Robert Schwentke, 2005). 
Aquella película también era partícipe del temor y la paranoia post-11/9 pero estaba protagonizada por 
una mujer, Jodie Foster, y era más de intriga que de acción (y curiosamente, en Non-stop el protagonista 
está afligido por la muerte de su hija, mientras que en ésta el maquiavélico plan de los terroristas consiste 
en hacer pasar por loca a una madre desesperada por encontrar a su hija perdida, haciendo creer al resto 
de la tripulación y del pasaje que la niña no subió nunca al avión con ella porque estaba muerta). 
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2.3.1. Una historia de la censura 
No negamos que el cambio de las prácticas censoras al nuevo orden de lo
políticamente correcto haya sido positivo y bueno; llamamos la atención sobre el origen 
común de ambos: el moralismo y proteccionismo puritano. Fue la preocupación por las 
conductas imitativas que el público podía desarrollar ante lo que veía en la ficción lo 
que llevó al sacerdote jesuita Daniel Lord, en colaboración con el editor católico Martin 
Quigley, a redactar el que luego fue conocido como el código Hays118. 
Entre las razones aducidas para fundamentarlo leemos que “un entretenimiento
adecuado eleva el nivel de toda una nación. Un entretenimiento inadecuado degrada las 
condiciones de vida y los ideales morales del género humano” (Black, 2012: 324). Por 
su alcance, el cine ha de tener unas obligaciones morales especiales y no puede gozar de 
la permisividad que se aplica a otras artes. El código prohibe que las técnicas de los 
robos o los detalles de los asesinatos sean mostrados, que el tráfico y el uso de drogas 
sea explícitamente mencionado, que haya alusiones a perversiones sexuales, que los 
personajes profieran blasfemias, que los ministros religiosos sean descritos 
negativamente, etc. La sexualidad ha de ser comedida y estar circunscrita a la 
institución del matrimonio, el adulterio no puede ser presentado de forma atractiva, y 
los personajes que se sitúan fuera de la ley no pueden suscitar la admiración del público: 
el bien debe triunfar sobre el mal. 
Sin embargo, el happy end y la ausencia de relaciones adúlteras, de heroicos
criminales, de sustancias prohibidas y de conductas indecorosas —en definitiva, la 
ausencia de drogas, sexo y violencia— no hace del cine un objeto más moral. Lo que 
hace es reducir su potencial, limitar sus posibilidades artísticas y confinarlo a una 
representación falaz de los problemas sociales y políticos. 
En palabras de Gregory Black, esta censura “impidió que Hollywood interpretara la
moral y las costumbres, la economía, la política y las cuestiones éticas y sociales de la 
118 Desde la óptica de la producción, en rigor, el código Hays no fue una práctica de censura, sino de auto-
censura pues, como ahora veremos, fueron las propias majors las que lo aceptaron. Ahora bien, 
atendiendo al inmenso número de profesionales, de cineastas, de artistas y de guionistas que vieron 
cercenada su libertad creativa a causa de él sería igualmente erróneo y a todas luces más injusto hablar de 
auto-censura. 
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sociedad norteamericana en términos directos y honestos” (2012: 323). Desde 1934 a 
1967 el código Hays se mantuvo en vigor y durante ese tiempo condicionó directamente 
toda la producción cinematográfica estadounidense e indirectamente toda la 
internacional: mediante él se limitaba la exhibición de películas extranjeras en territorio 
norteamericano, así que el cine de cualquier nacionalidad que quisiera optar a la 
distribución en EE.UU. debía ajustarse a sus directrices. 
La influencia de las esferas religiosas y, en concreto, de la Iglesia católica en la
gestación, confección y mantenimiento del código ha sido ampliamente probada por 
Gregory Black y partiremos de sus investigaciones (1999; 2012) para trazar una breve 
cronología de sus orígenes y de su paulatina imposición en cinco puntos: 
1) En enero de 1922, con el objetivo de aunar fuerzas y lavar su imagen, los magnates 
de la industria crearon la MPPDA (Motion Picture Producers and Distributors of 
America); a principios de esa década, la multiplicación de los escándalos mediáticos 
en Hollywood y la presión de los grupos conservadores y religiosos habían 
provocado que los proyectos de ley de censura se expandieran por todo el país 
comprometiendo su poder —para cuando se creó la asociación gremial, había ya 
leyes de censura en Nueva York, Pennsylvania, Ohio, Florida, Maryland, Kansas y 
Virginia. 
2) William Harrison Hays, un experimentado político republicano, protestante y de 
reputación intachable fue el elegido para dirigir la campaña de la industria. Hays tuvo 
un éxito inmediato como relaciones públicas y evitó que prosperasen otros proyectos 
de censura, pero no pudo adaptar el contenido de las películas a las demandas y 
exigencias de los grupos de presión. Estos se hicieron más fuertes con la llegada del 
sonoro, que dio lugar a un nuevo escenario también para la censura (en 1928 el 
Consejo del Estado de Nueva York censuró más de 4000 escenas en más de 600 
películas). 
3) Es entonces cuando los católicos, de la mano de Martin Quigley entran en juego — 
hasta ese momento habían sido los protestantes quienes más se habían pronunciado 
públicamente en contra de Hollywood. Este editor de Chicago argumentaba en sus 
publicaciones que mucho más eficaz que los Consejos de Censura sería que el 
contenido reprobable de las películas se eliminase en la etapa de producción — 
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operando desde el principio, desde el guión. Apoyado por diferentes diócesis, 
Quigley encargó el borrador de un código al padre Daniel Lord y después se lo 
presentó a Hays; a éste le entusiasmó como fórmula de autorregulación y, en febrero 
de 1930, los tres lo defendieron en una reunión privada con los representantes de los 
estudios. Sorprendentemente, los ejecutivos lo aceptaron. 
4) Los motivos por los que éstos aceptaron podían reducirse a tres: el plan católico no 
requería de la intervención federal y eliminaba la amenaza de la censura exterior, 
debilitaría a los otros grupos reformistas religiosos dándoles, en parte, lo que querían, 
y no atacaba, a diferencia de otras propuestas, la contratación en bloque, que era la 
piedra angular de la industria. No obstante, en los siguientes años se hizo evidente 
que los productores no tenían ninguna intención de aplicar el código en los estrictos 
términos en los que lo habían pensado Quigley y Lord. 
5) Para que finalmente los estudios se sometieran a sus directrices hubo que esperar a 
1934; después de las acciones emprendidas por la asociación católica de la Legión de 
la Decencia —convocatoria de protestas, impulso de boicots— y ante la amenaza de 
una posible unión entre católicos y protestantes contra Hollywood, la MPPDA creó la 
PCA (Production Code Administration), la oficina que se encargaría de hacer efectiva 
la censura —ninguna película se podría distribuir oficialmente en EE.UU. sin el sello 
de la PCA. Hays puso al frente de ella al también católico Joseph Breen; antisemita y 
anticomunista, Breen fue el primer censor de Hollywood y el que con más 
vehemencia y convicción aplicó el código. 
Es difícil comprender cómo pudo el código mantenerse en vigor tanto tiempo. Black
sostiene que fue por razones económicas; los estudios querían permitir la entrada de 
público de todas las edades al cine y se “negaron a restringir la entrada a menores hasta 
que ya no tuvieron otra elección” (1999: 391). Muchas de las quejas de la Legión 
podían haberse desactivado si se hubiera hecho en 1934 lo que se hizo tres décadas 
después, esto es, aceptar comercializar determinadas películas reservándolas sólo para 
los adultos. En su cese definitivo, fue esencial el papel que jugaron directores y 
productores independientes como Otto Preminger, James Harris, Elia Kazan y Sidney 
Lumet, y distribuidores de películas extranjeras Joseph Burstyn y Joseph Levine; ellos 
189
 
          
               
           
              
            
               
              
           
            
           
            
              
               
               
              
              
           
            
             
            
            
             
           
             
            
          
            
             
              
fueron “los que se enfrentaron y destruyeron este conveniente sistema de 
automutilación” (ibídem: 392). 
Antes de que la violencia de Bonnie & Clyde (Arthur Penn, 1967) y la escandalosa
trama de El graduado  (The Graduate, de Mike Nichols, 1967) se convirtiesen en 
emblemáticas muestras de lo que podía dar de sí el cine post-código —tanto la historia 
protagonizada por gángsteres guapos y seductores como la de la relación adúltera entra 
una mujer madura y el novio de su hija tuvieron una excelente acogida en la taquilla, 
con alrededor de 50 millones de dólares recaudados la primera, por 100 de la segunda— 
Black destaca la importancia que tuvo unos años antes el estreno de El prestamista (The 
Pawnbroker, de Sidney Lumet, 1964). En ella, Rod Steiger interpreta a un hombre 
atormentado, un superviviente del Holocausto que regenta una casa de empeños en 
Harlem. El filme concluye cuando este personaje frío, arisco e insensible se reencuentra 
con su humanidad al ser testigo en primera persona del sacrificio de un joven latino que 
trabaja para él, pero antes de eso el prestamista ha tenido que enfrentarse día tras día a 
los dolorosos recuerdos de su mujer y de su hijo muriendo a manos de los nazis. 
Lumet y sus productores, desafiando lo que establecía el código, se negaron a cortar
un plano de un desnudo femenino; la Legión de la Decencia luchó para que la película 
no consiguiera el sello de la PCA y las tensiones que surgieron dentro del comité de 
censura trascendieron a la prensa. El prestamista fue finalmente aprobada para la 
exhibición y, de cara a la opinión pública, los grandes damnificados fueron los 
seguidores de la Legión con sus obsoletas convicciones y los defensores de un código 
que se revelaba cada vez más inoperante: el plano del desnudo, de apenas unos 
segundos de duración, no tenía ninguna connotación erótica, sino que servía para evocar 
la imagen de la mujer del protagonista humillada y vejada en el campo de 
concentración. Como señalaron los editores de Film Heritage, “Si lo único que [un 
espectador] consigue ver en The pawnbroker es el desnudo, entonces toda la censura del 
mundo no será capaz de salvarlo como ser humano” (en Black, 1999: 370). 
Mientras tanto, en Europa ya habían tenido lugar varias renovaciones formales
respecto a los cines tradicionales y conservadores: el expresionismo alemán y el 
realismo poético francés en el período de entreguerras, el neorrealismo italiano de la 
posguerra, la nouvelle vague de finales de los años cincuenta, el free cinema británico 
de los sesenta, etc. Estos nuevos cines originales e innovadores atacaban el statu quo y 
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rechazaban las convenciones del cine comercial. En buena medida, el cambio 
estadounidense y su apertura a nuevos horizontes y tratamientos más adultos de la 
violencia y el sexo ya había sido sido anticipado en esa década de los sesenta con la 
consolidación de una serie de jóvenes cineastas europeos como François Truffaut —Los 
400 golpes (Les quatre cents coups, 1959)—, Alain Resnais —Hiroshima, mon amour
(1959)—, Jean-Luc Godard —Al final de la escapada (A bout de souffle, 1960)—, Tony 
Richardson —Un sabor a miel (A taste of honey, 1961)—, Carlos Saura —La caza
(1965)—, Roman Polanski —Repulsión (Repulsion, 1965)— o Lindsay Anderson —If...
(1968). 
Esto no quiere decir que en Europa no hubiese habido censura. En el Reino Unido,
por ejemplo, la prohibición establecida por la British Board of Film Censors de 
representar a Cristo —“the materialized figure of Christ” (Green y Karolides, 2005: 76) 
— se mantuvo hasta después de la II Guerra Mundial. Fundada en 1912 por la industria 
como sistema de autorregulación, esta asociación vetó también la propaganda 
antimonárquica, las escenas realistas de masacres bélicas, las escenas de tortura, los 
desnudos, la detallada descripción de métodos criminales que pudieran ser imitados, etc.
Por supuesto, la censura era todavía más acusada en los países en los que no había
democracia, como el nuestro. Durante el franquismo, la industria cinematográfica 
española estuvo sometida a un férreo control a través de tres mecanismos: “la censura 
tradicional, el control de la información a través del cine mediante la creación del 
Noticiarios y Documentales (NO-DO) y la censura idiomática” (Cancio Fernández, 
2011: 30). Los guiones debían ser aprobados por el órgano censor —la Junta Superior 
de Orientación Cinematográfica y la posterior Junta de Clasficiación y Censura de 
Producciones Cinematográficas—, así como todas las películas, nacionales y 
extranjeras, podían ser objeto de las tijeras si iban a exhibirse en el país. 
La política marcó la dirección que tomó nuestra industria y se podría entender, con
Raúl Cancio, que “el aparato estatal, a través de disposiciones de todo rango normativo, 
se convirtió en el verdadero muñidor del desarrollo del cine español” (ibídem: 20). Cabe 
señalar que incluso las películas realizadas al amparo del régimen eran susceptibles de 
ser censuradas años después si el panorama político había cambiado sustancialmente; 
nos estamos refiriendo al caso ampliamente conocido de Raza (de José Luis Sáenz de 
Heredia, 1941), basada en una historia ideada por el dictador Franco y que se reestrenó 
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ocho años después como Espíritu de una raza con varios cortes y modificaciones que 
servían para convertir lo que antes era una idealización y apología del fascismo en una, 
mucho más acorde con los tiempos que corrían, exaltación de Occidente frente a la 
amenaza comunista. 
La imposición del doblaje como mecanismo censor, además de instaurar en los
espectadores españoles una serie de hábitos que aún no han sido superados, significó la 
práctica de burdas manipulaciones que, en no pocas ocasiones, dieron lugar a momentos 
esperpénticos y surrealistas. En Mogambo (de John Ford, 1953) el personaje de Grace 
Kelly se convertía, doblaje mediante, en la hermana del que en la versión original era su 
marido, pues los censores no querían consentir un adulterio entre ella y Clark Gable. 
Fascinante modo que idearon las autoridades para no tener que justificar una 
infidelidad: inventar un incesto. En otras películas las soluciones no fueron tan 
llamativas pero sí que resultaban, a veces, bastante cómicas; en Arco del triunfo (Arch 
of Triumph, Lewis Milestone 1948), a la pregunta de si el hombre que le acompaña es 
su marido, Ingmar Bergman niega con la cabeza mientras el público español escucha un 
nítido “sí”. 
En el caso estadounidense, en el que mayoría de los magnates de la industria eran
judíos y la mayoría de los espectadores protestantes, era pertinente dedicar varias líneas 
a explicar cómo y porqué la Iglesia católica pudo ejercer su influencia en la producción 
cinematográfica. En el caso español, en el que la ideología que defendía la dictadura era 
el nacionalcatolicismo, los motivos de su influencia saltan a la vista. Lo que sí cabe 
apuntar es que, a pesar de la connivencia entre el Estado y la jerarquía eclesiástica, 
existió también una censura extraestatal a cargo de la Iglesia, que emitía valoraciones 
sobre las películas y las incluía, desde 1950, en una de las siguientes categorías: 
1. Todos 
2. Jóvenes (desde los 14 años cumplidos hasta los 21) 
3. Mayores (de 21 años cumplidos en adelante)
 
3R. Mayores, con reparos (la misma edad que la anterior, pero para adultos con «sólida 

formación moral») 

4. Gravemente peligrosa (véase Orellana, 2007: 198). 
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En un país como España, que la Iglesia estableciera un aparato de censura cuyas
decisiones tenían carácter vinculante para todos los católicos era situarse por encima de 
las disposiciones estatales, y “tuvo como efecto perverso el incremento del rigor censor 
por parte de la Junta ante el temor de que ulteriormente se vieran enmendados por la 
censura moral de la iglesia” (Cancio Fernández, 2011: 83). 
Afortunadamente, aquellos tiempos pasaron. Lo que reemplazó a la censura, tanto en
España como en EE.UU., fue un sistema de calificación por edades119. Aquí es una 
comisión de evaluación la que impone la calificación en este sistema de clasificación de 
películas modificado recientemente, en 2010120: 
- Apta para todos los públicos.
 
- No recomendada para menores de siete años.
 
- Especialmente recomendada para la infancia.
 
- No recomendada para menores de doce años.
 
- No recomendada para menores de dieciséis años.
 
- No recomendada para menores de dieciocho años.
 
- Película X. Prohibido el acceso a menores de dieciocho años. 

En alguna ocasión el sistema de clasificación —más concretamente, la comisión de
evaluación— ha generado situaciones polémicas. Por ejemplo, en octubre de 2009, la 
Comisión Calificatoria del Ministerio de Cultura otorgó la calificación X a la sexta 
entrega de la saga comercial Saw (Saw VI, de Kevin Greutert, 2009), relegando su 
exhibición a los cines pornográficos (ocho en toda España), mientras que todas las 
anteriores entregas se habían estrenado en salas convencionales bajo la categoría 
NR-18, con un notable éxito de público. Esta vez, se entendió que la película realizaba 
una apología de la violencia, lo que según la ley era motivo suficiente para considerarla 
X. Un año después, tras haber salido al mercado de DVD, Saw VI se estrenó en otras 
salas, con calificación NR-18 pero con un montaje que suprimía los minutos de metraje 
que contenías las imágenes más explícitas (véase Belinchon, 2009). Parece que aún no 
119 En EE.UU. la MPAA (Motion Picture Association of America, la anterior MPPDA) califica las 
películas como: G (General Audiences), PG (Parental Guidance Suggested), PG-13 (Parents Strongly 
Cautioned), R (Restricted), NC-17 (No one 17 and under admitted). 
120 Disponible en http://www.mcu.es/cine/CE/Industria/CalificacionPeliculas.html 
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sabemos muy bien cómo combatir la violencia cinematográfica, ni siquiera cómo 
controlarla y, además, parece que ésta nunca ha sido tan explícita como ahora. 
Quizás tengamos que matizar una de nuestras consideraciones previas. “En el cine
contemporáneo hay más ojos cortados que nunca”, llegamos a decir. Sin embargo, esto 
no es del todo cierto; ni la imagen concreta de un ojo cortado se repite tanto, ni el 
carácter violento del cine buñueliano ha alcanzado por completo al cine comercial. A 
pesar de la cabida que hoy tienen en Hollywood los desmembramientos, los 
quebrantamientos de huesos y los litros de sangre, muy pocas secuencias consiguen 
trastornar al espectador tanto como esa que se vio por primera vez hace más de 80 años. 
Si atendemos al remake, extremadamente fiel, que Gus Van Sant hizo en 1998 de 
Psicosis  (Psycho, de Alfred Hitchcock, 1960), llegaremos a una conclusión parecida; 
¿acaso alguien puede defender que la película realizada casi cuarenta años después sea 
más violenta que la original, a pesar de que ahora la violencia sea en color y de que 
introduzca explícitamente alguno de los detalles escabrosos que Hitchcock sólo 
apuntaba (como la masturbación de Bates mientras espía a Marion)? 
El carácter explícito de la violencia física se refiere a una sola de las dimensiones en
las que el cine es violento. Su ausencia no significa que una película no pueda ser 
violenta. Por el contrario, su sobreabundancia implica muchas veces un fatal olvido de 
la auténtica experiencia de la violencia. 
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3. El cine, una historia religiosa 
En sus primeros años —contra lo que pudiera parecer— el cine era considerado por
la mayoría de la curia como un inofensivo entretenimiento de feria. Incluso parte del 
clero lo utilizaba como medio de evangelización debido a su potencial y atractivo de 
cara a los fieles. En 1907, la reformadora estadounidense y premio Nobel de la Paz, 
Jane Addams había vaticinado que los colegios y las iglesias encontrarían en las 
películas uno de sus más valiosos materiales de enseñanza, y muchos cristianos 
creyeron que, en efecto, así podría ser: 
“The churches believed their mission was to educate and uplift the masses and many 
embraced this richly optimistic hope. Many churches anticipated establishing a home for 
the moving picture in the sanctuary and assumed that it would play a suitable and strategic 
role in their mission”121 (Lindvall, 2007: 6). 
Todavía en 1921 el reverendo Leslie Willis Sprague afirmaba en la misma línea:
“The church that is not equipped to show motion pictures is as incomplete as a church 
without an organ”122 (en Lindvall, 2007: 55). Pero avanzada la década, en cuanto se 
desarrolló plenamente su dimensión industrial y comercial y se constató su éxito, el cine 
pasó a ser visto por los poderes religiosos como una invención del diablo — “El cine... 
ese invento del demonio” es la célebre cita de Antonio Machado y el sentir que ésta 
recogía se extendió con rapidez entre algunos sectores de la población (Martínez 
Bretón, 1987: 10). Tanto la sana indiferencia como los optimistas puntos de vista fueron 
reemplazados por una actitud no ya de cautela hacia el medio sino directamente de 
rechazo, reserva y hasta de estricta vigilancia: el cine pasó a ser una lepra moral, una 
incubadora de pecado que había que combatir. 
No obstante, si una parte de la iglesia se había dejado fascinar por el influjo positivo
que el cine podía tener sobre las masas, era muy lógico que también apareciesen voces 
críticas más preocupadas por su influjo negativo —sobre todo a medida que la 
121 “Las iglesias creían que su misión era la de educar y elevar a las masas, y muchos abrazaron esta rica 
esperanza. Muchas iglesias se anticiparon estableciendo un lugar para el cine en el santuario y asumieron 
que éste podría desempeñar un papel adecuado y estratégico en su misión”. 
122 “La iglesia que que no esté equipada para proyectar películas está tan incompleta como una iglesia sin 
órgano”. 
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asistencia a misa disminuía en favor de la asistencia a las salas. Si el cine podía hacer 
mejores a las personas, si podía ayudarles en su tarea espiritual y a fortalecer su fe, sin 
duda también podía corromperles ofreciéndoles alternativas a la vida cristiana. En el 
fondo, los dos grupos estaban de acuerdo en una cosa: el cine era, ante todo, una 
cuestión moral. Y para muchos la cuestión moral remitía únicamente a la cuestión de la 
ejemplaridad ética y de lo moralizante, lo que, unido a una concepción del individuo 
como un ente maleable y débil fácil de manipular como parte de una masa —¿como una 
oveja, como un cordero, dentro de un rebaño?— tuvo consecuencias funestas en lo 
concerniente a la independencia y a la autonomía del cine. 
En concreto, la posición de la Iglesia Católica con respecto al séptimo arte hasta hace
relativamente pocos años alimentó una historia de repulsa y favoreció las confusiones 
interesadas. Es en los mismos textos oficiales de la Iglesia de antes del Concilio 
Vaticano II —por ejemplo, en las encíclicas Casti connubi (31-12-1930) y Vigilanti cura 
(29-6-1936)— donde se encuentran las constantes comunes que sustentaron la visión 
negativa que triunfó durante décadas: 
a. “La pantalla es considerada como un instrumento poco cualificado para la formación de 
la conciencia y el carácter. 
b. Tendencia generalizada de la función potencialmente nefasta que puede ejercer el cine. 
c. Actitud recelosa y desconfianza, desmarcada claramente del conformismo receptivo de 
las autoridades civiles” (Martínez Bretón, 1987: 11). 
La idea del cine religioso como un cine que debe cumplir una función
evangelizadora, en oposición a la inmensa mayoría de películas que o bien no defienden 
con claridad una determinada posición moral o que directamente ensalzan actitudes 
poco o nada ejemplarizantes, configuró diferentes modos de censura en varios países y 
caló en la crítica y teoría cinematográficas, como ya hemos visto en capítulos anteriores. 
La posición de la Iglesia se vio luego matizada a través de varias publicaciones e 
instrucciones pastorales —Communio et Progressio, en 1971, y Aetatis Novae, en 1992. 
Juan Orellana entiende que dentro del catolicismo se ha producido en las últimas 
décadas un positivo paso del concepto de “censura” al de “crítica cinematográfica”, en 
el que un esquema defensivo o preventivo es sustituido por un juicio razonado: “En la 
censura, el censor decide por el espectador; en la crítica, el crítico aporta criterios al 
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espectador, que es quien debe ejercer su juicio de forma adulta, pero no le impone una 
decisión” (Orellana, 2007: 189). 
En general, la reserva, el recelo, y la sospecha que históricamente se mostraba hacia
el cine desde tribunas religiosas han sido progresivamente sustituidas por posturas más 
tolerantes y comprensivas, motivadas por la apertura del catolicismo oficial y por el 
interés de los autores protestantes en entablar un diálogo constructivo (véase Johnston, 
2006). No obstante, la considerable influencia que pueden ejercer las películas en el 
público, y en concreto en el público creyente, sigue siendo el principal motivo por el 
que lo religioso se lanza a ocuparse de lo cinematográfico y viceversa. Una empresa 
como Grace Hill Media se especializa en asesorar a Hollywood sobre cómo acercarse al 
público creyente y lo que consigue es convertir a los pastores evangélicos “en 
responsables de marketing que venden los filmes a sus fieles” (Pulido, 2013). 
Por ejemplo, para El hombre de acero (Man of Steel, de Zack Snyder, 2013), Grace
Hill Media diseñó una página web, http://manofsteelresources.com, en la que colgó 
materiales pensados para la promoción “cristiana” de la película123: un texto con 
actividades para niños en el que se comparan pasajes de la vida de Cristo y momentos 
de la película de Superman y una “guía de conversación” con motivo del Día del Padre 
en la que se plantean más puntos de encuentro entre la narración neotestamentaria y los 
avatares del personaje de DC Comics en su última adaptación: “In the conversation, you 
will discover new connections to your own life and God’s Word”124. Con independencia 
de las referencias particulares que hay en la adaptación (la escena en la que Superman 
sale despedido al espacio en una posición similar a la de la crucifixión, sus 33 años, 
etc.), el paralelismo entre Cristo y Superman es evidente125; como señala Daniel 
Narváez Torregrosa, la “historia de Superman no deja de ser una réplica comercial a la 
historia de Jesús, para ofrecer al público un redentor secular nacido en la sociedad 
industrializada y modernizada del siglo XX” (2008: 163). 
123 Otras producciones como Un sueño posible  (The Blind Side, de John Lee Hancock, 2009) y la serie 
televisiva La Biblia (The Bible, de Crispin Reece, Tony Mitchell y Christopher Spencer, 2013) también se 
han visto favorecidas, atendiendo a sus resultados en la taquilla y a su audiencia, por estrategias similares. 
124 “En la conversación, descubrirá nuevas conexiones entre su propia vida y la Palabra de Dios”. 
125 Los dos tienen una doble naturaleza, humana y “divina” (o extraterrestre), los dos poseen la capacidad 
de obrar milagros, ambos fueron criados por unos “padres adoptivos” y su padre —que no es de este 
Mundo— les envió a la Tierra con la misión de salvar a la humanidad. 
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Lo que nos interesa del caso es lo asumida que está en las sociedades anglosajonas
esta forma de relacionar el cine y la religión que tenía también su versión más 
académica (Burridge, 2003; Barsotti y Johnston 2004; Clarke y Fiddes, 2005; McNulty, 
2007) y en la que, al final, o el discurso cinematográfico era ignorado en favor de una 
atención excesiva al discurso religioso o el discurso religioso se convertía en una 
herramienta de marketing para promocionar grandes producciones cinematográficas. 
Nosotros no seguimos esa vía. Ni equiparamos lo religioso a lo moral —y, mucho
menos, a lo moralizante— y ni siquiera nos parece adecuado el término “cine religioso” 
puesto que sugiere la existencia de un género cinematográfico que no podemos 
defender. Nos preferimos referir al tratamiento de la cuestión religiosa en el cine. Y 
desde esta perspectiva, sí cabe estudiar un género cinematográfico especialmente 
vinculado a lo religioso, como es el cine épico-bíblico. Desde esta perspectiva también 
podemos estudiar un cine alejado del sistema de producción de los géneros y unas 
películas protagonizadas por personajes religiosos que no reproducen la visión general 
de la industria; a uno le hemos denominado, tentativamente, “cine trascendental” y a 
otro “miradas excepcionales”. 
Estos tres son modos —no los únicos pero sí los más relevantes para definir el
horizonte de las obras que analizaremos después— a través de los cuales el cine ha 
reflejado las cuestiones religiosas en el ámbito Occidental y cristiano hasta finales de la 
década de 1970. Intentos de representar aquello que parece pertenecer a un orden de 
realidad distinto —lo trascendente, lo sobrenatural, lo absolutamente Otro. 
3.1. El cine bíblico 
El cine bíblico o épico-bíblico suele ser la primera categoría en la que pensamos
cuando hablamos de cine religioso. También es probable que sea el cine menos religioso 
que podamos encontrar dentro del abanico de posibilidades que se nos presentan cuando 
hablamos de cine y religiosidad. A primera vista esto es así porque en la mayoría de las 
ocasiones la fuente bíblica ha sido empleada como mera excusa para recrear un período 
histórico determinado que permite narrar con facilidad apabullantes relatos épicos, tan 
propios de la industria comercial norteamericana. Esto es, la suma de lo épico y de lo 
bíblico, o una presentación espectacular de una historia cuyas raíces encontramos en la 
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Biblia, ya sea en el Antiguo o en el Nuevo Testamento, o en algunos de los personajes o 
contextos relacionados con la fuente bíblica y la vida de los primeros cristianos126. Y si 
queremos estudiar con rigor el tratamiento de lo religioso en el cine debemos detenernos 
en el hecho incuestionable de que, desde sus inicios y por las dos vías en las que 
tempranamente se dividió el uso cinematográfico —una realista, otra fantástica—, éste 
fue en busca de motivos religiosos para representarlos y, en concreto, recurrió más 
pronto que tarde a la figura de Cristo127. Amédée Ayfre llamaba la atención sobre ello: 
“Así, Lumière y Méliès realizaron, cada uno de acuerdo con su propia inspiración, una 
evocación de Cristo. Lumière, un documental sobre La Pasión, que se representa en Horitz, 
en Bohemia (1897); Méliès, una obra de fantasía, Cristo marchando sobre las aguas 
(1899). Preocupaciones comerciales, se nos dirá; empeño de asombrar al público con 
relatos o trucos nuevos. Es posible; pero esta explicación no basta para agotar el sentido de 
este encuentro de la más joven de las artes con los temas sobre los cuales todo el Occidente 
ha centrado su vida religiosa durante veinte siglos” (1960: 113). 
Podemos desarrollar las explicaciones tradicionales que se han dado de ese encuentro
en las epopeyas bíblicas. Por un lado, está el interés comercial; el hecho de que las 
adaptaciones bíblicas sean historias ampliamente conocidas por el público y de las que 
no hay que preocuparse de pagar derechos de autor justifican su proliferación desde los 
126 Podríamos habernos referido igualmente a los tres subtipos de películas identificados por Babington y 
Evans (1993) dentro de este subgénero de lo épico: la épica del Antiguo Testamento, las películas sobre 
Cristo y la épica de romanos y cristianos. Encontrar una solución mejor para definir este cine no es fácil; 
nosotros incidimos en su carácter espectacular, Babington y Evans en su condición hollywoodiense -
ambos hechos estrechamente vinculados. Sin embargo, desde nuestra perspectiva, no todo el cine 
realizado dentro de los límites marcados por el sistema de producción de los grandes estudios 
estadounidenses y cuyo argumento se refiere a algún episodio bíblico puede ser catalogado del mismo 
modo como epopeya bíblica. Jean-Loup Bourget no es ni mucho menos el único investigador que 
considera que La última tentación de Cristo y Los Diez Mandamientos pertenecen al mismo género 
(2012: 1252). Al menos en su concepción de lo épico, en su dimensión autoral —en el sentido de que 
difícilmente un espectador con un mínimo bagaje cinematográfico pueda esperar lo mismo de una 
película de Scorsese de finales de la década de los ochenta y de una película del rey Midas del Hollywood 
clásico— y en su carácter de superproducción —el presupuesto de la película más antigua casi duplica el 
de la otra, 13 millones de dólares frente a 7— ambas obras parecen muy alejadas entre sí. Además, 
Bourget justifica su decisión de equipararlas apelando a un “deseo de realismo histórico” de los cineastas 
responsables que es igualmente discutible. Por otra parte, cabe decir que en la tipología de textos fílmicos 
propuesta por José Luis Sánchez Noriega (2006: 100-101), serían los géneros híbridos “de romanos 
(peplum) (drama histórico de la antigüedad + aventuras)” y “Kolossal (drama histórico, bíblico o actual + 
aventuras)” los que comprenderían nuestro cine épico-bíblico. 
127 Jesucristo fue el segundo personaje histórico en ser representado cinematográficamente; el primero fue 
el emperador romano Nerón, concretamente en Néron essayant des poisons sur un esclave (Georges 
Hatot, 1896), un cortometraje de apenas un minuto de duración producido por los hermanos Lumière 
(España, 2009: 39). No hace falta aquí remarcar la popular imagen de Nerón como pérfido perseguidor de 
cristianos. 
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comienzos del cine. Películas del período mudo centradas en el personaje de Cristo 
como The Passion Play of Oberammergau (Henry C. Vincent, 1898), Vida y Pasión de 
Jesucristo (La Passion de Notre-Seigneur Jésus Christ, de Ferdinand Zecca y Lucien 
Nonguet, 1903)128, La vie du Christ (de Alice Guy, 1906), Del pesebre a la cruz (From 
the Manger to the Cross, de Sidney Olcott, 1912) o Christus (Giulio Antamoro, 1916) 
tenían una clara vocación universal. De hecho, la de Zecca fue utilizada durante 
bastantes años en las misiones cristianas de Asia y Africa como complemento de 
evangelización. 
También se produjeron tempranamente adaptaciones de episodios bíblicos e historias
vinculadas a los primeros cristianos y a los santos como Sansón y Dalila (de Zecca, 
1902), El signo de la cruz (de William Hagar, 1904), y Juana de Arco (versiones, entre 
otras, de Georges Hatot, en 1898; de Méliès, en 1900; de Albert Capellani, en 1909). En 
la mayoría de ellas pueden apreciarse las peculiaridades de un gran número de películas 
de la época: la escasa variedad de tamaños de planos confería al espectáculo 
cinematográfico un carácter teatral (de representación teatral filmada, más bien), el 
argumento estaba reducido a su mínima expresión y el desarrollo dramático era casi 
inexistente. Sobre todo en las películas sobre Cristo, se trataba más de una respetuosa 
colección de estampas o de cuadros recreados que de una verdadera adaptación 
cinematográfica de los Evangelios, aunque algunas de ellas pudieran despertar en su 
estreno un mayor interés por estar rodadas, al menos parcialmente, en escenarios 
naturales de Tierra Santa —tal es el caso de Christus y Del pesebre a la cruz. 
3.1.1. Hollywood señala el camino 
Es con la incorporación de argumentos trabajados cuando el “empeño de asombrar al
público con relatos o trucos nuevos”, estrechamente vinculado al interés comercial, 
adquiere una nueva dimensión: en busca de la espectacularidad, las posibilidades 
128 Esta película, dirigida originariamente por Zecca y con fotografía del cineasta español Segundo de 
Chomón —precursor del cine fantástico—, se estrenó en 1902 y en vista de su buena acogida la casa 
Pathé ordenó filmar otras escenas para incorporarlas a las ya rodadas. El resultado final, de una inusitada 
duración para la época de 44 minutos, se estrenó en 1907 con gran éxito entre el público (Méndiz, 2009: 
45). Otras fuentes diferenciarían entre dos películas: la primera, de 1902, constaría de 27 escenas, a las 
que se añadirían otras 5 en los dos años siguientes; la segunda también estaría supervisada por Zecca pero 
se realizaría íntegramente entre 1906 y 1907, siguiendo, eso sí, casi literalmente la versión anterior y 
añadiendo escenas hasta un total de 37 (España, 2009: 40-41). 
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técnicas del cine son rápidamente desarrolladas. La italiana Quo Vadis? (Enrico 
Guazzoni, 1912) y las norteamericanas Intolerancia (Intolerance, de D.W. Griffith, 
1916), Ben-Hur (Ben-Hur: a Tale of the Christ, de Fred Niblo, 1925) y El rey de reyes 
(The King of Kings, de Cecil B. DeMille, 1927) son las mejores muestras del mayor y 
apabullante despliegue de medios que fue posible realizar en el cine mudo. 
El rodaje de Intolerancia, por ejemplo, se alargó más de 22 meses y para poder
plasmar en la pantalla las cuatro historias intercaladas que se narran —la represión de 
una huelga a principios de siglo, la caída de Babilonia en el 537 a.C., la masacre de los 
hugonotes en Francia el día de San Bartolomé y la crucifixión de Jesús— se reconstruyó 
el París del siglo XVI y la Jerusalén de la época de Cristo, además de edificarse un 
palacio babilonio bordeado por torres de 70 metros de altura, empleándose 
aproximadamente 60.000 personas entre obreros, actores y técnicos. El coste fue 
exorbitante en su momento, llegando a unos 2 millones de dólares según algunos 
historiadores (Sadoul, 2004: 114). No obstante, en el corte final, el episodio de la Pasión 
se limitó a unos breves insertos a causa de la acción de varios grupos de presión judíos 
que consideraron antisemitas algunas escenas rodadas (España, 2009: 61). 
Ni en la obra de Griffith ni en El rey de reyes —ni mucho menos en Ben-Hur, cuya
presencia es testimonial y se reduce a sus manos— se aprecia ninguna evolución en 
cuanto a la descripción de Jesucristo, tratado con un respeto reverencial y absoluta 
solemnidad. Lo que en el cine mudo se quería evitar a toda costa cuando se representaba 
la figura central del cristianismo era ofender al público con un tema tan delicado: 
“Filmmakers met the challenge of portraying the son of God by stripping him of all 
human affect and robbing him of the ability to engage in normal human relationships 
and behaviour”129 (Reinhartz, 2007: 14). 
Es cierto que en El rey de reyes sí se observan lo que podríamos considerar como
verdaderos hallazgos a nivel cinematográfico y algunas decisiones narrativas de notable 
audacia. Alejándose de la fuente neotestamentaria, el primer personaje que aparece en la 
película es María Magdalena, una poderosa cortesana —interpretada por la estrella de la 
época Jacqueline Logan, cuya carrera, como la de tantos otros, se vio truncada con la 
llegada del sonoro— que lleva una ociosa vida en palacio. Sus esclavos le informan de 
129 “Los cineastas se enfrentaron al reto de retratar al hijo de Dios despojándolo de cualquier afecto 
humano y privándole de la capacidad para mantener relaciones y comportamientos humanos comunes”. 
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que Judas Iscariote, uno de sus amantes, le ha abandonado para seguir a un carpintero 
de Nazaret. Indignada, deja a un lado su mascota, un leopardo, y exige que preparen su 
carro tirado por las cebras que le regaló el soberano nubio, decidida a encontrar al 
amante y al maestro para darles a ambos un escarmiento: “Ese carpintero debe aprender 
que no se puede arrebatar un hombre a María Magdalena”, reza el intertítulo. 
De ese ambiente palaciego opulento y frívolo se pasa en la siguiente escena a una
pobre aldea palestina cuyos habitantes se muestran visiblemente agitados por la 
presencia de Jesús. Entre las gentes se reconoce a los apóstoles, a los fariseos y escribas 
e incluso a la Virgen María, pero no es hasta un poco más tarde cuando el espectador ve 
por primera vez al protagonista, al curar éste a una niña ciega. Lo interesante de dicha 
escena es que la cámara proporciona un plano subjetivo de la niña y así pasamos 
“milagrosamente” de una pantalla en negro al sobreiluminado rostro del Mesías — 
interpretado por H.B. Warner, quien, cumplidos los 50 años, confería al personaje una 
madurez inusitada. Justo entonces irrumpe la cortesana para encararse con Judas pero 
Jesús, al verla aparecer, se dirige hacia ella y obra un nuevo milagro expulsando sus 
siete demonios, referidos a los siete pecados capitales —el efecto cinematográfico 
empleado es la sobreimpresión de la actriz siete veces, en distintas poses, todas 
alejándose de la primera María. Cristo transforma así a una arrogante casquivana en una 
recatada puritana, que lo primero que hace al ser sanada es cubrirse con una túnica, pues 
el vestido que llevaba cubría más bien poco130. El atrevimiento de DeMille tuvo 
recompensa: tanto la crítica como la taquilla respaldaron ampliamente esta obra de 
excesivo presupuesto estimado en 2,5 millones de dólares. 
Precisamente fue Cecil B. DeMille el otro único director capaz de competir con
Griffith en cuanto a ambición, éxito de público y consideración dentro del sistema de 
estudios (Gandini, 2011: 551). Se convirtió bien pronto en el indiscutible rey de la épica 
bíblica, dirigiendo, en la época muda, además de la citada versión sobre la vida de 
Cristo, Los Diez Mandamientos (The Ten Commandments, 1923) y, en los albores del 
sonoro, El signo de la cruz (The Sign of the Cross, 1932). La primera, al igual que 
Intolerancia, yuxtapone dos líneas temporales, una contemporánea y otra referida al 
130 La construcción fílmica de este personaje en la película es objeto de un análisis pormenorizado en un 
artículo reciente de Elena Monzón Pertejo, quien ofrece las claves para entender la figura de María 
Magdalena en el cine clásico como una elaboración esencialmente masculina y misógina (2012). 
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episodio bíblico de Moisés, que es más bien un largo prólogo de unos 40 minutos que 
antecede al drama familiar del siglo XX, que ocupa los restantes 100 minutos. El drama 
familiar pretende ser una fábula moralista protagonizada por un hijo bueno que cumple 
los mandamientos y otro pecador y descarriado que amarga la vida a su fervorosa y 
creyente madre. El despliegue técnico de la primera parte, en la que se sucede la 
secuencia de la separación del Mar Rojo, poco tiene que envidiar al de la famosa 
revisión que del mismo episodio el cineasta haría años después; en la segunda parte, la 
religión pasa a ser el sustrato moral que facilita la adhesión al mensaje de honradez y 
justicia con el que se pretende llegar a la mayoría de espectadores. En ambos casos, la 
religión es una excusa. 
En esta misma línea podemos citar El arca de Noé (Noah´s Ark, de Michael Curtiz,
1928), que también yuxtapone dos líneas temporales, el episodio bíblico del diluvio 
universal y una historia contemporánea, esta vez referida a la Primera Guerra Mundial. 
La influencia de la primera Los diez mandamientos es más que evidente tanto en lo que 
se refiere a los gastos de producción y al despliegue técnico, como en la concepción de 
los personajes y de las tramas y, por supuesto, en la utilización del marco religioso 
como marco espectacular y marco moral al mismo tiempo. DeMille, y antes Griffith131, 
habían señalado el camino de la representación opulenta y moralista, el camino que 
tomarían la mayoría de adaptaciones cinematográficas de historias bíblicas. Hasta la 
década de 1970, muy pocos se desviarían de él. 
En el Hollywood mudo la excepción es Salomé (Charles Bryant, 1923). Insólito
proyecto levantado por Alla Nazimova, estrella ruso-estadounidense que escribió el 
guión (con el seudónimo de Peter M. Winters), dirigió sin acreditar la mayoría de 
secuencias (por aquella época, Bryant era su cónyuge en un matrimonio de 
conveniencia), protagonizó la película (a pesar de sus 43 años y los 14 del personaje) y, 
finalmente, estuvo al cargo del montaje. Ni hay moralismo, ni hay acción espectacular; 
entre la conocida versión teatral de Wilde y el conocido episodio bíblico de la seductora 
hijastra del rey Herodes que utiliza sus artes para conseguir la cabeza de Juan el 
Bautista, la obra de Nazimova cobra fuerza como alegato feminista, pues a pesar de que 
131 Griffith también adaptó como mediometraje una obra de teatro de Thomas Bailey Aldrich basada en el 
Libro de Judit; su Judith de Bethulia (Judith of Bethulia, 1914) es un claro precedente del espectáculo 
histórico de Intolerancia. 
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Salomé es descrita como una visceral, rencorosa y, cuanto menos, antipática muchacha, 
también se eleva frente a los hombres que la rodean como un símbolo de libertad e 
independencia: 
“Salome was a forceful young woman attempting to assert herself within a decadent 
patriarchal world. Ultimately, she succeeds. But when she kisses Jokanaan’s lifeless lips, 
Herod is out-raged and orders her death. The heavy phallic imagery of spears piercing her 
body at the end is no accident. Nazimova did not attempt to reassure her audience. Instead, 
she depicted what happens to a strong female in a masculine world”132 (Slater, 2013: 221) 
Además de alegato feminista, la película de Nazimova es considerada precursora del
cine gay —no sólo por la existencia de una subtrama protagonizada por un soldado y un 
joven en clave romántica, también por la condición homosexual de la actriz y de la 
mayoría de los miembros de los equipos técnico y artístico (véase Benshoff y Griffin, 
2006)— y es apreciada como una de las muestras del primer cine experimental 
norteamericano (Thompson, 1995). Su revalorización tuvo lugar en la década de los 
noventa con el auge de los estudios feministas y de los estudios culturales y en el año 
2000 la Biblioteca del Congreso estadounidense la seleccionó como bien a preservar 
debido a su interés histórico, estético y cultural. 
No obstante, cuando se estrenó en 1923, las críticas fueron negativas y su mala
recepción significó la ruina económica de Nazimova y el fin de su carrera 
cinematográfica, pues nunca volvería a desempañar un papel principal en ninguna otra 
producción. En lo que atañe a su interés como cine religioso, poco hay que decir: apenas 
lo tiene. La historia narrada no hace ningún hincapié en el componente religioso. Más 
que de los pocos versículos en los que los evangelistas hacen referencia a la hija de 
Herodías —que no dicen mucho de ella, ni siquiera su nombre (Mt 14, 6-11)— 
Nazimova partió de la obra de Wilde —de ahí que Juan el Bautista sea Jokaanan— para 
contar la historia de una mujer libre que busca reafirmarse en un mundo de hombres. 
Uno de los elementos que la crítica alaba unánimemente es el diseño de vestuario de 
Natacha Rambova —colaboradora de DeMille—, inspirado en las ilustraciones que 
132 “Salomé era una enérgica joven tratando de afirmarse a sí misma en un mundo patriarcal y decadente. 
En última instancia, triunfa. Pero cuando besa los labios sin vida de Jokanaan, Herodes enfurece y ordena 
su muerte. La potente imaginería fálica de las lanzas penetrando su cuerpo al final no es accidental. 
Nazimova no intentó de ningún modo tranquilizar a su audiencia. En vez de eso, quería representar lo que 
le sucede a una mujer fuerte en un mundo masculino”. 
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Aubrey Beardsley realizó años antes para la obra teatral, pero aparte de esto y del 
minimalismo de los decorados, la puesta en escena está muy lejos de llamar 
positivamente la atención o de ser innovadora. Ningún movimiento de cámara, planos 
fijos siempre a la misma altura, sensación de estatismo en todas las composiciones; 
como expresa agudamente Kenneth Anger, “the camera could have been by Pathé, 
vintage 1910” (Anger, 2001: 95).    
El camino del Hollywood triunfal, no obstante, ofrece también estimables ejemplos
de películas que destacan tanto o más por la polémica que suscitan que por sus aspectos 
puramente cinematográficos. El signo de la cruz es uno de ellos, una historia de 
romanos y cristianos en la que DeMille despliega todo su saber hacer a la vez que 
indigna a parte de su audiencia potencial. Ejemplo controvertido y de calidad en el que 
merece la pena que nos detengamos aunque todavía no encontremos en él un 
tratamiento sustancialmente diferente de lo religioso. El cineasta, republicano y 
conservador, nada sospechoso de querer dañar los fundamentos de la sociedad 
norteamericana, desató las iras de algunos sectores cristianos e incluso se enfrentó a los 
promotores del recién creado —aunque por entonces todavía no obligatorio— código 
Hays. Y eso a pesar de que el padre Daniel Lord, redactor del código, había sido su 
asesor en El rey de reyes y de que el discurso ideológico moralista de todas sus 
epopeyas bíblicas siempre quedaba claro. El problema —para Lord y los que pensaban 
como él— era que DeMille mostraba siempre una irrefrenable inclinación a representar 
lo más explícitamente posible todos los vicios de sus antagonistas paganos, quizás 
porque entendía que una gran parte del público estaba más que dispuesta a pagar por 
verlos. La decisión de adoptar el punto de vista de una lasciva María Magdalena al 
inicio de su película sobre Cristo y la secuencia de la orgía en la anterior Los Diez 
Mandamientos ya hacía pensar en la importancia que el cineasta concedía a las mujeres 
pecadoras y provocativamente vestidas, y bien podía haber preocupado a los cristianos 
más píos. 
El signo de la cruz es un verdadero compendio de sexo, sadismo y crueldad. Según
algunas fuentes, la película “era tan violenta que en su estreno en Nueva York algunas 
mujeres se desmayaron” (Black, 2012: 78). Esa violencia que late bajo la superficie de 
las historias bíblicas y de los primeros cristianos es exaltada por DeMille aunque sus 
pretensiones sean supuestamente condenatorias. El argumento y los personajes, 
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adaptados de la obra homónima firmada por Wilson Barrett pero inspirados en Quo 
Vadis? son propicios: Popea (Claudette Colbert), la esposa de Nerón (Charles 
Laughton), quiere seducir a Marcus (Fredric March), un alto funcionario romano, pero 
éste desea en realidad a una joven y casta cristiana, Mercia (Elissa Landi), quien, 
escudándose en sus creencias, lo rechaza constantemente. No importa que Marcus la 
salve una y otra vez a ella y a su familia de la condena imperial y tampoco tienen el 
deseado efecto en Mercia otros de sus esfuerzos algo más frívolos: por ejemplo, en una 
de las escenas de la película la lleva a una orgía en la que ordena a una bailarina que 
interprete una danza erótica para ella. 
La joven no cede a ninguna de las tentaciones pero DeMille aprovecha para
mostrarlas todas —con buen ojo para la taquilla, pues luego fueron muchos los que 
“disfrutaron” con los pecados ajenos. Por si acaso, el carácter apologético del filme se 
revela plenamente al final: en el circo romano, un Marcus conmovido y dispuesto a 
desafiar la voluntad de Nerón y de Popea, se une a Mercia para aceptar y compartir su 
trágico final en la arena. La ya bendecida pareja se entrega a Dios como mártires: la 
virtud y la moral cristiana triunfan y el último plano es el de una gran cruz133. 
Desde que Roma arde y Marcus entra en escena usando su látigo para disolver una
multitud y hasta la cruz que se proyecta sobre las puertas del circo cerradas al paso de 
los protagonistas camino de su inmolación, lo que vemos durante las dos horas de 
metraje dista mucho de ser un compendio de virtudes, decencia y moderación: escenas 
de orgías con hombres y mujeres semidesnudos, Claudette Colbert en una bañera llena 
de leche de burra invitando a entrar en ella a una de sus confidentes, erotismo a raudales 
y alusiones nada veladas a la homosexualidad, la tortura a un niño —es cierto que fuera 
de campo, pero sus gritos y la mirada impasible del torturador son suficientemente 
estremecedores como para mencionarlos— y un martirio prolijo en detalles escabrosos 
133 El cine épico-bíblico dedicado a los cristianos primitivos ha creado unos estereotipos que poco tenían 
que ver con la realidad: “el retrato de las primeras comunidades cristianas y de su persecución es cuando 
menos inexacto y cuando más adulterado” (Fandiño y Garrido, 2004: 282). Ni las catacumbas fueron 
lugar de refugio de los cristianos ni el circo romano fue el escenario de la ejecución de éstos más de lo 
que lo fue de la ejecución de otros miembros de sectas religiosas. Las fuentes de la mayoría de estas 
películas no son históricas sino que se basan o se inspiran en obras literarias del siglo XIX escritas por 
autores cristianos: Fabiola (1854), del cardenal Wiseman, Ben-Hur (1880), del general Wallace, Quo 
Vadis? (1895), de Sienkiewicz, etc. En el caso concreto de la película que nos ocupa, cabe decir que el 
signo de la cruz ni siquiera era un signo empleado por los primeros cristianos; éstos utilizaban 
comúnmente el símbolo del pez —en griego, ichthys «ΙΧΘΥΣ», acrónimo de “Jesucristo, Hijo de Dios, 
Salvador”. 
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—elefantes aplastando cristianos, leones devorándoles, mujeres atadas a merced de 
cocodrilos y gorilas... 
Los méritos cinematográficos son incuestionables y la secuencia del circo, que
empieza con los ciudadanos romanos asistiendo a un espectáculo del mismo modo que 
en la actualidad el público llena los estadios deportivos, es todo un ejemplo de pericia 
técnica y sentido del ritmo: entre variadas panorámicas y angulaciones de cámara, entre 
la lucha de los gladiadores y el martirio de los cristianos, la emoción de los espectadores 
—de todos, de los del circo y de los de la película— es conducida de la risa al llanto, del 
humor y la ironía inicial, al drama y al desaliento final. Y en este sentido, cabe destacar 
que DeMille no es complaciente, como sí lo serán luego la mayoría de cineastas del 
Hollywood clásico. Quo Vadis podía terminar con los protagonistas haciendo alegres 
planes para el futuro después de ser salvados in extremis; su película no. De hecho, 
sorprende —y hasta asusta— la decisión con la que sus cristianos se enfrentan a la 
muerte, especialmente en la escena en la que Mercia convence a un muchacho, Esteban, 
para que sea valiente y salga a la arena. 
Lo cuestionable en 1932, incluso más que la violencia, era la carga sexual de la
historia y de las imágenes; pero según DeMille, si en su película las mujeres paganas 
vestían con túnicas transparentes de pronunciados escotes y las cristianas estaban 
tapadas de la cabeza a los pies, era solamente por un imperativo artístico: hasta el 
vestuario se confeccionó siguiendo la premisa de que la historia era una historia del bien 
contra el mal. Sin entrar a apostillar que la equiparación del sexo y del mal es retorcida, 
por recurrente que haya sido en la historia —“La religión, la cristiana en concreto, no ha 
visto el sexo sino bajo el símbolo de la tentación” (Sádaba, 2006: 160)—, hay quien 
probablemente con razón señaló una actitud hipócrita por parte del cineasta pues, ¿no 
era eso simplemente una estratagema para enseñar cuánto más, mejor? 
El director tenía muy clara su postura frente a la censura y en su autobiografía cuenta
que a la pregunta de Will Hays sobre qué pensaba hacer con una de las escenas más 
polémicas, la de la danza erótica, le contestó que “absolutamente nada”. Sin embargo, 
otras fuentes, que inciden en que ante todo era un práctico hombre de negocios, afirman 
que sí dio permiso a los directivos de la Paramount para realizar los cortes necesarios si 
creían que la recaudación se podía resentir. Cabe decir que éstos buscaron apoyos entre 
las autoridades religiosas para atenuar la polémica y algunos encontraron, por ejemplo 
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el de los católicos de la Archidiócesis de Nueva Orleans, que aprobaron y recomendaron 
la película (Black, 2012: 78-82). El signo de la cruz sufrió cortes en algunos Estados 
norteamericanos y, años después, le fue añadido un prólogo con un sacerdote católico y 
uno protestante que recuerdan al espectador los sufrimientos de los cristianos 
primitivos; a nuestro país llegó esa última versión en 1948 con algún corte más (España, 
2009: 96-97). En los siguientes años, con la obligatoriedad del código Hays, los niveles 
de sexo y de violencia disminuyeron drásticamente en el cine de Hollywood y apenas se 
produjeron nuevas adaptaciones bíblicas o historias de los primeros cristianos. No sería 
aventurado pensar que estos hechos estaban relacionados; El signo de la cruz había 
puesto de manifiesto que las historias de religión tenían un componente violento y 
sexual fácil de explotar y, por otra parte, la influencia de las autoridades cristianas en la 
confección del código y su poder sobre los censores sin duda aconsejaba la cautela a la 
hora de afrontar los temas religiosos134. 
Una referencia testimonial la encontramos en Los últimos días de Pompeya (The Last
Days of Pompeii, de Ernest B. Schoedsack, 1935), película de aventuras realizada por 
parte del equipo responsable de King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 
1933), que narraba la historia de un gladiador (Preston Foster) en tratos con Poncio 
Pilato (Basil Rathbone) y al que Jesús cambiaba la vida al salvar la de su hijo adoptivo 
(David Holt). Años después de la muerte de Cristo, es el padre ex-gladiador quien se 
sacrifica para salvar, otra vez, la vida de su hijo (ahora, con poco más de veinte años, 
interpretado por John Wood) ante la erupción del Vesubio (en el 79 d.C., lo que desafía 
sobremanera la lógica de la narración por la cual los personajes que se enfrentaron a 
este desastre también habían coincidido históricamente con Jesús y aún así seguían 
siendo extraordinariamente jóvenes). Una visión del Mesías resucitado reconfortaba al 
protagonista en el momento final de esta adaptación de la misma piadosa historia de 
otras películas sobre conversiones de romanos. Vista ahora como un digno antecedente 
del cine de catástrofes y publicitada en su momento como un “gigantic spectacle 
drama”, fue un fracaso comercial y necesitó varios reestrenos y más de una década para 
recuperar la inversión cercana al millón de dólares que la RKO había hecho en ella. 
134 Hollywood evitó producir una película protagonizada por Jesús durante más de 30 años, desde El rey 
de reyes de DeMille hasta la versión de Ray y Bronston, Rey de reyes (King of Kings, de Nicholas Ray, 
1961). En Europa las cosas no fueron muy diferentes; la única excepción de renombre es la producción 
francesa Golgota (Golgotha, de Julien Duvivier, 1935), que narraba los últimos días de Cristo. 
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3.1.2. La edad dorada del cine bíblico 
Hubo que esperar unos quince años a que de nuevo Cecil B. DeMille estrenase otro
episodio bíblico. Su Sansón y Dalila  (Samson and Delilah, 1949) desarrollaba una 
trama a partir de cuatro capítulos del libro de los Jueces que, en realidad, poco tenía que 
ver con ellos. A pesar de sus numerosos anacronismos y errores históricos135, este filme 
marcaría “la pauta en la representación fílmica de la Antigüedad” (España, 2009: 116) y 
actualizaría el modelo de las producciones épico-bíblicas espectaculares que 
convertirían la década de los cincuenta en la década más representativa del género. Con 
Victor Mature y Hedy Lamarr en los principales papeles, y con George Sanders y 
Angela Lansbury en roles secundarios, Sansón y Dalila fue la película más taquillera de 
1949 —costó tres millones de dólares y recaudó once. La elección de Mature como 
protagonista significó la creación de un tipo de héroe (casi un superhéroe) 
eminentemente físico, un hombre de acción fornido y musculoso siempre en 
movimiento, que bien pudo alcanzar su máxima expresión tanto a través del cuerpo 
hercúleo de Steeve Reeves en el peplum italiano como del orgulloso semblante de tipo 
duro de Charlton Heston en el cine de Hollywood. 
Espoleados por el éxito de Sansón y Dalila, los productores y directores
estadounidenses decidieron volcar sus esfuerzos en titánicas adaptaciones bíblicas e 
históricas que, a su vez, fueron excelentemente recibidas por un público mucho más 
difícil de satisfacer que el de años atrás. Así, en las postrimerías del Hollywood clásico 
se estrenan nuevas versiones de Quo Vadis (Mervin LeRoy, 1951), Los Diez 
Mandamientos (The Ten Commandments, de Cecil B. DeMille, 1956) —esta vez, sin 
trama contemporánea— y Ben-Hur (William Wyler, 1959). Todas ellas eran ostentosas 
y majestuosas producciones de duración superior a las tres horas cuyo principal objetivo 
era atraer al máximo número de espectadores a las salas ante la emergente amenaza 
televisiva, haciendo uso de los más destacados avances técnicos —formatos ultra 
panorámicos las dos últimas, el sistema technicolor, etc.— y recurriendo a estrellas y 
135 Ni la fidelidad a la fuente ni el rigor histórico fueron nunca la mayor preocupación ni motivación de 
DeMille y de sus productores; incluso se dice que el cineasta presentó el proyecto a los ejecutivos de la 
Paramount con el dibujo de un atleta y una mujer agarrada a sus piernas (España, 2009: 116). 
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actores de renombre —Heston, Robert Taylor, Deborah Kerr, Yul Brynner, Peter 
Ustinov, Edward G. Robinson, Stephen Boyd, Anne Baxter, etc. 
En esa década también se rodaron otras películas de menor duración, menor
presupuesto y calidad dispar: David y Betsabé  (David and Bathsheba, de Henry King, 
1951), Salomé (William Dieterle, 1953), La túnica sagrada (The Robe, de Henry 
Koster, 1953) —la primera película estrenada en CinemaScope— y su continuación, 
Demetrius y los gladiadores (Demetrius and the Gladiators, de Delmer Daves, 1954), 
El hijo pródigo (The Prodigal, de Richard Thorpe, 1955), Salomón y la reina de Saba 
(Solomon and Sheba, de King Vidor, 1959), El gran pescador (The Big Fisherman, de 
Frank Borzague, 1959), o La historia de Ruth (The Story of Ruth, de Henry Koster, 
1960). 
En resumen, de las cuatro películas que más dólares recaudaron en EE.UU. entre
1951 y 1960, tres eran del género épico-bíblico (Babington y Evans, 1993: 6) y dos 
estaban protagonizadas por Heston: la primera fue Ben-Hur, la segunda Los Diez 
Mandamientos y la cuarta La túnica sagrada —74, 65 y 36 millones de dólares 
respectivamente. El impacto del Kolossal se hizo notar del mismo modo en las 
sucesivas ediciones de los premios Oscar: Ben-Hur contó con 12 nominaciones y se 
llevó 11 premios; Quo Vadis, 8 nominaciones; Los Diez Mandamientos, 7 nominaciones 
y 1 premio; La túnica sagrada, 5 nominaciones y 2 premios, al igual que Sansón y 
Dalila; David y Betsabé, 5 nominaciones. En cuanto a los argumentos y los temas, 
también todas respondían al mismo y conocido esquema136: 
“La trama y recursos narrativos se han empleado a fondo [...] en provocar desde un inicio la 
identificación del público con la causa cristiana, facilitada por la hiperbólica contraposición 
de los personajes. Son estos, como los romanos, extraordinariamente arquetípicos y se 
construyen sobre oposiciones simples: son de una filantropía inexplicada, iluminada y 
repentina, de una bondad sin fisuras, de una voluntad inquebrantable hasta el absurdo, su 
amor es puro y su belleza cristalina. [...] El amor sacro aparece encarnado en la hermosa 
cristiana, por lo general pretendida por un cruel romano: bien ella está enamorada de un 
cristiano pobre que triunfa hasta en la muerte o bien el romano termina convertido y 
redimido” (Fandiño y Garrido, 2004: 282). 
136 El comentario que sigue explica las características de las películas cuya trama se sucedía en tiempos 
del Imperio romano pero en aquellas otras que no lo hacían los rasgos de los personajes romanos se 
trasladaban sin dificultad a la sociedad opresora que fuera menester representar como tal en cada caso, y 
los de los cristianos a los judíos. 
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¿Quiere decir esto que las películas promovían la causa cristiana, sobre todo mientras
el código impedía los excesos “demillescos” de décadas anteriores? Resulta complicado 
admitirlo pues por otra parte muchos coincidimos en que este “cine espectacular, estas 
grandes versiones histórico-bíblicas son anécdotas que tienen fuerte impacto popular, 
pero ninguna o poca relación con el verdadero hecho religioso” (Claveras, 2010: 17). 
¿O es que se puede promover la causa cristiana sin promover el cristianismo, sin 
preocuparse de lo religioso? 
Si la causa cristiana funciona como un lema o como un símbolo de unión, más que
como una verdadera fe, sin duda sí, del mismo modo que puede leerse el “In God we 
trust” en los dólares estadounidenses —fue el presidente Eisenhower quien afirmó que 
“nuestro sistema político no tiene sentido si no está fundado en una fe religiosa 
hondamente sentida, da igual la que sea”137. Si lo que hay que hacer es, desde la 
perspectiva de la producción, implicar dramáticamente al público en una película de 
época, entonces el cristianismo juega una gran baza. Éste tiene un gran peso en la trama 
pero siempre en tanto que traza una línea divisoria entre el bien y el mal, entre los 
protagonistas y los antagonistas, y facilita la identificación de los espectadores —en 
primer lugar, los norteamericanos, mayoritariamente cristianos y receptivos de por sí a 
la marca religiosa— con los personajes de la ficción. Su función no es específicamente 
religiosa, y en este sentido es en el que John R. May se muestra pesimista respecto a la 
influencia de estas taquilleras películas: 
“Adaptations of the literal level of biblical stories may help to popularize sacred names and 
events —more often only stars and studios— but they do little or nothing for Christianity 
except confirm a fundamentalist mentality”138 (1998c: 28). 
137 Terry Eagleton desarrolla algunas de las implicaciones de esta frase de Eisenhower que, como señala, 
bien podría haber sido pronunciada por Groucho Marx: “La fe religiosa es, desde ese punto de vista, vital 
y vacua al mismo tiempo. Dios es invocado ritualmente en numerosas plataformas y programas políticos 
estadounidenses, pero eso no va a hacer que surja en el orden del día de la reunión de un comité del 
Banco Mundial, por ejemplo” (Eagleton, 2012: 174). 
138 “Las adaptaciones literales de las historias bíblicas pueden ayudar a popularizar los nombres y los 
acontecimientos sagrados -más a menudo las estrellas y los estudios- pero hacen poco o nada por la 
Cristiandad, excepto confirmar una mentalidad fundamentalista”. 
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Hay que matizar con qué intención emplea May el término fundamentalista; no se
refiere a la observancia estricta de la ley sagrada o a la interpretación literal de la Biblia, 
sino que con él pretende designar una mentalidad caracterizada por una una visión 
simplista y sesgada de la realidad social y religiosa. La religión da pie a un espectáculo 
en el que se enfrentan unos personajes buenos y otros malos, sin lugar para las dudas ni 
las ambigüedades, pero sí para los efectos especiales. La idea de la religión no está aquí 
lejos de la de un tipo de magia al servicio de los siervos del Señor, como se deduce de la 
sucesión de milagros y de plagas: cualquier espectador de Los Diez Mandamientos se 
formará una imagen de Dios muy cercana a la de un vulgar “Divine Impressario” que 
pone en marcha la representación (May, 1998c: 28). Y este divino promotor está de 
nuestro lado, del lado de los creyentes —cristianos o judíos, o judíos “cristianizados”139 
— que luchan contra los paganos; así, la religión puede servir de justificación en una 
pugna política o reforzar los valores de una ideología contemporánea. 
La secuencia final de la película de DeMille es ilustrativa al respecto: “Proclamaréis
la libertad a lo ancho de la Tierra a todos sus habitantes”, exclama Charlton Heston en la 
piel de un anciano Moisés, para adquirir momentos después una pose de cara a la 
cámara similar a la de la Estatua de la Libertad, con el brazo derecho en alto —también, 
en el diálogo inmediatamente anterior, su esposa Sephora le había descrito como “la 
antorcha de la libertad”. No por casualidad esa misma cita bíblica, extraída del Lv, 
25:10 —que en su contexto original es pronunciada por Yahveh a Moisés— es la que se 
halla inscrita en la Campana de la Libertad, uno de los símbolos más conocidos de la 
Independencia de los Estados Unidos. No por casualidad porque para DeMille la 
historia de Moisés es la historia del nacimiento de la libertad, la historia de un pueblo, el 
hebreo, que logra zafarse del control del faraón de Egipto, alcanzando su independencia 
como nación. Además de todo esto, DeMille se rueda a sí mismo en una curiosa 
introducción a la película (por aquellos años no era algo tan insólito como resultaría 
ahora): un monólogo que antecede a los créditos y en el que el cineasta declara que: 
139 La visión con la que se adapta el relato de Moisés es marcadamente cristiana, como prueba tanto la 
acogida que la película tuvo en países católicos como la introducción en la trama de elementos 
neotestamentarios (véase Wright, 2007: 55-78). 
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“el tema de esta película es el de si el hombre debe ser gobernado por la ley de Dios o por 
los caprichos de un dictador como Ramsés. ¿Son los hombres propiedad del estado, o sus 
almas son libres ante Dios? La misma batalla continúa hoy en día en todo el mundo”. 
Los Diez Mandamientos narra una historia que pertenece a un canon religioso pero lo
hace incidiendo más en su dimensión espectacular y en su validez política o ideológica 
que en su verdadero valor como experiencia de fe140. Cabe decir que este espectáculo de 
las fuerzas del bien contra las del mal será transformado en el enfrentamiento del 
hombre contra la Naturaleza en el cine de catástrofes cuyo cenit encontramos en la 
década de los setenta. El componente ideológico suele atenuarse, en estas películas, con 
una visión más amarga, casi nihilista, del género humano. Lo llamativo es que sea el 
héroe por excelencia del cine bíblico quien cargue a sus espaldas con la mayor parte del 
peso de esta transformación. Charlton Heston pasa de separar las aguas del Mar Rojo y 
enviar plagas al pueblo de Egipto con la ayuda de Dios a combatir con “escasos” 
recursos la tierra —Terremoto  (Earthquake, Mark Robson, 1974)— y el aire — 
Aeropuerto 75 (Airport 1975, Jack Smight, 1974). 
La caída o muerte del héroe se convierte entonces en una posibilidad real; Dios no va
a proteger más al protagonista del desastre, ni de las catástrofes naturales ni de la 
mezquindad humana. Una poderosa imagen de esa transición —quizás su momento 
clave— la encontramos en El planeta de los simios (Planet of the Apes, de Franklin J. 
Schaffner, 1968), donde la aparición final de una semi-enterrada Estatua de la Libertad 
supone el inverso tenebroso de ese “Proclamaréis la libertad a lo ancho de la Tierra a 
todos sus habitantes”. Nadie ha podido evitar el fracaso del ideal norteamericano de 
conquista, nadie ha impedido que el sueño de libertad se frustre: quien había sido 
Moisés141 descubre ahora, atormentado, que Dios no puede salvarle de la culpa de los 
hombres (de hecho, los simios también tienen su dios y su Lawgiver). Parece que el cine 
140 En otros testimonios, el director insistía en que sus motivos para realizar este remake eran en parte 
religiosos y en parte políticos: “our awful experiences of totalitarianism, both fascist and communist, has 
made many thoughtful people realize anew that the law of God is the essential bedrock of human 
freedom” (en Malone, 2010: 17). 
141 Núria Bou y Xavier Pérez (2000: 70-77) desarrollan la idea del héroe como “carne de apocalipsis” a 
través del recorrido de Charlton Heston como protagonista desde el kolossal hasta el cine de catástrofes 
pasando por la ciencia ficción sombría y tenebrosa —El último hombre vivo (The Omega Man, 1971) y 
Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, Richard Fleischer, 1973)— y que luego será sustituido por 
otros actores como Arnold Schwarzenegger y Sylvester Stallone. 
213
 
             
            
                  
            
               
          
            
              
               
               
            
           
              
           
             
         
           
             
              
          
           
              
            
             
      
               
            
bíblico, tal como lo entendió Hollywood, tampoco necesitaba a Dios más de lo que 
necesitaba las catástrofes. 
Los héroes del cine bíblico siempre triunfan —en excepcionales ocasiones, es cierto,
el coste de su triunfo es su vida (El signo de la cruz)— y su mensaje es positivo y 
esperanzador. El caso de Quo Vadis es paradigmático: los protagonistas escapan de su 
muerte en la arena y se retiran a la vida familiar protegidos por un orden político que ha 
venido a desplazar oportunamente al régimen anterior. La lectura político-ideológica es 
bastante recurrente porque, de hecho, es bastante evidente en un filme que comienza 
con una sucesión de imágenes de la Pasión y de una marcha de legionarios romanos, 
mientras un narrador en off traza paralelismos entre la Roma de Nerón y la URSS de 
Stalin con frases como la siguiente: 
“Nadie tiene segura la vida, el individuo se halla a merced del estado, el crimen reemplaza 
la justicia. Los soberanos de las naciones conquistadas tienen que entregar a sus 
desamparados súbditos al cautiverio. Grandes y plebeyos se convierten en esclavos de 
Roma, en rehenes de Roma. Nadie escapa al azote del látigo o al filo de la espada”. 
La película narra la historia de un alto cargo militar, Marcus Vinicius, interpretado
por el actor norteamericano Robert Taylor, que debe proteger a una indefensa cristiana, 
Lygia, interpretada por la británica Deborah Kerr, y a su comunidad, ante la amenaza 
del fanático antirreligioso, megalómano y sádico emperador Nerón, interpretado por 
Peter Ustinov, curiosamente un actor de origen ruso —como Yul Brynner, el faraón 
Ramsés en el filme sobre Moisés. Es decir, EE.UU. como salvaguarda del orden frente a 
un dictador que, si bien diez años antes podía parecerse más a Hitler, ahora, en plena 
Guerra Fría, era indudablemente un reflejo de Stalin (véase Gómez, 2005). Tras 
examinar varias secuencias de Ben-Hur y de otras películas de la época, Adele 
Reinhartz postula —en la misma línea de lo aquí comentado sobre Quo Vadis y Los 
Diez Mandamientos— que el tratamiento del tema de la ocupación romana en el cine 
clásico expresa una creencia profunda en la libertad individual y en la democracia como 
un sistema político habitualmente comprendido bajo parámetros característicamente 
norteamericanos (Reinhartz, 2007: 62). 
En La túnica sagrada también se supedita lo religioso a lo político, o al menos lo
primero queda oscurecido por lo segundo; lo interesante, no obstante, es que la 
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referencia política actual es más poderosa como crítica al sistema norteamericano que 
como enaltecimiento del mismo. Las alusiones veladas al macarthismo y a la caza de 
brujas no están tomadas de la novela de Lloyd C. Douglas en la que se basa el filme, 
sino que están inteligentemente diseminadas a lo largo de todo el metraje por el 
guionista y conocido progresista Philip Dunne (véase Babington y Evans, 1993: 
211-217). 
Dunne es el responsable del libreto de, entre otras, Demetrius y los gladiadores, El
tormento y el éxtasis, Qué verde era mi valle y David y Betsabé; ésta última se distancia 
todavía más de algunos de los planteamientos convencionales y descripciones mojigatas 
de los personajes del cine bíblico. Casi podría decirse que lo único en común que el rey 
David de la película de Henry King tiene con los otros héroes del género es que está 
encarnado por una estrella de Hollywood. Pero Gregory Peck presta aquí su rostro y su 
voz a un rey cínico y desencantado, absolutamente despreocupado de su pueblo y de su 
familia, polígamo y adúltero. 
La primera secuencia transcurre en el campo de batalla, en el que David se sitúa al
frente de su ejército, más con la actitud imprudente del poderoso que busca emociones 
fuertes ante la apatía de su vida que con la del intrépido general que lidera 
valientemente sus legiones —es decir, más como un falso héroe que como un héroe de 
acción. Después de esta secuencia bélica, en la que orgullosamente se exhibe la estrella 
de David (una valiosa muestra de apoyo al pueblo judío tras el Holocausto) no vuelve a 
haber una secuencia propiamente espectacular hasta el final de la película, cuando 
gracias a un flashback se introduce en la narración la lucha del protagonista contra 
Goliat. Entre medias, David tiene una relación amorosa con Betsabé (Susan Hayward) 
la mujer de uno de sus comandantes, Urías (Kieron Moore). El rey no sólo desatiende 
las advertencias del profeta Natán (Raymond Massey), sino que —y aquí la historia no 
hace más que seguir lo que dice el Segundo Libro de Samuel— decide deshacerse de 
Urías enviándolo a una misión suicida. 
Antes de que una plaga devaste su pueblo y el rey se arrepienta para cumplir
decidido la voluntad de Dios, se suceden dos escenas de interés en su vinculación con lo 
religioso y con nuestra investigación. En una de ellas, David y Betsabé observan cómo 
una mujer, llamativamente vestida de rojo, es lapidada por una multitud enfurecida. El 
notable paralelismo con el pasaje neotestamentario en el que Cristo salva a una mujer 
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adúltera emociona al espectador —esta vez, no hay Cristo que la salve— y sirve para 
acentuar el riesgo que corren los amantes —en concreto Betsabé— aunque eso no les 
disuada de continuar con su aventura. La otra escena a la que nos queremos referir viene 
después de que un soldado caiga fulminado tras tocar con sus manos el Arca de la 
Alianza. Para Natán es una prueba de la ira del Señor ante el pecado de sus fieles pero 
David, aduciendo que ese día hacía calor y que el hombre había bebido mucho vino, le 
pregunta: “¿No es posible que ese hombre muriera por causas naturales?”. La respuesta 
del profeta es inmediata y tajante: “Todas las causas son de Dios”. 
Este magnífico diálogo que sin duda tiene un gran valor como crítica al fanatismo
religioso, desvela por otro lado el olvido sobre el que se construía el cine épico-bíblico: 
no hacen falta milagros para creer en Dios. Por otra parte, la condición reflexiva de la 
película, opuesta al ritmo espectacular, se hace notar en la escena en la que el rey 
adquiere conciencia de sí mismo como siervo y decide entregarse a su pueblo para que 
se haga justicia: es una escena insólita, dividida en un par de planos de David y un 
contraplano de Betsabé, en la que él, con el acompañamiento de su arpa, recita para ella 
el Salmo 23 completo, su salmo (“El señor es mi pastor, nada me falta...”). 
Pero la obra dirigida por Henry King es una auténtica rareza. No se observa ninguna
tendencia crítica o al menos reflexiva en un cine bíblico en el que ni las ideas 
contestatarias ni los protagonistas complejos abundan. De hecho, en la mayoría de estos 
filmes se atenúa la dimensión conflictiva de las historias originales. La protagonista de 
Salomé se convierte por obra y gracia de Dieterle y sus guionistas —Jesse Lasky Jr. y 
Harry Kleiner— en una mujer íntegra y virginal (interpretada por una Rita Hayworth en 
la que desgraciadamente y contra todo pronóstico no hay el menor rastro de Gilda) que 
baila no para pedir la cabeza de Juan el Bautista (Alan Badel), sino para salvarle de las 
maquinaciones de su madre (Judith Anderson). 
En la secuencia inicial el Bautista predica la palabra de Dios —por cierto, los
guionistas pondrán en su boca varios discursos de Jesús, e incluso se le someterá a un 
juicio muy similar al de Cristo ante el Sanedrín— y critica a los reyes de Galilea; un 
espía informa en la corte a la reina Herodias, y el rey Herodes (Charles Laughton) 
discute luego con un consejero sobre el peligro que conllevaría apresar al profeta, pues 
una maldición se cierne sobre él por lo que hizo su padre años antes. De ahí a la 
inmediata escena posterior en Roma en la que el emperador delibera y designa a Poncio 
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Pilatos (Basil Sydney) para pacificar las provincias orientales —en una localización más 
propia de la típica representación cinematográfica del Olimpo de los dioses griegos que 
del senado romano— ya ha quedado suficientemente claro que la atmósfera de Salomé 
tendrá más que ver con la mitología clásica y las intrigas palaciegas que con el 
fenómeno religioso. 
La presentación del protagonista masculino, el oficial romano Claudio (Stewart
Granger), como traidor del imperio podrá a lo mejor sorprender en la actualidad, en la 
que el imperio que se dedica a “pacificar” Oriente es EE.UU., pero sus motivaciones no 
están justificadas o mínimamente explicadas. Claudio es desde el principio un amigo del 
profeta y por eso le protege hasta límites insospechados, mientras que el espectador se 
pregunta atónito cómo un oficial romano ha podido trabar tal amistad con ese 
revolucionario. Una vez Juan es ejecutado, Claudio renuncia a su cargo y se convierte 
en discípulo de Jesús junto a Salomé; y en lo que se refiere a la trama romántica el 
espectador no se ha tenido que preguntar nada, pues responde al clásico, y aquí poco 
trabajado esquema de flechazo-rechazo-declaración mutua de amor eterno. 
3.1.3. La materialización de Cristo y la decadencia del género 
En Salomé el personaje de Jesucristo tiene incidencia en la historia e incluso
interactúa con los demás personajes pero la planificación impide que el espectador vea 
su rostro —se ve su espalda, sus manos o, como mucho, se le ve a él en un gran plano 
general que no permite reconocerle. Este era un procedimiento común en la mayoría de 
películas cuya trama transcurría en tiempos de Jesús, desde la primera Quo Vadis? hasta 
la última Ben-Hur, y el hecho de que la representación directa de la figura de Cristo en 
el cine estuviera prohibida en algunos países como el Reino Unido puede, en parte, 
explicarlo —El rey de reyes de DeMille necesitó un permiso especial para exhibirse en 
Londres (Reinhartz, 2007: 15). La reticencia a mostrar el cuerpo y el rostro de Cristo, 
cuyos orígenes se remontan a la querella iconoclasta, tiene ahora que ver, más bien, con 
el deseo de no ofender a los creyentes y quizás incluso con la actitud protestante y judía 
de prestar más atención al oído, a la Palabra, que a la vista (Lindvall, 2007: 20). En 
cualquier caso, la solución que el cine hollywoodiense adoptó no deja de ser elegante y 
se ajusta a una descripción de Cristo en la que se protege y preserva su dimensión 
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divina; así como los mortales no podían ver el rostro de Yahvé y vivir (Ex 33, 20), los 
espectadores tampoco verán el de su Hijo, que es el Suyo, pero sí verán los efectos de su 
“gloria” —en los rostros de los personajes de ficción que sí pueden mirarle. 
Curiosamente, cuando la industria se decidió a materializar a Cristo y ponerle rostro,
el género épico-bíblico comenzó a perder el favor del público. La íntegramente rodada 
en España Rey de Reyes (King of Kings, de Nicholas Ray, 1961) fue la primera película 
norteamericana desde la época muda que contó con Jesús de protagonista, pero sin duda 
fue La historia más grande jamás contada (The Greatest Story Ever Told, de George 
Stevens, 1965) la más ambiciosa y la que certificó la defunción del género con unas 
pérdidas difíciles de asumir —con un presupuesto estimado de 20 millones de dólares, 
recaudó “sólo” 15 millones (la película de Ray había recaudado una cifra similar pero 
había costado 5 millones). También fue de las pocas que, en la década de los sesenta, se 
rodó en EE.UU. Cabe decir que con el cañón del Colorado haciendo las veces de 
territorios palestinos se vincula de manera superficial e inmediata la historia bíblica con 
el western, el género norteamericano por excelencia. Stevens, especialista en 
superproducciones y responsable de grandes títulos como Raíces profundas (Shane, 
1953) o Gigante (Giant, 1956), dirige en esta ocasión una obra aséptica, con un 
extraordinariamente solemne Jesucristo, interpretado por el actor sueco Max Von 
Sydow. Las casi cuatro horas de duración influyen en la sensación de monotonía que 
generan las consabidas acciones y discursos de este Cristo, que predica una religión 
universal desde el mismo prisma eminentemente norteamericano que Quo Vadis, Los 
diez mandamientos y Ben-Hur142 y al que precisamente robaron protagonismo los 
142 No es nuestro objetivo apuntar todas las huellas ideológicas que pueden encontrarse en el cine bíblico 
y ya nos hemos referido a algunas de ellas en líneas anteriores, pero resulta cuanto menos llamativo 
constatar la repetición de elementos y estratagemas narrativas que parecen justificar el capitalismo 
defendiendo un correcto empleo de la riqueza y de los bienes materiales a la luz del cristianismo -nadie 
pone en duda la honradez y la moralidad del príncipe Judá Ben-Hur, el comerciante más rico y poderoso 
de Jerusalén, y tampoco la determinación cristiana de los generales romanos una vez que adoptan a sus 
esclavos o se casan con ellos, como en Quo Vadis. En La historia más grande jamás contada no se obvia 
el pasaje evangélico que pone en boca de Jesús la máxima de que es más fácil que un camello entre por el 
ojo de una aguja que que un rico entre en el Reino de los Cielos, pero se modifica el contexto y cambia el 
personaje al que se le dice: ahora Jesús responde a los deseos de seguirle de su amigo Lázaro, a quien 
luego resucitará. Babington y Evans analizan las secuencias correspondientes y concluyen que la visión 
de Lázaro propuesta en la película de Stevens es la del hombre práctico que evita el caos social, la del 
buen hombre de negocios, socialmente responsable, que ejerce de benefactor de los idealistas (1993: 
146). Estos autores parecen suscribir el mismo discurso que ven en la película pues lo consideran 
eminentemente positivo; nosotros no podemos más que admirar el modo en que se integra en un producto 
industrial de un coste extraordinario y destinado al ocio un mensaje de pobreza, humildad y servicio al 
prójimo. 
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numerosas estrellas que le acompañaban a lo largo de los casi 200 minutos de metraje, a 
veces en papeles realmente insignificantes. 
Esta fue una de las críticas que se repitieron después de su estreno: ¿cómo tomarse
en serio la secuencia de la crucifixión si inevitablemente toda la audiencia iba a 
exclamar “That’s John Wayne!” al ver al centurión romano? (Crowther, 1965). Charlton 
Heston, Telly Savalas y Donald Pleasence interpretaban a Juan el Bautista, a Poncio 
Pilatos y al demonio respectivamente pero otros actores igualmente conocidos tenían 
papeles, como el de Wayne, meramente testimoniales: Van Heflin, José Ferrer, Janet 
Margolin, Roddy McDowall, Claude Rains, Carroll Baker, Sal Mineo, Martin Landau, 
Sidney Poitier, Angela Lansbury, etc. La película que se iniciaba con una celebración de 
la imagen de Jesucristo-Max Von Sydow en un impresionante vitral, terminaba siendo 
una vacua celebración de la imagen de Hollywood. 
En el terreno visual no encontramos las críticas referidas al casting y a otros aspectos
cinematográficos. De una belleza plástica notable, muchas escenas se inspiran en la 
tradición pictórica occidental como ocurría en las películas emblemáticas del período 
mudo, y la caracterización del personaje principal está igualmente lastrada por un 
exceso de celo. En una secuencia Cristo devuelve la vista a un anciano ciego, Aram, 
conocido de su familia, quien rememora la infancia de Jesús diciéndole: “cuando eras 
un chiquillo, siempre andabas haciendo preguntas...”. Este rasgo de normalidad, de 
humanidad, aludido en forma de curiosidad infantil, no tiene ningún equivalente en el 
adulto; no hay ningún rastro de naturalidad, ni prueba alguna de curiosidad en un 
personaje plenamente consciente del plan divino que asume su destino sin reserva —las 
lágrimas ante el sepulcro de Lázaro le humanizan, pero no olvidemos que a éstas ya 
hacía referencia Juan (Jn 11, 35). 
Esta construcción del personaje choca frontalmente con la disposición narrativa de
determinados elementos en la trama, por ejemplo con las distintas apariciones del 
personaje de Satán. Como era de esperar tienta a Jesús en el desierto pero lo llamativo 
es que luego se cruza en el camino de Judas cuando éste elige la traición, es el acusador 
de Pedro en una de sus famosas tres negaciones e instiga a la muchedumbre a pedir a 
Pilatos la crucifixión del Mesías. Este demonio introduce una cierta intriga o, al menos, 
un atisbo de inquietud en la conocida historia con cada una de sus apariciones, y sin 
embargo también hace precisamente todo lo que tendría que hacer aquel que quisiese 
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que la voluntad de Dios se cumpliera. Esta paradoja, en forma del problema no sólo de 
la inevitabilidad del mal sino de su necesidad, no es explotada de ninguna manera en la 
película143. Más bien al revés, pues resulta algo ridículo que Satán pida a Pilatos la 
crucifixión de Cristo y no al propio Cristo el milagro de salvarse, lo que sí hacen 
algunos personajes anónimos. Una explicación plausible sería la de pensar que, para 
evitar culpabilizar de la crucifixión tanto a los judíos como a los romanos, Stevens sitúa 
a Satán en ese momento condenatorio y le priva así de protagonizar una postrera 
tentación —¿cuánto no chocaría al público que el mismo personaje pidiera la 
crucifixión de Cristo y, menos de un cuarto de hora después, su salvación? Pues es así, 
irónicamente, como una obra tan respetuosa y reverencial hacia la religión se descubre 
herética, convirtiendo al demonio y no a Jesús en el personaje que carga con las culpas 
de la humanidad. 
Cualesquiera que fueran los motivos —aquí sólo hemos podido hacernos cargo de
algunos— La historia más grande jamás contada fue un fracaso a todos los niveles y 
después de ella —y de Cleopatra (de Joseph L. Mankiewicz, 1963) y de La caída del 
Imperio Romano  (The Fall of the Roman Empire, de Anthony Mann, 1964)— 
Hollywood tardaría mucho en volver a invertir grandes cantidades de dinero en 
producciones épicas. Era ya el momento de los peplums italianos144, más que de los 
biblical-epics norteamericanos, tras los que luego vendrían los musicales —Jesucristo 
Superstar  (Jesus Christ Superstar, de Norman Jewison, 1973) y Godspell (David 
Greene, 1973)— y las parodias —La vida de Brian (Monty Python’s Life of Brian, de 
143 La cuestión sí será formulada consciente y explícitamente dos décadas después en La última tentación 
de Cristo, a través del personaje de Judas, que adquiere tintes heroicos pues su traición es decisiva para la 
creación del cristianismo. El problema teológico subyacente es analizado por Slavoj Žižek en El títere y el 
enano, quien en su empeño de desvelar el núcleo perverso del cristianismo también se pregunta porqué 
puso Dios el árbol de la sabiduría en el Paraíso, si estaba prohibido comer su fruto: “¿No será que aquello 
fue parte de su estrategia perversa para seducir primero a Adán y a Eva y poder salvarlos después de la 
Caída?” (2005, 25). 
Éstos eran mucho más baratos, estaban protagonizados por culturistas, centrados en la acción, y sus 
tramas mezclaban muy libremente los héroes y los temas de la mitología griega con la historia romana y 
las fuentes bíblicas —Hércules (Le fatiche di Ercole, de Pietro Francisci, 1958), La guerra de Troya (La 
guerra di Troia, de Giorgio Ferroni, 1961), El coloso de Rodas (Il Colosso di Rodi, de Sergio Leone, 
1961), Combate de gigantes (Ercole, Sansone, Maciste, Ursus gli invincibili, de Giorgio Capitani, 1964), 
etc. 
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Terry Jones, 1979)—, las perversiones de un género muerto que Hollywood aún no ha 
resucitado145. 
No obstante, aún podemos comentar algo más sobre los estertores de ese cine que en
su mayor parte se rodaba ya en Europa y en el norte de África y que resultaba 
sumamente impersonal. Destacan, más por la altura y consideración artística de sus 
creadores que por sus logros cinematográficos, la citada Rey de Reyes y las rodadas 
entre Italia y Marruecos Sodoma y Gomorra (Sodom and Gomorrah, de Robert Aldrich, 
1962) y La Biblia (The Bible: In the Beginning..., de John Huston, 1966). En la nómina 
de actores bíblicos Jeffrey Hunter, Harry Guardino, Rip Torn y Robert Ryan (Jesús, 
Barrabás, Judas y Juan el Bautista en la primera), Stewart Granger, Pier Angeli, Stanley 
Barker (Lot, Ildith y Astaroth en la segunda), Michael Parks, Franco Nero, Richard 
Harris, John Huston, George C. Scott, Ava Gardner, y Peter O’Toole (Adán, Abel, Caín, 
Noé, Abrahán, Sara y los tres ángeles en la última). Las tres correctas películas pero 
desangeladas y planas en cuanto a la presentación de los principales personajes, y de 
duraciones similares —168, 154, y 174 minutos respectivamente; la mayoría de lastres 
que encontrábamos en La historia más grande jamás contada se repiten en ellas. 
Refiriéndose a las dos Jesus movies de la década, María del Mar Rodríguez Rosell
afirma: “Son dos películas típicas del formato de Hollywood, espectáculos ofrecidos 
para entretener y educar, pero sin las pulsiones subjetivas y melodramáticas que se 
adoptarían en el retrato de otras figuras mesiánicas menos marcadas por un carácter 
sagrado” (2002: 84-85). Siendo cierto que podemos constatar la existencia de una 
tímida reflexión política en Rey de reyes (una descripción de Cristo que invitaba, 
tibiamente, a pensar en su figura como la de un revolucionario; la importancia del 
personaje de Barrabás en la trama y su relación con Judas Iscariote146), no es menos 
cierto que tampoco consigue finalmente distanciarse de la apatía generalizada que 
145 En la actualidad lo está intentando: a la producción televisiva La Biblia  (The Bible, Crispin Reece, 
Tony Mitchell y Christopher Spencer, 2013), hay que añadir Noé (Noah, de Darren Aronofsky, 2014) y el 
proyecto sobre Moisés de Ridley Scott, Exodus: Dioses y reyes (Exodus: Gods and Kings, 2014). 
146 Para algunos autores que se han acercado al análisis y a la crítica de cine desde el cristianismo 
practicante la relevancia concedida a estos aspectos difiere de la nuestra, si bien también suelen 
considerar insatisfactorias estas aproximaciones a la figura de Jesucristo. Sirva de ejemplo el modo en 
que el teólogo y pastor evangélico José de Segovia relaciona La historia más grande jamás contada y la 
película de Nicholas Ray con su fuente común: “cualquier parecido con el texto bíblico no es más que 
mera coincidencia (...) con unos diálogos tan libres como los del ídolo del público adolescente, Jeffrey 
Hunter, que hizo el otro Rey de reyes (1961), cuyos protagonistas son realmente Judas y Barrabás” (De 
Segovia, 2010: 60). 
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gobernaba estas narraciones bíblicas. En el año del estreno, la revista Time (27 de 
octubre de 1961, reseña disponible en time.com) fue especialmente dura con la película 
dirigida por Ray, al afirmar que el empeño del productor Samuel Bronston —la 
construcción de 396 sets, la contratación de 20.000 extras y de una docena de estrellas, 
más de 4 meses de rodaje y 8 millones de dólares gastados— había dado lugar a “the 
corniest, phoniest, ickiest and most monstrously vulgar of all the big Bible stories 
Hollywood has told in the last decade”147. 
Como críticos y espectadores nos apena que cineastas con una fuerte personalidad, y 
que habían mostrado una insólita fascinación por la violencia a lo largo de su carrera, no 
pudieran entregar obras acordes a su filmografía. En un lugar solitario  (In a lonely 
place, de Nicholas Ray, 1950), El tesoro de Sierra Madre  (The treasure of the Sierra 
Madre, de John Huston, 1948) y ¿Qué fue de Baby Jane? (What ever happened to Baby 
Jane, de Robert Aldrich, 1962), por citar sólo una película de cada uno de los 
mencionados, son tres obras maestras que exploran el lado oscuro del ser humano, con 
una profundidad y una tenacidad ausentes en sus adaptaciones bíblicas. La mojigatería y 
superficialidad de la versión cinematográfica del que puede considerarse como uno de 
los más violentos, salvajes —y también, para descargo de los responsables, inadaptables 
— relatos de la Biblia, Sodoma y Gomorra, es especialmente irritante148. Pero estas 
producciones estaban cortadas por el mismo patrón y era conditio sine qua non que 
pudieran ser vistas por toda la familia. Es comprensible entonces que, para los cineastas 
contratados por los estudios cinematográficos, no fuera éste el campo de pruebas ideal 
en el que ejercitar sus habilidades. 
No obstante, si existe algún filme destacable entre toda la amalgama de vulgares
cintas, ése es Barrabás (Barabba, de Richard Fleischer, 1961), basado en un libro del 
147 “La más cursi, falsa, empalagosa y monstruosamente vulgar de todas las grandes historias bíblicas que 
ha dado Hollywood en la última década”. 
148 Nada que ver con la audacia del cortometraje experimental realizado tres décadas antes Lot in Sodom 
(James Sibley Watson y Melville Webber, 1933), que, sin ningún diálogo, con algún desnudo, y entre 
superposiciones, fondos negros y cuidados movimientos de cámara trata abiertamente el tema de la 
homosexualidad en la historia de la ciudad del pecado y del habitante que, recordemos, ofreció a su mujer 
y a sus hijas vírgenes a sus vecinos para proteger al ángel del Señor de los deseos libidinosos de éstos. 
Evidentemente, Lot in Sodom fue prohibida y limitada a círculos restringidos. 
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ganador del premio Nobel Pär Lagerkvist149, y producido por Dino de Laurentiis. Con 
Anthony Quinn en el papel principal, la película de Fleischer —director a reivindicar 
donde los haya, con más de cuarenta películas en su haber y con títulos tan diversos y 
admirables como Los vikingos  (The Vikings, 1958), Impulso criminal (Compulsion, 
1959), El estrangulador de Boston  (The Boston Strangler, 1968) o Cuando el destino 
nos alcance— narra la vida del criminal Barrabás, desde que una multitud enfurecida le 
elige a él en vez de a Jesús para ser liberado por Poncio Pilato, hasta su muerte, 
crucificado muchos años después, tras haber sido esclavo y gladiador. 
Barrabás es presentado como un personaje atormentado que quiere creer en Dios y 
en el mensaje cristiano pero que es incapaz de tener fe en ellos. La historia se resiente 
de algunos altibajos y una parte importante del metraje se dedica a enardecer el discurso 
beato y simplón a favor de las figuras religiosas cristianas, tan presente en el resto del 
cine bíblico; este enaltecimiento se lleva a cabo por medio de un personaje, 
ingenuamente definido, como es el del compañero de aventuras de Barrabás, un mártir 
que intenta enseñarle el “buen camino” al desdichado protagonista (interpretado por la 
estrella italiana Vittorio Gassman). El final de la película, en el que Barrabás pierde la 
cordura y participa en el incendio de Roma, creyendo que eso es lo que Dios quiere que 
haga, constituye una de las cimas de la expresión de la locura en el cine. Impacta 
igualmente la secuencia inmediatamente anterior en la que, dentro de las asfixiantes 
catacumbas romanas, el protagonista persigue fantasmas en la oscuridad, buscando 
respuestas a su falta de fe. Como hace notar Rafael de España, el distanciamiento 
respecto a otras películas de la época es obvio: “este film no cuenta con un protagonista 
guapo y cultivado, no hay historia de amor y el final es ambiguo y un tanto 
deprimente” (2009: 159). 
Barrabás es un precedente claro del cine que ha llamado nuestro atención para
lanzarnos a la investigación, tanto por el prisma con el que enfoca el tema religioso —el 
de aquel que quiere creer pero no puede, lo que supone un distanciamiento del patrón 
tradicional— como por la elección del tipo de personaje: un antihéroe, un desheredado, 
un marginado, que nunca podrá escapar de su condición de maldito -lo que también le 
149 Cabe mencionar que la novela ya había sido adaptada por Alf Sjöberg con diálogos del propio 
Lagerkvist en 1953. Sin embargo, hemos sido incapaces de dar con una copia de esa película; en España 
no llegó a distribuirse nunca y a nivel internacional no tuvo una repercusión mucho mayor. Parece ser que 
en la actualidad sólo puede consultarse la copia del Svenska Filminstitutet (España, 2009: 138). 
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aleja de las otras cintas bíblicas coetáneas. Maldito para toda una religión —como lo es 
Judas Iscariote— porque su liberación significó la muerte de Cristo. No sorprende 
entonces que Martin Scorsese la elogie y destaque dentro del cine bíblico, definiéndola 
como “una película notable acerca de un hombre que intenta encontrarse a sí 
mismo” (Thompson y Christie, 1999: 188). 
3.1.4. La religión como coartada 
En no pocas ocasiones, en el cine épico-bíblico se reduce la cuestión religiosa a una
excusa argumental y éste corre el riesgo de convertirse, más que en un insustancial 
“entretenimiento educativo para un público inespecífico de entre los ocho y los ochenta 
años” (Hasenberg, 1998: 83), en el vehículo de cierto tipo de fundamentalismo, como 
observaba John R. May. La expresión del sentimiento numinoso, la indagación del 
hecho religioso que se puede llevar a cabo a partir de estos filmes, es desplazada por un 
carácter instrumental. La religión como herramienta: 
1) Para legitimar políticas o ideologías contemporáneas, en oposición a otras (por 
ejemplo, para defender un american way of life ante la amenaza comunista); 
2) para legitimar el propio medio cinematográfico, convirtiéndolo en un entretenimiento 
moral (las influyentes autoridades religiosas no tienen, en principio, tantos reparos 
hacia las historias de cristianos y las narraciones bíblicas como hacia las historias que 
transcurren en la vida moderna); 
3) y para desarrollar el componente espectacular del cine y atraer con los avances 
tecnológicos al mayor público posible (porque para ello son propicias las historias 
ambientadas en la Antigüedad y en las que nunca sobran los efectos “milagrosos”). 
Antes que cine religioso, o cine de lo religioso, este cine es épico y forma parte de la
familia de películas como Cabiria (de Giovanni Pastrone, 1914), El nacimiento de una 
nación (The Birth of a Nation, de D.W. Griffith, 1915), Lo que el viento se llevó (Gone 
with the Wind, de Victor Fleming, George Cukor y Sam Wood, 1939), El Cid (de 
Anthony Mann, 1961), Cleopatra, La caída del Imperio Romano, etc. En común tienen 
la fijación por la espectacularidad y la ambientación histórica —en épocas mitificadas o 
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fáciles de mitificar. Por supuesto, otro subgénero del épico estrechamente relacionado 
con este es el cine de catástrofes que se desarrollaría más tarde, en la década de los 
setenta —y que suele sustituir el escenario-Antigüedad por escenarios modernos 
vistosos y opulentos que, curiosamente, aíslan a los personajes del resto de la 
humanidad (un avión, un rascacielos o un barco de lujo). Y como apuntábamos al 
atender al itinerario de Charlton Heston como héroe, el desarrollo histórico del cine 
comercial que protagonizó parece demostrar que el cine bíblico no necesitaba más a 
Dios de lo que necesitaba el componente espectacular. 
Según Schrader, el motivo por el cual estas películas no comunican prácticamente
nada de lo Absolutamente Otro es por su inclinación hacia los medios de lo 
sobreabundante —veíamos antes que los medios de lo abundante son propios del 
realismo inherente al cine, mientras que los medios de lo precario lo son del arte 
trascendental. Y el intento de materializar la trascendencia por la senda de lo abundante, 
de lo espectacular, de lo fastuoso, está abocado al fracaso: 
“Si lo que vemos en pantalla es real y si situamos lo espiritual dentro de la pantalla, 
entonces... lo espiritual es real. Por eso tenemos toda una historia de magia 
cinematográfica: el ciego ve, el cojo anda y el sordo oye, y los tres lo hacen delante de la 
cámara. Una demostración clásica de este silogismo falaz ocurre en Los Diez 
Mandamientos de Cecil B. DeMille (1956). En una secuencia Moisés está en el monte 
Sinaí con Dios, que curiosamente está fuera de la imagen, a la derecha. Tras algunos 
truenos premonitorios, Dios arroja literalmente dentro de la imagen los mandamientos, 
uno por uno, y después las esperadas tablillas en blanco. Los mandamientos aparecen 
primero como pequeñas bolas de fuego que giran acompañadas del sonido de un viento 
arrollador, y después, rápidamente -al tiempo que van tomando forma- pasan volando a 
través de la pantalla y colisionan con las tablillas en blanco. Un estallido, el humo que se 
desvanece y la tablilla inscrita con toda claridad. Este tipo de argucia aparece de manera 
ligeramente menos ridícula en las películas inspiradoras de bajo presupuesto” (2008: 192) 
La posterior Jesús de Nazaret  (Jesus of Nazareth, de Franco Zeffirelli, 1977),
producción europea realizada después de la muerte del género, constituye un ejemplo 
sobresaliente de uno de los pocos intentos de realizar una verdadera película religiosa 
—o, mejor dicho, inspiradora— manteniéndose en la tradición del cine bíblico en el que 
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predominan los medios de lo abundante150. Evidentemente, resulta un intento 
infructuoso, pues el problema es de raíz y no lo soluciona el hecho de refugiarse en una 
supuesta economía de medios al retratar los milagros, como hace Zeffirelli —pensemos 
en la Anunciación a María, que el italiano solventa apenas con un cuidadoso empleo de 
la luz, o en la multiplicación de los panes y los peces, cuando unas cestas vacías son 
sustituidas por unas cestas llenas, ocultas a los ojos del espectador, o, mucho más 
llamativo, el montaje de los planos que dan a entender la resurrección151. 
Pero es que Jesús de Nazaret no es una película de bajo presupuesto; es una
superproducción realizada para televisión, de una duración abrumadora — 
aproximadamente 6 horas— y con un reparto también plagado de estrellas, aún con 
brevísimos papeles: Peter Ustinov, Anne Bancroft, James Mason, Christopher Plummer, 
Rod Steiger, Anthony Quinn, Laurence Olivier, Claudia Cardinale, James Earl Jones, 
Donald Pleasence, Fernando Rey... El aura mística que en todo momento envuelve a un 
Jesús divino, hermético y extremadamente grave, sin ningún matiz humano pero con el 
hermoso rostro de Robert Powell, y el reparto de campanillas, universalmente conocido, 
confirman su vocación inspiradora y su carácter proselitista. 
Es, además, la historia de Cristo más apta para todos los públicos y fiel a la
interpretación más tradicional e ingenua de los evangelios en el momento en que se 
realizó152. Por otra parte, cabría entender Jesús de Nazaret como una reacción 
conservadora a las adaptaciones musicales y de espíritu pop de principios de la década y 
a la revolucionaria película dirigida por Pasolini en los años sesenta: El Evangelio según 
san Mateo (Il Vangelo secondo Matteo, de Pier Paolo Pasolini, 1964) —película que 
examinaremos en el epígrafe dedicado al cine trascendental. 
150 Lo mismo que diremos de esta película puede aplicársele a otras producciones europeas realizadas 
para televisión que volvían a rescatar temas bíblicos, como El rey de Israel  (Moses the Lawgiver, de 
Gianfranco De Bosio, 1974). La última película de Roberto Rossellini, realizada en 1975 y también 
pensada para televisión, sí hay que analizarla bajo parámetros distintos, y de ella nos ocuparemos en el 
epígrafe posterior dedicado al cine trascendental. 
151 La escena de la Resurrección prevista originalmente no pudo rodarse debido a problemas técnicos y 
logísticos y por eso Zeffirelli optó por un montaje final que “sólo” incluía el descubrimiento de los 
lienzos, la visita de los fariseos a la tumba vacía y la aparición del hortelano a María Magdalena. 
Curiosamente, Zeffirelli lamentaría luego profundamente esa decisión (Méndiz, 2009: 107). 
152 Luego vendría la más literal, más pobre y más evangélica Jesus (John Krish y Peter Sykes, 1979). Esta 
adaptación del texto de Lucas ha sido distribuida internacionalmente con fines pastorales por la 
organización evangélica The JESUS Film Project, con el propósito añadido de convertirla en la película 
más traducida y vista del mundo: http://www.jesusfilm.org 
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3.2. Miradas excepcionales 
Las películas que estudiaremos bajo la denominación de “miradas excepcionales”
articulan tramas en las que tienen peso los personajes religiosos. A un nivel explícito y 
referencial, estos filmes se vinculan a lo religioso. Sin embargo, si a lo que queremos 
atender es al “hecho religioso”, esta vinculación puede ser de muy poca ayuda, incluso 
engañosa. Desde la crítica se reconoce habitualmente una falaz disyuntiva dentro de eso 
que se suele denominar cine religioso; a ella se refería Carlos F. Heredero en el 
siguiente texto: 
“No es lo mismo un cine religioso que un cine protagonizado por los ministros de la 
Iglesia, o al menos no siempre coinciden entre sí. A la primera definición podrían 
adscribirse ciertas películas de Carl Theodor Dreyer, Robert Bresson, Roberto Rossellini, 
Ingmar Bergman e incluso Pier Paolo Pasolini por El Evangelio según san Mateo (1964). 
En el segundo campo, y sin llegar a identificarse nunca con el anterior, puede englobarse 
prácticamente la totalidad de la producción española, un extenso bloque que toma la 
religión como pretexto y cuyas principales señas de identidad están definidas por las 
películas que protagonizan curas o monjas, y preferentemente los primeros” (en Claveras, 
2010: 31) 
La presencia de curas y de monjas ha sido una constante en la historia del cine — 
especialmente en la del cine español— pero eso no significa que las películas 
protagonizadas por ellos tengan, por lo general, una mayor profundidad religiosa. Si de 
lo que hablamos es de una experiencia de lo santo a través del cine, el fracaso es 
semejante al de las adaptaciones bíblicas de las que venimos. No hay una exploración 
del fenómeno religioso; como mucho hay un tratamiento superfluo de la vocación 
religiosa del individuo. 
Posiblemente, los motivos están estrechamente vinculados a las disposiciones del
código Hays y demás órdenes censores que, por no permitir expresamente la 
representación de personajes religiosos corruptos o malvados, a lo que constreñían era a 
representaciones excesivamente cándidas y superficiales. Leemos el argumento 
esgrimido por Daniel Lord al respecto en los fundamentos de su código: 
“La razón por la que los ministros religiosos no pueden ser personajes cómicos o villanos es 
simplemente porque la actitud adoptada hacia ellos puede fácilmente convertirse en la 
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actitud hacia la religión en general. La falta o pérdida de respeto a un ministro religioso 
provoca en la mente del público una similar disminución del respeto a la religión” (Black, 
2012: 330). 
Así las cosas, las películas comerciales protagonizadas por ministros de la iglesia
eran comedias o dramas bienintencionados —que siempre daban por hecho el carácter 
positivo del personaje, sacerdote o monja— poco preocupados por expresar la inserción 
de lo divino en lo humano, o el vacío religioso. Henri Agel considera que incluso 
películas con brillantes cualidades plásticas, como El fugitivo (The Fugitive, de John 
Ford, 1947), fallan en su aproximación a lo sagrado debido a esas convenciones que la 
industria impone. El mayor lastre de la película de Ford se aprecia en la transformación 
del personaje del sacerdote de la novela a la pantalla, que no deja rastro del cura 
borracho, orgulloso y corrompido que imaginó Greene, y es que: “Hollywood diseña los 
personajes religiosos de su cine según un patrón semisentimental, semitonificante, que 
desconoce la complejidad viva de lo real” (1960: 53), produciendo de paso una grave 
“dulcificación del ambiente” en el que se desarrollaba la novela de Greene. 
La dulcificación de los ambientes es rasgo común a la mayoría de estas producciones
que tienen a personajes religiosos por protagonistas y que, en palabras de Agel 
“demuestran, ante todo, una laicacización (sic) inconsciente —casi podría decirse una 
profanación ingenua— de lo sagrado, hasta tal punto triunfan en ellas el humanitarismo 
y la novelería”, en las que “el espíritu de infancia ambicionado por los guionistas se 
ahoga en un infantilismo y una bonachonería beatífica que apenas salva un granito de 
humor” (1960: 101). 
En lo que a reputados escritores católicos se refiere, podemos citar también la
británica adaptación de las aventuras del padre Brown, El detective  (The Detective, de 
Robert Hamer, 1954), creado por G.K. Chesterton. Protagonizada por Alec Guinness en 
el papel principal, narra cómo este peculiar sacerdote se las ingenia para desafiar a un 
famoso ladrón que se ha hecho con una preciada cruz medieval que estaba a su cargo. El 
objetivo del padre Brown, según dice él mismo varias veces —para que nos quede 
claro, suponemos— es recuperar antes que la cruz el alma del pecador. Que finalmente 
consiga su objetivo tampoco es que diga mucho de la experiencia de la culpa, de la fe y 
del perdón, sobre todo porque el pecador redimido tiene poco de lo que redimirse; sí, es 
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un ladrón, pero uno bueno, con sentido del humor, elegante, y contrario a la violencia. 
El detective no es más ni menos que una simpática comedia de robos que ni se aleja 
demasiado de su fuente ni se acerca nunca a la excelencia de Ocho sentencias de muerte 
(Kind Hearts and Coronets, de Robert Hamer, 1949), la comedia negra realizada años 
antes por los mismos responsables. 
Más allá de sus insatisfactorios logros en cuanto a la representación de lo
trascendente se refiere, películas de calidad que también ejemplifican esta actitud 
“bonachona” son, entre otras: Siguiendo mi camino  (Going my way, de Leo McCarey, 
1944), Las campanas de Santa María (Bells of St. Mary’s, de Leo McCarey, 1945), La 
canción de Bernadette  (The Song of Bernadette, de Henry King, 1943), Las llaves del 
reino (The Keys of the Kingdom, de John M. Stahl, 1944), o Historia de una monja (The 
Nun’s Story, de Fred Zinneman, 1959). 
La condición religiosa del personaje puede servir —como servía la Biblia al cine
bíblico— como excusa dramática para introducir una trama criminal o una denuncia 
política. Las tentaciones asociadas al drama de conservarse célibe eran representadas
difusamente y hubo que esperar un poco más para que se produjesen historias de amor 
prohibido como la de la conocida miniserie que emocionó al público televisivo de los 
ochenta —El pájaro espino (The Thorn Birds, de Daryl Duke, 1983). En lo que a tramas 
criminales se refiere, el ejemplo paradigmático no es la citada El detective, sino Yo 
confieso (I confess, de Alfred Hitchcock, 1953). El mismo detonante para la trama —un 
sacerdote que se convierte, obligado por el secreto de confesión del catolicismo, en 
cómplice de un criminal— se ha usado en otras ocasiones; por mencionar dos obras 
bien distintas y más cercanas en el tiempo, recordamos la interesante película británica 
Absolución (Absolution, de Anthony Page, 1978) y el thriller con tintes de terror, más 
irregular, Los crímenes del rosario (The Rosary Murders, de Fred Walton, 1987). 
Algunas veces los personajes religiosos aportan profundidad y complejidad a las
historias comunes, en tanto que conscientes baluartes de la justicia en una sociedad 
corrupta. Tales son los distinguidos casos de Qué verde era mi valle  (How Green Was 
My Valley, 1941) y de Ángeles con caras sucias  (Angels with dirty faces, de Michael 
Curtiz, 1938). En esta última, la historia del enfrentamiento entre un gángster y un 
sacerdote, amigos de la infancia, sirve de base para esta disertación sobre la 
responsabilidad social cuyo final no es precisamente fácil de digerir para el público: el 
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ídolo criminal interpretado por James Cagney gimotea y llora al ser arrastrado hacia la 
silla eléctrica mientras el santurrón sacerdote interpretado por Pat O’Brien se satisface 
del ejemplo moral que esa ejecución —y, más concretamente, esa capitulación final, 
falsa, del gángster, pues es un último favor de un amigo a otro— puede tener sobre los 
niños del barrio. 
En cualquier caso, el estrecho vínculo de un religioso con la divinidad no suponía un
verdadero motivo de preocupación ni era nunca un núcleo dramático sobre el que 
construir una historia. Por eso no profundizaremos más en estas muestras de cine 
comercial sobre religiosos. Tampoco profundizaremos en la obra de algunos directores 
como John Ford, Frank Capra, Orson Welles y Alfred Hitchcock por citar varios muy 
diferentes, que han sabido jugar en sus películas con elementos religiosos e incluso 
reforzar las tramas y los dramas con ellos. Del mismo modo que analizar la dimensión 
religiosa común a todas las películas excedía nuestros objetivos, creemos que atender a 
estas filmografías en detalle complicaría sobremanera nuestra investigación y podría ser 
causa de una fatal desorientación. 
Por un lado, confiamos en que, como referencias inexcusables en la historia del cine,
su influencia saldrá a relucir en los análisis de las películas de finales del siglo XX que 
realizaremos en la siguiente parte del trabajo. Por otro lado, si este examen no es ahora 
pertinente es porque consideramos secundario el valor religioso de sus filmes, 
ampliamente estudiado las más de las veces desde las circunstancias biográficas de los 
cineastas. En nuestra opinión, tiene razón Brian de Palma cuando refiriéndose a 
Hitchcock asevera que “los académicos y críticos pueden decir lo que quieran acerca de 
todos los símbolos católicos que mostraba en sus films, pero la motivación auténtica 
era: «¿Cómo hacer diez millones de dólares con un millón de dólares?»” (Saada, 1997: 
93). De Palma no emplea un tono peyorativo sino que llama la atención sobre “el 
sistema que domina América” (ídem). Este sistema está en el origen de la creencia de 
Andrew Greeley en que históricamente los cineastas norteamericanos han producido 
películas sobre religión, películas que utilizan la religión, películas que la explotan para 
aterrorizar o impresionar, “but no religious movies” (en May, 1998d: 80). 
Sin ser películas religiosas, las obras de las que nos ocuparemos ahora constituyen lo
que podríamos denominar como miradas excepcionales dentro de una industria de 
lugares comunes. Son casos insólitos en los que el retrato de un personaje religioso se 
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aleja de las convenciones a las que constreñían las normas de la censura. Por eso 
mismo, invitan a la reflexión sobre el hecho religioso y sobre la trascendencia de una 
manera más seria y adulta. Son cuatro películas comerciales que, de diferentes modos, 
consiguieron transgredir las disposiciones a las que estaba sometido el cine popular y 
representaron ante los espectadores a predicadores de compleja personalidad, a monjas 
con dudas de fe e inseguridades, a malvados reverendos y hasta a un hombre del Señor 
asesino y ladrón. No son las únicas que cruzaron los límites pero sí son representativas: 
una británica y tres norteamericanas de finales de los años cuarenta, mediados de los 
cincuenta y principios de los sesenta cuyos directores, cineastas de reconocido prestigio 
y talento que prefirieron explorar a lo largo de su carrera otros temas no tan 
marcadamente religiosos —aunque uno de ellos, desgraciadamente, vería finalizada su 
carrera como director tras el fracaso de su obra, hoy considerada de culto. 
3.2.1. Narciso negro 
Unas líneas antes escribíamos sobre las tentaciones carnales de los religiosos y su
exiguo tratamiento explícito en el cine hasta hace apenas unas décadas; no 
mencionamos entonces la película que Michael Powell y Emeric Pressburger dirigieron 
en 1947, Narciso Negro (Black Narcissus). Esta obra maestra británica, que a causa de 
la censura no se estreno en España hasta 1981, en televisión, es mucho más que una 
historia de amor prohibido. Un pequeño grupo de monjas católicas es enviado a 
gestionar un hospital y una escuela en un palacio abandonado del Himalaya, pero las 
extremas condiciones del lugar les afectarán psicológica y físicamente hasta hacer 
imposible su convivencia. 
En la raíz de las crisis religiosas que experimentan las monjas se encuentra el sexo
—o la represión del mismo. Un agente del gobierno inglés en la zona, Dean (David 
Farrar), descrito por algún personaje como un “vividor”, se convierte en el objeto de 
deseo de una de las hermanas, la problemática e insegura Ruth (Kathleen Byron); eso y 
la actitud desafiante del hombre alerta a la madre superiora, la joven hermana Clodagh 
(Deborah Kerr), quien intenta mantener lejos de su comunidad a Dean, pero entre 
ambos se produce una poderosa atracción que desata los celos de Ruth. 
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No obstante, Narciso negro no sólo se construye sobre este triángulo amoroso — 
concediendo un valor predominante a la sugestión— sino que penetra en las relaciones 
que se establecen entre el inhóspito espacio y las monjas recién llegadas; el palacio, 
antiguo harén, despertará sensaciones olvidadas en las religiosas, la actitud reticente de 
los nativos desembocará en episodios traumáticos y un viento que nunca cesa las llevará 
al borde de la locura153. A estas condiciones se supedita durante gran parte del metraje el 
orden de los personajes y el orden la historia. Esta significación es señalada por el 
mismo Michael Powell cuando indica, para justificar el hecho de que la película fuese 
rodada en estudio y no en localizaciones reales, lo siguiente: “the atmosphere in this 
film is everything, and we must create and control it from the start. Wind, the altitude, 
the beauty of the setting, it must all be under our control”154 (en Street, 2005: 12-13). 
El influjo que la naturaleza en estado más salvaje —puro— ejerce sobre las
civilizadas hermanas es uno de los más importantes focos de atención en esta obra (no 
es casualidad que el telar tejido por la madre superiora sea una imagen de San Francisco 
de Asís), al igual que el choque de culturas y el misticismo. Así como el perfume — 
narciso negro— de un príncipe (Sabu) seduce a una descarada muchacha, Kanchi (Jean 
Simmons), las religiosas son fascinadas por una fuerza desconocida, cuyo poder reside 
en el sexo y en el deseo. Sin embargo, ellas intentan someter sus pasiones, mientras que 
la muchacha es deslumbrada fácilmente por las joyas del príncipe. 
Frente a ese mundo de sensualidad, lujuria y erotismo, la figura de un asceta, el
“hombre santo”, cobra un considerable protagonismo. Venerado por los campesinos, él 
permanece siempre inmóvil, sentado sobre una roca cerca del palacio, imperturbable 
pese a la lluvia, el frío o las visitas de los peregrinos. Nadie le ha visto comer, nadie le 
ha oído hablar, pero todos saben que era rico, militar condecorado, conocedor del inglés 
y de otros idiomas europeos... Meses después de su llegada, la hermana Philippa (Flora 
Robson) deja de cultivar patatas, tomates y cebollas para plantar lirios, tulipanes y 
narcisos. Philippa quiere marcharse y así se lo explica a su superiora: “Creo que sólo 
153 Como veremos, concepto clave para definir la aproximación al fenómeno religioso de los cineastas 
que estudiaremos más adelante. En concreto, Martin Scorsese ha admitido la influencia capital en su obra 
de Powell y Pressburger. Un homenaje nada disimilado del italoamericano lo encontramos en los créditos 
de su película El tren de Bertha, en la que sus nombres figuran como el de un par de personajes que, en 
realidad, no aparecen en ella. 
154 “La atmósfera lo es todo en esta película, y teníamos que crearla y controlarla desde el principio. El 
viento, la altitud, la belleza del escenario, todo tenía que estar bajo nuestro control”. 
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hay dos modos de vivir en este sitio. O bien como el señor Dean, o bien como el 
hombre santo. O bien ignorándolo, o bien entregándose a él”. El problema, su problema, 
es que ninguno de los dos modos vale para ellas. 
Hacia el final de la película, la hermana Ruth se entrega a ese mundo, renunciando a
sus votos y adentrándose en la selva para buscar a su amado, Dean. Sin embargo, 
cuando es incomprensiblemente rechazada, ella orientará su odio hacia la madre 
superiora. Pocas veces el mal ha sido plasmado en el cine con mayor atractivo que a 
través del rostro de una concupiscente Kathleen Byron observando fijamente a una 
Deborah Kerr indefensa. Clodagh tañe las campanas al borde de un precipicio y una 
enfurecida Ruth corre hacia ella para empujarla al abismo. Pero quien caerá será Ruth, y 
Clodagh se salvará. 
Días después, las monjas abandonan el palacio y Clodagh se despide de Dean,
dejando atrás la tumba de Ruth, consagrada para la eternidad a aquella naturaleza. En 
Narciso negro se produce una lucha entre la espiritualidad ascética y la sexualidad, 
representadas por Clodagh y Ruth, que son las dos caras de una misma moneda. El 
personaje de Ruth funciona como el alter ego de Clodagh y, en palabras de Andrew 
Moor, la rebelión de la hermana descarriada, “expresses single-mindedness of purpose, 
courage, an independent spirit and sexual freedom, even though her rebellion connotes 
madness. In breaking free of the bonds of a rule-dominated, organised religion, she 
enters a natural wild zone”155 (Moor, 2005: 185). 
3.2.2. La noche del cazador 
La noche del cazador (Night of the Hunter, 1955) es la única película dirigida por el
actor británico nacionalizado estadounidense Charles Laughton; compleja obra —cada 
vez más revalorizada por la crítica, cuando en su estreno fue un fracaso— que se 
disfraza de extraña fábula moral, en la que el bien —Rachel Cooper (Lilian Gish)— y el 
mal —Harry Powell (Robert Mitchum)— libran una batalla por el alma de unos niños 
—Pearl (Sally Jane Bruce) y John (Billy Chapin). Powell es “un hombre de Dios”, un 
155 “Expresa la determinación, el valor, el espíritu independiente y la libertad sexual, aunque esa rebelión 
implique la locura. Al liberarse de las ataduras de la religión normativa y organizada, se adentra en una 
zona salvaje, natural”. 
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reverendo, que viaja a través de Estados Unidos asesinando mujeres: “No te importa 
que mate, tu libro está lleno de muertes. Pero hay algo que tú odias, Señor. Los seres 
perfumados, seres perezosos, seres con cabellos ondulados...”. El botín que un 
desgraciado ladrón, Ben Harper (Peter Graves), ha escondido en la muñeca de trapo de 
su hija se convierte en el objetivo de Powell, pues le permitiría financiar su particular 
cruzada contra el sexo (en concreto, contra el sexo femenino). 
El predicador psicópata se gana la confianza de Willa (Shelley Winters), la
desdichada viuda, y se casa con ella. Su ansia homicida y la sospecha de que quienes 
saben donde se esconde el dinero son los niños y no la mujer precipitan los 
acontecimientos: Powell asesina a Willa, convenciendo después a sus vecinos de que 
ésta se ha fugado con un amante, imponiéndose así como el único tutor legal de los 
críos. En esas nueva situación, intenta obligar a John y a Pearl a confesar su secreto. 
Pero, en primer lugar, el tesón y la valentía con la que los niños —especialmente John 
— custodian el último regalo de su padre y, en segundo lugar, la protección que les 
ofrece a los huérfanos una anciana creyente y recia, se convertirán en un muro 
infranqueable para él. 
La premisa de La noche del cazador podría servir de base para infinidad de películas
de cine negro pero Laughton, apoyándose en una expresionista fotografía a cargo de 
Stanley Cortez —responsable de la fotografía de El cuarto mandamiento  (The 
Magnificent Ambersons, de Orson Welles, 1942) y Una luz en el hampa  (The Naked 
Kiss, de Samuel Fuller, 1964), entre otras— dota a la historia de una atmósfera malsana 
y su narración se parece más a la de un cuento de terror en el que, en un ambiente de 
miseria y de pobreza (la Norteamérica asolada por la crisis de 1929), la maldad y la 
perversidad acechan los últimos reductos de la pureza y la inocencia. Son muchas las 
imágenes impactantes y poderosas: el cadáver de Willa bajo el agua, dentro de un 
automóvil; las apariciones de Powell precedidas por su amenazadora sombra, con ese 
sombrero plano y de ala ancha; la visión del reverendo subido a lomos de un caballo156 
acercándose por el horizonte a la granja en la que los niños se han refugiado... Pero lo 
que verdaderamente ha pasado a formar parte del imaginario colectivo es la imagen de 
Robert Mitchum mostrando sus manos, con las palabras L-O-V-E (amor) y H-A-T-E 
156 El imponente caballo en el que viaja el reverendo es en realidad un poni: la secuencia se rodó 
empleando una falsa perspectiva. 
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(odio) tatuadas en los dedos, bajo los nudillos, de las que se sirve para predicar la lucha 
entre el bien y el mal, entre la mano derecha y la izquierda. 
El viaje de los dos niños por el río, solos e indefensos, en una pequeña barca —como
Moisés, en una analogía invocada en la propia película— resulta una turbadora 
secuencia que define magníficamente la película. En una noche cerrada, la luna y los 
animales salvajes son los únicos testigos del trayecto de John y Pearl hacia lo 
desconocido. La naturaleza indómita no es, después de todo, la principal amenaza para 
ellos; en su desesperada huida sólo ese espacio no dominado por el hombre les 
proporcionará momentos de paz. Su particular viaje iniciático, de madurez —ese 
trayecto por el río— viene marcado por violentas circunstancias, pero la determinación 
ética de John les mantiene a salvo, hasta que la barca llega a buen puerto —las tierras de 
la señora Cooper. 
La determinación de John es fundamentalmente de carácter ético, no moral, dado que
la decisión de mantener la promesa que hizo a su padre (guardar el secreto del dinero y 
proteger a su hermana) compromete sólo su propia actitud hacia ella y no el bien o el 
mal que pudiera implicar. Al final de la película, John es capaz de asumir también las 
consecuencias morales de sus actos y de los de aquellos a los que quiere; cuando Powell 
es arrestado, John ve en él a su padre y corre a “castigarle”, destrozando la muñeca a 
golpes y dejando que el dinero se esparza por la granja157, una vez que aprehende la 
moral religiosa de la señorita Cooper —contraria a su vez a la moralidad religiosa del 
reverendo, que John rechazó inmediatamente, instintivamente. 
La lectura psicoanalítica en clave edípica de la historia, atendiendo tanto a la trama
que acabamos de comentar como a la biografía de Laughton, es muy fácil de rastrear, y 
si, como hace Domènec Font (1998: 78-91), intentamos trazar puentes entre esta obra y 
otra obra de referencia para los estudios psicoanalíticos, el cuento de E.T.A. Hoffmann 
El hombre de la arena, llegaremos a incuestionables lugares de encuentro —el papel de 
157 Es inevitable recordar el final de la película de Stanley Kubrick, estrenada un año después, Atraco 
perfecto  (The Killing, 1956), en la que el dinero buscado por los protagonistas corría igual suerte al 
abrirse por un golpe la maleta que lo ocultaba. El dinero “volado” se convierte en una imagen icónica del 
cine negro —a la que Clint Eastwood también recurrirá en Un mundo perfecto (A Perfect World, 1993)— 
que por un lado sirve de castigo a los personajes —su sueño se escapa, vuela por los aires— y por otro 
lado, más que una enseñanza moral —el dinero no da la felicidad— contiene una ironía muy americana: 
la felicidad es frágil y volátil, como los dólares. 
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las figuras femeninas en ambas narraciones, la descripción del estado de angustia 
infantil, la ambivalencia de los complejos paternos, etc. 
Sin embargo, lo que aquí más nos interesa es resaltar la potencia de las imágenes y 
de los diálogos que, en clave religiosa, sirven de base para la construcción de los 
personajes y para el desarrollo de la acción durante toda la película. Ya en el mismo 
principio, las tomas aéreas cobran sentido al ser “la mirada de Dios, responsable directo 
de la historia, enunciador invocado, pero que sólo acude como mirada que busca un 
relato que sea parábola de sus palabras” (Alonso, 1995: 225). A partir del análisis de la 
mirada de los personajes y de las distintas donaciones del relato, Luis Alonso encuentra 
tres formas discursivas: el sueño, el filme y el sermón apostólico; la propuesta estilística 
de la dirección, desmenuzada por Alonso, puede implicar además una lectura religiosa a 
partir no de una propuesta redentora158 sino de “la formulación del conflicto 
culpabilidad-castigo dentro de esa confluencia entre la sexualidad, el psicoanálisis y la 
religión que caracteriza el espíritu protestante” (Font, 1998: 63). 
Se observa, a la luz de este conflicto culpabilidad-castigo remarcado por Domènec
Font, una visión negativa del ser humano y de la sociedad. Los dos varones que podrían 
ayudar a los niños —los ancianos Tío Birdie (James Gleason) y el señor Spoon (Don 
Beddoe)— demuestran ser absolutamente incapaces: uno es un alcohólico destrozado 
por la muerte de su esposa años antes y el otro es un marido condescendiente y cobarde, 
que se refugia constantemente en el sarcasmo y en la ironía (suyos son los mejores gags
de la película, que también destila bastante humor negro). No hay ningún varón de edad 
adulta que transmita valores enteramente positivos; no podemos ignorar que el padre de 
los niños es un criminal capaz de asesinar a inocentes. 
Asimismo, la descripción de los personajes femeninos parece estar salpicada por la
misoginia del reverendo reprimido sexualmente: las mujeres son superficiales y fáciles 
de engañar, como Willa o su vecina, la señora Spoon (Evelyn Varden). La señora 
Cooper —viuda, abandonada por sus hijos antes de dedicar su vida a cuidar huérfanos 
— constituye una excepción pero que en un momento dado afirma ella misma, 
paradójicamente, que las mujeres son vulnerables y tontas. Las relaciones entre los 
158 Gérard Lenne (1974) realiza una lectura parabólica de este tipo, en la que Powell es una representación 
de Cristo, John el pueblo de Dios y la muñeca el pecado original. Coincidimos con Font en que esta 
interpretación es “sumamente arriesgada” (1998: 63n). 
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hombres y las mujeres se construyen sobre la necesidad de mutua dependencia, no sobre 
el amor159. Se oponen asimismo en este cuento de terror —antes incluso que el bien y el 
mal— las figuras reales e imaginarias, a lo largo de una historia que presenta 
constantemente dobles parejas: 
“Todo el universo diegético de La noche del cazador aparece construido sobre la figura del 
doble. Dos hijos, niño y niña (John/Pearl), dos figuras paternas, una real y otra diabólica 
(Ben Harper y Harry Powell), dos figuras maternas, una real y otra angélica (Willa y la 
vieja Rachel)... Todo en este filme son dobles figuras que se entrecruzan como las manos 
del predicador en cuyas falanges lleva inscritas las palabras love y hate, amor y odio. Y al 
entrecruzarse, esta cadena de dobles revuelve los dos ejes semánticos -el bien y el mal- que 
estructuran toda la película” (Font, 1998: 56) 
La noche del cazador constituye un claro ejemplo de una película cuyas referencias
religiosas se pueden ver bajo una concepción oscura del ser humano, cargada de 
ambigüedad sexual —temas presentes en mayor o menor medida en todo el cine negro 
clásico; esta mezcla emergerá de nuevo en el cine posmoderno, de manera destacada en 
la obra de cineastas norteamericanos como Martin Scorsese, Paul Schrader y Abel 
Ferrara, y de algunos europeos, como Paul Verhoeven y Lars von Trier, sobre los que 
escribiremos en la siguiente parte del trabajo. Pero ante todo, es el carácter siniestro de 
la narración, esa ambigüedad moral que afecta a todos los personajes y que impide que 
el espectador se identifique nítidamente con el bien, lo que nos arrastra hacia las 
regiones oscuras. Más que a tomar partido en la lucha del bien contra el mal, se nos 
invita a que nos dejemos fascinar por el espectáculo de esa lucha. En el mundo 
imaginario de este cine, los impulsos dirigen la conciencia, o la conciencia es carne. 
Como sintetiza Gérard Lenne, “Powell busca un tesoro; John busca un padre: ambos 
van de caza” (en Font, 1998: 61). 
159 Admitimos, no obstante, la existencia en la película de una relación entre un hombre y una mujer que 
sí se construye sobre el amor y no sólo (aunque también) sobre la mera dependencia física: es la de los 
hermanos John y Pearl, curiosamente una relación entre niños en la que la dimensión sexual no se 
manifiesta. 
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3.2.3. El fuego y la palabra 
En Narciso negro Jean Simmons interpretaba a Kanchi, una sensual nativa; años
después la actriz británica sería la hermana Sharon Falconer, una puritana predicadora 
de la América profunda, en otra película excepcional: El fuego y la palabra  (Elmer 
Gantry, de Richard Brooks, 1960). El título original de la cinta corresponde al nombre 
del protagonista, interpretado por Burt Lancaster. Gantry es un vendedor ambulante con 
una gran capacidad oratoria (y mucha facilidad para pronunciar embaucadores discursos 
religiosos), que recorre Estados Unidos como polizón en trenes de mercancías, 
frecuenta bares ilegales —la historia sucede en la época de la prohibición— y es cliente 
habitual de burdeles. Falconer, una predicadora ambulante, se cruza en su camino y él 
decide unirse a su comitiva, atraído por la mujer y por una ocupación, captar fieles de 
un pueblo a otro, en la que resulta ser extremadamente hábil. Falconer es una verdadera 
creyente y Gantry un charlatán adulador, pero ella decide admitirle en su grupo, 
consciente de que tiene una habilidad especial para conmover y convencer a las masas. 
El fuego y la palabra es una inteligente y certera reflexión sobre el negocio de la
religión, utilizando como excusa argumental el fenómeno de los revivals religiosos — 
históricamente americanos, menos comunes en Europa. Un revival (renacimiento, 
resurrección) es lo que podríamos denominar como una obra evangelizadora (o mitin 
religioso), un espectáculo en el que un predicador exalta a los asistentes para que se 
conviertan a su religión. Un cínico y ateo periodista, Jim Lefferts (Arthur Kennedy), 
sigue la caravana ambulante formada por Falconer y su equipo, preparando un reportaje 
sobre ese fenómeno en expansión y floreciente negocio. Quizás el punto de vista del 
comprometido Richard Brooks esté recogido a través del personaje interpretado por 
Arthur Kennedy quien, en un artículo titulado saints or scoundrels? (¿santos o 
sinvergüenzas?), dedica a sus compañeros de viaje líneas como estas: “¿Qué es un 
revival? ¿Es una iglesia? ¿Es una religión? ¿O es un número de circo con freaks, magia 
y arengas para la turba”. Un reverendo que se niega a recibir en su ciudad el show de la 
hermana Sharon dice más: “La religión no es un negocio, ni la evangelización es 
religión”. 
Este es uno de los debates que se establecen en la película, y de hecho, el reverendo
no puede evitar que Falconer y Gantry evangelicen en su ciudad, apoyados por los 
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comerciantes y empresarios locales. El fuego y la palabra es una película valiente y 
atrevida; Christopher Sharrett cree que fue la película más controvertida estrenada en 
1960 y señala que: “Elmer Gantry represents the writers and directors of late 
Hollywood challenging a production and censorship system teetering at the brink”160 
(Sharrett, 2008: 35). Cabe añadir, además, un dato histórico: a principios de los años 50,
L. Ron Hubbard había fundado la iglesia de la Cienciología, a la postre una de las más 
populares sectas entre la clase alta estadounidense (y entre el gremio de Hollywood). 
En nuestra opinión, el mayor acierto de Brooks es concederle el protagonismo de la
historia a un personaje como Gantry, un hombre falso y mezquino, con un talento y unas 
capacidades admirables para ser aceptado por la gente —y para engañarles— que es 
descrito a pesar de todo con cariño y con piedad, como si de un héroe clásico se tratara, 
lo que resulta bastante incómodo para el espectador. Y es que lo que más interesa a 
Brooks es la profunda humanidad de ese personaje, de ese trotamundos sin casa ni 
destino, capaz de enamorarse de una mujer completamente opuesta a él y de cambiar su 
vida por medio de una firme dedicación a aquello en lo que es bueno. Precisamente el 
mayor drama de Gantry, en términos morales, es que es bueno y hábil en algo 
reprobable y perverso. Por otra parte, el hecho de que Gantry no sea un antagonista —el 
“malo” de la película— permite a Brooks criticar más agresivamente no a individuos 
concretos, sino al “sistema que implica ese espectáculo”, como apuntan Tavernier y 
Coursodon (2010: 369). 
La película critica abiertamente el periodismo sensacionalista y, especialmente, la
doble moral norteamericana en estos temas. Pensemos en el personaje del empresario 
ferviente defensor del cristianismo que apoya económicamente al grupo de evangelistas 
pero que también posee locales ilegales donde se juega y se vende alcohol. Debemos 
hacer notar, no obstante, que ni la propia película escapa a esta doble moral en su 
mecanismo para hacer avanzar la acción apoyándose en clásicos resortes dramáticos: en 
un momento de la película, Gantry descubre los negocios prohibidos del empresario y le 
obliga a aportar más dinero para su causa, pero este acto de chantaje es mostrado de 
muy distinta manera a ese otro en el que, varias secuencias después, el propio Gantry es 
chantajeado. 
160  “El fuego y la palabra representa el desafío lanzado por los escritores y directores del Hollywood 
tardío a un sistema de producción y de censura que se tambaleaba”. 
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Como decimos, en el momento en el que de mayor fama y éxito dispone, Gantry es
víctima de un chantaje —es fotografiado con una prostituta, antigua conocida suya, 
Lulu Bains (Shirley Jones). La prensa le condena y sus fieles proceden a su 
linchamiento y escarnio público en una escalofriante secuencia (también, en fin, procaz 
ejercicio de duplicidad moral, tan típico del cine de Hollywood)161. A pesar de ello, 
cuando Lefferts, que se había negado a publicar las fotografías por motivos éticos, 
destapa el montaje oculto tras el chantaje, todos los fieles vuelven sumisamente a 
escuchar sus sermones y a adorarle: Gantry es, en efecto, un dios. Y Lefferts ya había 
apuntado su problema: “a la gente no le gusta que los dioses sean humanos”. 
Entendemos y observamos una evolución de Gantry a través de estos episodios — 
que se hace evidente cuando perdona a Lulu— hasta que decide renunciar a la vida de 
predicador y pedirle a Sharon que se case con él. Sin embargo, Falconer se siente tocada 
por la gracia de Dios y no está dispuesta a abandonar a sus fieles. Al final de la película, 
la carpa en la que predica se incendia, causando una catástrofe en la que ella fallece. El 
desenlace de la película es ambiguo y admite múltiples lecturas. Lo que podría 
parecernos una actitud fanática por parte de Sharon al rechazar a Elmer, nos lleva a 
pensar que acaso Brooks quiera plantearnos si no es más peligroso un verdadero 
creyente que un simple embaucador (con el duro juicio a la religión que eso conlleva). 
Pero, por otra parte, se añade una secuencia que funciona como epílogo en la que se
da a entender que la fe puede salvar, potenciado por el elogio póstumo que Gantry 
dedica a su amada. Y es que la joven predicadora es capaz de realizar un milagro (hacer 
161 ¿Cabría pensar que en esta aparente contradicción la película reafirma la crítica a la doble moral 
forzando la mirada del espectador? Es decir, que la película misma culpabilice al espectador por haber 
interpretado en términos positivos la secuencia en la que Gantry era el chantajista, sin otorgarle las 
connotaciones moralmente negativas a su acción, como más tarde sí que ocurre cuando Gantry es la 
víctima (adviértase que en este caso, la interpretación positiva por parte del espectador tendría que ser la 
correcta interpretación, prevista por el texto, a pesar de que fuese puesta posteriormente en duda por el 
propio texto). Es difícil afirmar que el texto cubriera tal abanico de posibilidades precisamente debido al 
excesivo contraste entre las dos secuencias: en una el campo semántico “chantaje” es apenas convocado, 
en la otra, éste aparece en la misma base de la tragedia. A esto se añade la inexistencia de la cita concreta 
dentro del propio filme (cualquier mecanismo que funcionase como cita que en la segunda secuencia 
pudiera dirigir al espectador hacia la primera) y puede suceder más bien al contrario: es mas fácil que, en 
un acto creador, el espectador atento, después de la secuencia del chantaje a Gantry, actualice el 
significado de la secuencia anterior como otra forma de chantaje, esta vez de Gantry, y pueda ejercer la 
crítica a la doble moral de la película. Se puede suponer asimismo que, el espectador de ahora, que ha 
vivido plenamente la deconstrucción y sus consecuencias sea más proclive a dudar de lo que ve, a 
criticarlo, en la misma secuencia en la que Gantry chantajea al empresario y pueda otorgar entonces, con 
mayor facilidad un significado negativo a la representación “iluminadora”, limpia, de la acción del 
protagonista en ese primer momento, antes incluso de la segunda secuencia de chantaje, y sin necesidad 
de que nadie se lo explicite. 
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que un sordo vuelva a oír) justo antes de morir abrasada por el fuego, como Juana de 
Arco —es inevitable recordar a la santa francesa al fijarnos en la construcción del 
personaje interpretado por Simmons. También, como escribe José María Aguilar 
Moreno, en esta escena “el fuego actúa como factor de purificación” de ese mundo de 
corrupciones y engaños, al cobrarse como “víctima expiatoria a Sharon (Jean 
Simmons), la única persona guiada por una auténtica pureza de intenciones” (2007: 
140). 
La influencia que tiene El fuego y la palabra en el cine que luego analizaremos es
fácil de rastrear en estos últimos párrafos: en el protagonismo que recae en un antihéroe 
que recorre un camino de auto-conocimiento y de redención personal 
(independientemente de que la consiga o no), en la crítica religiosa y en el intento de 
humanizar la noción de Dios. 
3.2.4. La herencia del viento 
El mismo año en el que se estrenó El fuego y la palabra, 1960, también llegó a los
cines estadounidenses La herencia del viento  (Inherit the wind, de Stanley Kramer). 
Henry Drummond (Spencer Tracy) es un abogado que, en la década de 1920, acepta 
defender a un joven profesor de una pequeña localidad sureña, Bert Cates (Dick York), 
que ha cometido la imprudencia de enseñar la teoría darwinista a sus alumnos, 
prohibida por las autoridades religiosas y las leyes del Estado. El fuego y la palabra y 
La herencia del viento tienen numerosos puntos de encuentro, además del año en que se 
produjeron y de la época en la que se suceden sus tramas; incluso se reproducen 
diálogos prácticamente iguales sobre la libertad de culto y la dificultad o imposibilidad 
de interpretar literalmente la Biblia. 
Es posible que La herencia del viento, cuyo título remite a un pasaje bíblico —“El
que descuide su casa heredará el viento, el insensato será esclavo del sabio” (Prov 11, 
29)— tenga un menor interés en el aspecto religioso, si bien es cierto que en la película 
se dan situaciones y diálogos brillantes sobre el particular. La historia acusa cierto 
maniqueísmo, siendo la mayoría de los personajes religiosos bastante planos, fanáticos 
y estúpidos; pero ¿por qué tendría que ser de otra manera, teniendo en cuenta lo que 
trata de denunciar? 
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La secuencia del sermón en el parque, en la que el reverendo del pueblo (Claude
Akins) desprecia a su propia hija (Donna Anderson), prometida del profesor 
denunciado, es un claro ejemplo del desequilibrio a la hora de retratar a unos y a otros 
personajes. Un marcado movimiento de cámara rodea al reverendo mientras comienza 
su incendiario discurso (contra aquellos que no piensan como él), mostrándonos al gran 
grupo de personas que se ha congregado para escucharle. Entre la masa están 
Drummond y E.K. Hornbeck (Gene Kelly), un periodista progresista encargado de 
cubrir la información del juicio. Desde ese momento, las sombras, las angulaciones 
extravagantes, los planos contrapicados, picados y distorsionados, siempre pertenecen al 
reverendo y a sus acólitos, mientras que nuestros simpáticos protagonistas aparecen en 
unos planos luminosos y neutros —de angulación neutra, con la cámara a la altura del 
pecho, porque en realidad menos neutrales no pueden ser. Aquí algunos fragmentos del 
sermón proferido por el reverendo: “¿Debemos castigar nosotros a aquellos que niegan 
la Palabra? ¡Sí! [...] Oh, Dios de la tempestad y del trueno, ¡muéstrale el terror de tu 
espada! [...] Señor, pedimos la misma maldición para quien perdona a este pecador... 
¡Aunque sea sangre de mi sangre y carne de mi carne!”. 
De todos modos, lo que nos lleva a considerar maniquea esta secuencia no es tanto la
maldad del reverendo —que también, al estar desprovista de matices (como estaba la 
bondad y beatería de los sacerdotes y monjas en dramas y comedias bienintencionadas) 
— como que la puesta en escena indique al espectador tan explícitamente lo que debe 
sentir hacia ese personaje162. No obstante, la secuencia resulta, dentro del conjunto de la 
película, graciosa por obvia; la intención provocadora de Kramer y los momentos 
paródicos que se suceden a lo largo del metraje son, por lo demás, difíciles de negar. 
Lo que convierte a La herencia del viento en una mirada excepcional hacia el
fenómeno religioso es la audacia de Kramer a la hora de enfrentar a los personajes de 
los dos abogados, Drummond y Brady (Frederich March). Ambos tienen un pasado 
común, y de hecho aún se consideran amigos pese a que sus opiniones e ideas sean 
completamente opuestas. Brady es un afamado abogado, conocido por su carrera 
162 Cabría preguntar a los defensores del análisis textual que critican las libres interpretaciones de los 
espectadores que, según ellos, violentan y pervierten los textos originales si no es todavía más criticable 
que esos espectadores estén indefensos ante algunos textos que, supuestamente, imponen una única 
mirada —cerrada, exclusiva o simplista. Que el espectador pueda rechazar esa violencia y actualizar 
significados en reacción a ella, protegiéndose de ella, ¿no significa que el texto, la experiencia de dicho 
texto, también se ha enriquecido? ¿No posibilita eso, además, un mayor placer del texto? 
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política (se presentó a la presidencia del país tres veces) y por sus creencias religiosas 
(es él mismo quien se postula como abogado de la acusación sin que nadie solicite sus 
servicios); Drummond es un abogado con la misma o mayor reputación que Brady pero, 
a diferencia de éste, no ha tenido una carrera política propia sino que siempre ha estado 
a la sombra de otros (fue miembro del equipo de Brady en una de sus candidaturas), y 
también es conocido por sus creencias, o mejor dicho, por su falta de creencias (es un 
periódico quien se ofrece para pagar sus emolumentos, dado que su presencia y la pugna 
con Brady incrementaría las ventas de diarios). La mujer de Brady, Sarah (Florence 
Eldridge), es el vínculo más fuerte que les une pues, aunque sea una dedicada y 
complaciente esposa, su relación con Drummond es cálida y cercana. 
Casi cualquier espectador puede inferir —o puede desear, de acuerdo con la
reincidencia del tema del triángulo amoroso en el cine— la existencia de un antiguo 
romance entre ambos; pero todo lo relativo a ello permanece velado durante el metraje, 
se nos escapa, del mismo modo que la cuestión religiosa parece escapársele a todos los 
personajes. El mayor interés de la película en relación a nuestro estudio radica 
precisamente aquí, en las actitudes de Sarah, de Drummond, de Brady, quienes, aún 
teniendo firmes y rígidas convicciones, son capaces de comprender que el ser humano 
es complejo y que la necesidad de creer no es un asunto menor: las más de las veces, 
aquello que nos define y que trasciende a nuestras elecciones, se halla envuelto en un 
halo de misterio inescrutable. 
Por otra parte, la presencia del personaje interpretado por Gene Kelly, el periodista,
resulta más forzada que la de su homólogo en El fuego y la palabra pero aporta, como 
señalábamos anteriormente, momentos humorísticos destacables. Además, la defensa 
del ateísmo en la película de Kramer resulta más convincente que en la de Brooks 
aunque en la secuencia final Spencer Tracy cargue a la vez con la Biblia y con El origen 
de las especies, indicando la compatibilidad de la religión y de la ciencia y, en cierto 
modo, la conveniencia de esa dupla. El discurso principal no resulta, al fin y al cabo, tan 
provocativo, y existe, como escribe Carlos Elías, “una posición de justificación de la 
ciencia como libertad de expresión de una versión más que como defensa de la ciencia 
como la verdad” (2008: 119). En cualquier caso, que una película elabore un discurso 
tolerante con el ateísmo es algo común hoy en día —no tanto como pudiera parecer— 
pero no lo era en las películas de hace más de medio siglo. 
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3.3. El cine trascendental 
La etiqueta “cine trascendental” pretende recoger la obra de una serie de cineastas en
la que la cuestión religiosa cobra una importancia capital. La clave diferencial de este 
cine respecto a otras producciones estribaría no en el punto de vista ni en las creencias 
de sus responsables, sino en su proba fijación hacia el fenómeno de la trascendencia. 
Esta fijación aparecerá nítidamente en los siguientes párrafos, más allá de los diversos 
discursos que puedan identificarse en las películas que ahora estudiaremos; obras que 
englobaríamos sin duda dentro de lo que se considera cine de autor, aquel “que se 
escapa a la norma, a la serie, a la fabricación artesanal o industrial” y que se opone al 
cine de género por su originalidad y por la existencia de un estilo propio, “alejado de los 
clichés cinematográficos más al uso” (Pinel, 2009: 40). Poblarán este epígrafe cineastas 
europeos que, salvo contadas excepciones, han trabajado durante la mayor parte de su 
carrera en el viejo continente. Y si dirigimos nuestra atención a Europa es porque 
históricamente el modo en el que se ha tratado la cuestión religiosa dentro y fuera de 
Hollywood no ha sido el mismo. ¿Quiere esto decir que estamos equiparando el cine de 
autor al cine europeo, en oposición al cine norteamericano? 
El de la autoría cinematográfica es un terreno resbaladizo pues en el cine no hay, casi
nunca, un único autor y la mayoría de las veces es imposible concretar el grado de 
implicación o la relevancia de cara al resultado final que tienen las decisiones tomadas 
por los distintos equipos técnicos y artísticos de una película. La misma marca 
Hollywood implica un modo de funcionar, un modo de producción, que limita ciertas 
posibilidades individuales —“autorales”— en favor de ciertas posibilidades económicas 
y materiales: ni existirían las superproducciones ni se moverían grandes cantidades de 
dinero si no hubiera directrices a seguir, si no hubiera un modelo que, en la medida de 
lo posible, garantizase un retorno económico y protegiese la inversión. 
La política de los autores desarrollada por los críticos de Cahiers du Cinéma y 
exportada al mundo anglosajón como teoría de los autores por Andrew Sarris, postula 
que el conjunto de una obra puede explicarse atendiendo al cineasta responsable, pero 
sin tener que recurrir (al menos, no necesariamente) a su biografía, sino a partir de los 
rasgos estilísticos y temáticos susceptibles de ser identificados y analizados en cada una 
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de sus películas. El director que posee un universo cinematográfico propio o la tan 
codiciada libertad creativa, goza entonces del prestigio del artista y se convierte poco 
menos que en objeto de culto en calidad de “autor total”: “del realizador como un 
técnico que firma con el impersonal sello de «dirigido por...» se pasa al realizador como 
decisivo autor de la obra, que firmará bajo el indiscutible rótulo de «un film 
de...»” (Rodríguez Merchán y García de Lucas, 2003: 30). 
Es decir, aún dentro de un rígido sistema de estudios, el cineasta puede ser respetado
como un autor si en el conjunto de su obra se reconocen una serie de elementos lo 
suficientemente distintivos que permitan incluso hablar de una personalidad —en 
oposición a los elementos comunes, vulgares, que se repiten en las películas producidas 
dentro del mismo sistema. Así, Howard Hawks y Alfred Hitchcock, a quienes los 
franceses tenían en alta consideración, son indudablemente autores, aunque en cierto 
sentido pudiéramos resistirnos a admitir que hiciesen cine de autor163; y es que 
idealmente el cine de autor, por todo lo dicho, tendría que designar un cine cuyos 
parámetros de producción favoreciesen la autoría o la existencia de rasgos estilísticos 
originales, no normativos y “alejados de los clichés” —el cine independiente, 
autoproducido, underground, experimental, el realizado al amparo de ciertos 
movimientos como la nouvelle vague o free cinema, etc. Lo que se discute con el 
término cine de autor no es una nacionalidad sino, ante todo, el concepto creativo 
subyacente a la producción. Evidentemente, ambas cosas tienden a confundirse cuando 
una nación se adueña de un determinado modelo de producción, y aparece el riesgo de 
identificar a Europa con un cine artístico, del autor, y a Estados Unidos con un cine 
industrial, del productor. 
No es el objetivo del presente epígrafe examinar la falacia del cine industrial frente al
cine artístico; tampoco es el momento de seguir insistiendo en la oposición entre cine 
europeo y estadounidense, pues las diferencias relativas al tema que nos ocupa, las que 
realmente nos interesan, saldrán a relucir en los siguientes párrafos. Lo que haremos 
será centrar nuestra atención en un grupo de cineastas-autores que han logrado imponer 
su personalidad a las películas que han dirigido, aunque en muchas ocasiones eso haya 
163 Esta resistencia tiene mucho que ver con que tradicionalmente, como hemos indicado al comienzo, se 
establezca una oposición entre el cine de género y el cine de autor, pues la mayoría de cineastas-autores, y 
en especial aquellos afincados en Hollywood, han dirigido películas de género. 
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significado trabajar con medios escasos. El cine religioso —el cine que ha tratado la 
cuestión religiosa— realizado bajo el paraguas de un sólido sistema de estudios ya ha 
sido suficientemente analizado en los anteriores epígrafes. 
Ahora bien, antes de continuar, debemos apuntar que la diferencia entre la
denominación de cine trascendental y de estilo trascendental no es baladí. Somos 
conscientes de que la que finalmente hemos escogido es menos precisa, pero ello nos 
permite filtrar temáticamente y no sólo formalmente, abriendo así el espectro de las 
obras que forman parte del horizonte que estamos desarrollando. En cualquier caso, hay 
maneras más y menos apropiadas para expresar lo trascendente; de ahí la búsqueda 
incansable que Schrader (2008) realiza en su trabajo teórico para encontrar el estilo 
trascendental. No obstante, nuestro filtro tiene que ser temático y no sólo formal, dado 
que nos enfrentamos a la obra de autores con estilos marcados y diversos que no 
necesariamente se integran en la vía propuesta y estudiada por el norteamericano. 
Hemos optado por un método de análisis que parte de pares y oposiciones de
conceptos referidos tanto a la forma como al contenido164. Además de a las obras en sí 
mismas, recurriremos a escritos de otros teóricos y críticos y, según los casos, a 
testimonios de los propios cineastas. Confiamos así en respetar tanto la historia como la 
autonomía cinematográfica, a la vez que intentamos integrar en un discurso sobre el 
tratamiento cinematográfico de lo trascendente distintas perspectivas y miradas. 
La mayoría de películas que comentaremos se estrenaron entre mediados de la
década de los años cuarenta y mediados de los setenta; entre la brecha que supuso el 
neorrealismo italiano, el paso de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo según 
Deleuze, y el primer reconocimiento crítico de un grupo de cineastas, habitualmente 
catalogados como posmodernos, cuya obra nos proponemos investigar a fondo en la 
siguiente parte de nuestro trabajo. La influencia de Carl T. Dreyer, Robert Bresson, Luis 
164 Estamos empleando los términos “forma” y “contenido” en un sentido convencional e incluso 
intuitivo, pero no queremos que se entiendan como una simple reducción del problema significante/ 
significado. Con la forma nos referimos a los procedimientos, medios y mecanismos propios del 
dispositivo cinematográfico que, aunque puedan ser definidos como significantes, en no pocas ocasiones 
generan ellos mismos significación —por ejemplo, el montaje paralelo y el fundido a negro delimitan un 
sentido determinado. Con el contenido nos referimos a los temas y a los argumentos de cada película que, 
si bien siempre son organizados o representados a través una forma, ellos mismos suelen indicar a su vez 
otros significados —pertenecientes normalmente a lo extra-cinematográfico. Para desarrollar en toda su 
complejidad este tema habría que convocar otros conceptos, como los de “expresión” y “sustancia”, y 
señalar que existe tanto una sustancia de la expresión como una forma de la expresión, tanto una sustancia 
del contenido, como una forma del contenido. No obstante, estas cuestiones pertenecen al campo de la 
semiótica (véase Metz, 2002a: 109-123). 
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Buñuel, Ingmar Bergman, Pier Paolo Pasolini y Roberto Rossellini es absolutamente 
decisiva en todo el cine posterior. Estos son los nombres sobre los que escribiremos, 
aunque también haremos menciones puntuales a otros cuyo acercamiento a la 
trascendencia ha sido de un carácter, por decirlo de alguna manera, más tangencial 
dentro de su filmografía —Federico Fellini, Vitorio de Sica, Jerzy Kawalerowicz— o 
cuya obra excede demasiado los marcos temporales o materiales a los que hemos 
decidido ceñirnos —Andrei Tarkovski. Pero debemos aclarar que no pretendemos 
realizar un examen pormenorizado y exhaustivo de todas las películas pues carecería de 
sentido para nuestro objetivo y posiblemente nos alejaría de él. 
3.3.1. Lo austero y lo carnal 
En primer lugar conviene aclarar que no estamos empleando los términos austero y 
carnal como antónimos estrictos. Tampoco los identificamos con los medios de lo 
precario y de lo abundante a los que se refería Schrader, si bien es cierto que lo precario 
tiende necesariamente hacia lo austero y lo abundante no desprecia lo carnal. Por 
austeridad entendemos sobriedad, sencillez, ausencia de adornos y de accesorios. No es 
la connotación religiosa del término austero —severo y ajustado a la moral, penitente— 
la que otorga sentido al cine trascendental como cine austero. Lógicamente, es probable 
que entendamos que la austeridad en cine es una manera mejor que otras de 
aproximarse a la trascendencia tiene que ver con el hecho de que históricamente muchos 
grupos humanos han entendido lo mismo en relación a la vida social —el creyente 
organiza su vida terrena en torno a su dimensión espiritual y, por tanto, la austeridad es 
la mejor manera de mostrarse desapegado de las condiciones materiales y ligado a las 
espirituales, y a Dios. 
Por carnalidad entendemos todo aquello referido a la carne y al cuerpo. En contraste
con lo espiritual, lo carnal ha llegado a designar todo aquello relativo a lo terrenal y 
también ha sido usado como antónimo de austero; hay que decir que, 
fundamentalmente, lo carnal se ha empleado en la esfera religiosa para referirse a la 
lujuria, a la lascivia y a los apetitos sexuales. Así, estos vicios o placeres eran 
habitualmente sancionados como los excesos de la carne. Cabría preguntarse si, tras esa 
equiparación entre el sexo y la carne y entre la austeridad y el espíritu, lo que algunos 
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veían, o querían ver, no era más que una falaz oposición entre las expresiones de lo 
profano y lo sagrado. En cualquier caso, la religión parece renunciar al cuerpo para 
ocuparse del alma y, en concreto en el cristianismo se pueden distinguir, tal y como 
hace Raimon Panikkar, dos actitudes históricas al hilo de esta relación conflictiva: el 
“desprecio” —el cuerpo como obstáculo, como prisión, que hay que mortificar— y el 
“abandono” —como el cuerpo es pasajero, terrenal, lo mejor es ignorarlo (1998: 30-31). 
Javier Sádaba coincide en este punto con Panikkar cuando escribe que el “tono 
«anticarnal» ha estado presente en el cristianismo desde sus orígenes” (2006: 160). Las 
epístolas de Pablo, la introducción del celibato de los clérigos y algunas normas 
antiguas como la prohibición a los esposos de recibir la comunión si el día anterior 
habían mantenido relaciones sexuales serían muestras de esa represión corporal (en pos, 
eso sí, de un mundo mejor que estaría por llegar). Si el sexo es visto como tentación por 
la Iglesia es, quizás, porque también es visto como la más exaltada representación de lo 
corporal. Y el cuerpo se opone al espíritu.  
No obstante, y como hemos indicado, no queremos realizar una simple
contraposición de términos —si ese hubiera sido nuestro deseo, habríamos hecho mejor 
en escoger el par conformado por lo espiritual y lo carnal, o lo austero y lo lujurioso. El 
motivo definitivo que esgrimimos para titular así este epígrafe es que consideramos que 
el cine trascendental hace perfectamente compatibles —en los modos que veremos— la 
austeridad y la carnalidad (independientemente de que también pueda oponer conceptos 
como sagrado/profano, espíritu/cuerpo, etc.). 
Resulta notorio tras un acercamiento superficial al cine trascendental que hay 
directores que conceden una mayor relevancia a lo austero para acercarse al fenómeno 
religioso, mientras que otros prefieren construir su discurso sobre el particular 
apoyándose en la carnalidad; en un primer nivel, básico, aproximativo, se hace evidente 
que absolutamente todos se enfrentan a la problemática planteada por ambos términos 
en la búsqueda de lo trascendente. No obstante, es cierto que, desde la perspectiva de la 
producción, la austeridad —incluso en aquellos directores más preocupados por la 
carnalidad, como Buñuel— ha sido una nota predominante en el cine trascendental165, 
165  Dicho de otro modo, el cine trascendental se caracterizaría por una utilización austera de los recursos 
disponibles: rodajes en localizaciones reales o en decorados alejados de lo exuberante, preferencia por 
historias con pocos personajes, ausencia de efectos especiales, etc. 
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existiendo pocos ejemplos de formas excesivas, como apologías de la carnalidad, en la 
construcción del texto fílmico —citaremos a Federico Fellini y a Ingmar Bergman como 
creadores de secuencias e imágenes poderosas alzadas sobre el exceso y la ostentación 
que posibilita el medio cinematográfico. 
La discusión sobre la carnalidad ocupa en las películas de Robert Bresson, exponente
perfecto del estilo trascendental, un lugar nuclear. “El conflicto cuerpo/alma para 
Bresson es una dicotomía: prefiere el alma al cuerpo, aunque para ello sea necesario la 
muerte de éste” (Schrader, 2008: 116), y que para Bresson el cuerpo sea una cárcel para 
el alma le lleva a plasmar la materia, el cuerpo, las cosas, con una fijación rayana en lo 
obsesivo: los primeros planos de los pies desnudos de Florence Delay en El proceso de 
Juana de Arco (Procès de Jeanne d’Arc, 1962), el progresivo deterioro corporal del 
joven sacerdote a causa de la enfermedad en Diario de un cura rural (Journal d’un curé 
de campagne, 1950), o la exhaustiva precisión con la que nos enseña los robos de 
Michel, el carterista de Pickpocket (1950), así lo demuestran. 
Esta fijación en los cuerpos forma parte del intento por representar, de alguna manera
forzosamente indirecta lo trascendente; Susan Sontag considera que las escenas “más 
fuertes” de Un condenado a muerte se ha escapado son las que muestran al protagonista 
absorto en sus faenas, rascando la puerta de su celda con la cuchara, barriendo 
afanosamente los restos, etc., del mismo modo que en Pickpocket lo eran las de los 
robos, todas ellas largas secuencias silentes que “tratan de las bellezas de la 
personalidad desdibujada por un proyecto. El rostro se ve apacible, mientras otras partes 
del cuerpo, representadas como humildes servidoras de los proyectos, se tornan 
expresivas, transfiguradas” (2005: 251). 
Esta pura materialidad de su cine —más preocupada en describir lo que hacen unas
manos o en registrar el sufrimiento de unos pies, que en ninguna emoción que pudiera 
transmitir un rostro— explica también su rechazo a las interpretaciones psicológicas de 
los actores: busca “modelos”, no actores preocupados por conferir una entidad 
dramática a su personaje; a él le interesa trabajar con el cuerpo celador, la pura materia 
que se opone al alma y la mantiene cautiva, y cómo éste puede (¿y debe?) ponerse al 
servicio del espíritu. 
Es significativo que Luis Buñuel, sin duda un cineasta más explícito (aunque quizás
no más macabro) expresó en alguna ocasión su admiración por la obra del cineasta 
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francés y es digno de destacar que una de sus imágenes cinematográficas preferidas sea 
una en la que el cadáver de una monja es besado en los pies, en Los ángeles del pecado
(Les Anges du péché, 1943): “Durante toda la película de Bresson presentí algo que se 
anunciaba, que me atraía mucho, y de lo cual la escena final fue sin duda como una 
eclosión conmovedora. [...] Era como el afloramiento de ciertos sentimientos ocultos 
durante toda la película” (Bazin et ál., 2008: 30). Buñuel, muy dado a rodajes rápidos y 
acostumbrado a ínfimos presupuestos, coincide con Bresson en su desprecio hacia las 
imágenes pretendidamente bellas, y ambos optan por una sobria y directa puesta en 
escena. “Nunca me ha gustado la belleza cinematográfica prefabricada que, con 
frecuencia, hace olvidar lo que la película quiere contar y que, personalmente, no me 
conmueve” (Buñuel, 2009: 253), afirma el cineasta aragonés de la misma manera que ya 
había dicho Bresson —quien se había formado como pintor en su juventud: “La pintura 
me enseñó que lo importante no es crear imágenes bellas, sino necesarias” (en Schrader, 
2008: 91). 
Carl T. Dreyer es el otro gran ejemplo del estilo trascendental, y su obra destaca por
la austeridad: en los decorados, en la caracterización de los personajes y en la labor de 
dirección (sin llegar a lo extremo de la obra bressoniana). La austeridad es buscada por 
Dreyer desde sus comienzos, incluso en su primera película, Præsidenten (1919), como 
afirma él mismo: “Ya por aquel entonces empezaba yo mismo a hacerme los decorados 
y a intentar simplificar al máximo. No a estilizarlos, sino simplemente a 
simplificarlos” (Bazin et ál., 2008: 49). En el caso del danés, la carnalidad también es 
profundamente explorada. Pocas películas conceden tanta importancia a cada arruga, a 
cada imperfección o a cada expresión de los rostros como La pasión de Juana de Arco
(La Passion de Jeanne d’Arc, 1928). La concreción y el rigor con el que Dreyer muestra 
a su protagonista supone una auténtica declaración de estilo acerca de la forma en la que 
el cine puede aproximarse a lo inefable, una suerte de “realismo místico” (Agel, 1960: 
27) que se apoya en los primeros planos y en la expresión del rostro, del dolor, para, en 
palabras del teórico del cine mudo Bela Balazs, “abrirnos paso hacia una extraña y 
nueva dimensión del alma” (en Agel, 1960: 28). Los ajustados encuadres de Juana, la 
utilización del fuera de campo (las miradas al cielo), la duración y el lento ritmo de los 
planos, son elementos que, dispuestos según Henri Agel como una liturgia visual, a 
modo de oficio religioso, transportan “los datos humanos al nivel de los valores 
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eternos” (ibídem: 30), y confieren así a las mismas imágenes una emoción y un carácter 
sagrados. 
El relato de de la santa francesa condenada a morir abrasada por el fuego no es la
única película que el director dedicará al tema de la gracia —del amor— enfrentada a la 
violencia —a la crueldad— en nombre de Dios. Dies Irae, a partir de un argumento 
igualmente explícito que se desarrolla en una aldea danesa del siglo XVII, es un 
excelente ejemplo. Esta vez, la historia de brujería se completa con la de un adulterio; 
pero ni una ni otra son convencionales. La película comienza con Marthe, una anciana 
acusada de brujería que, para protegerse, acude a la casa del reverendo Absalon. Según 
ella, él había salvado años antes a una bruja solamente porque quería casarse en 
segundas nupcias con la hija de ésta, Anne. Sin embargo, Marthe, sin que nadie lo 
impida, es apresada, torturada y finalmente ejecutada; y aunque no revela a los 
inquisidores el secreto del reverendo, la culpa y el rencor se ceñirán sobre su casa. 
Cuando Martin, el hijo de Absalon, regresa al hogar, Anne y él se sienten 
inmediatamente atraídos el uno por el otro. La relación adúltera y con tintes incestuosos 
entre madrastra e hijastro acentúa aún más la diferencia de carácter entre los esposos, 
entre la austeridad de él y la carnalidad de ella: un hombre rígido, serio y estricto que es 
incapaz de descubrir la infidelidad, pues les ama a ambos; una mujer vital, sensual y 
enérgica, que ama a Martin y desea la muerte de su marido, en tanto que significaría su 
liberación y la posibilidad de un nuevo comienzo. Por eso, al morir repentinamente 
Absalon las sospechas recaerán sobre ella: ¿no será, como su madre, una bruja que 
puede matar a quien quiera sólo con desearlo? El trágico destino de Anne está sellado: 
la hoguera. 
Ahora bien, la complejidad del punto de vista adoptado por Dreyer es notable. No
sólo es difícil dividir a los personajes en “buenos” y “malos”, es que ni siquiera está 
claro —teniendo en cuenta la sucesión de los hechos narrados y las propias 
afirmaciones que ellas hacen de sí mismas— que Marthe y Anne no sean realmente 
brujas. No obstante, lo importante no es eso; lo que Dreyer muestra son, en primer 
lugar, las dramáticas consecuencias que un reinado del terror tiene sobre la sociedad y el 
individuo y cómo se ha ejercido históricamente la presión religiosa como efectivo 
medio de control y, en segundo lugar, los laberínticos caminos del amor: todo amor 
acarrea un sufrimiento pero ese amor y ese sufrimiento significan, esto es, dan sentido. 
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Lo primero hay que valorarlo en su contexto: la película se estrena en Dinamarca
bajo la ocupación nazi, con todo el riesgo que una apología de la libertad y de la paz 
conllevaba. Lo segundo, una idea recurrente en su filmografía, se puede entender mejor 
a partir del par de lo austero y lo carnal. La vida espiritual —el espacio de lo austero— 
y el amor físico —el reino de lo carnal— no sólo son complementarios, sino que la 
búsqueda de su equilibrio es necesaria para impedir que el ser humano se vea abocado 
al fracaso existencial. Y es que por un lado Dreyer, como Bresson, exalta el valor del 
ascetismo y “nunca ha cuestionado la necesidad del sufrimiento como un medio para la 
revelación” (Schrader, 2008: 164) pero por otro siempre parece inclinado a representar 
“el cuerpo y el alma siempre vivos y en tensión”; mientras que para Bresson la muerte 
es la condición para que el espíritu pueda evadirse del cuerpo, para el cineasta danés la 
muerte “es reencarnarse, aceptar un nuevo cuerpo —la muerte de Juana crea una 
agitación social inédita, la de Marthe cambia el destino de Anne y la de Inger permite 
que renazca” (ibídem: 166). 
Inger es el personaje de la mujer fallecida que, en la última escena de La Palabra
(Ordet, 1955) resucita. Su primera reacción es abrazar a su marido, que clama haber 
encontrado su fe y, al escribir sobre este antológico final, Manuel Vidal Estévez también 
subraya la fijación de Dreyer: “pero Inger, sin reparar en sus palabras, lo ciñe aún más 
contra su cuerpo y lo asalta con un gesto de voraz carnalidad, situado a medio camino 
de un apasionado beso y de un delicado mordisco, mientras, con voz trémula, exclama: 
¡la vida!, ¡la vida!” (Vidal Estévez, 1997: 288). Como señalábamos unas líneas más 
arriba, lo fundamental de esta aproximación física, de esta fijación por lo carnal en 
Bresson y en Dreyer, es que les permite acercarse a otra dimensión del sujeto, que en el 
epígrafe siguiente analizaremos con mayor detalle: 
“Como Dreyer, Bresson tiende a recrearse en las cualidades más carnales del rostro que, en 
la medida en que él mismo no actúa, es la huella privilegiada del ser, el trazo más legible 
del alma; nada en el rostro escapa a la dignidad del signo. No es a una psicología, sino a 
una fisiognomia existencial a lo que nos invita. De ahí el hieratismo de la interpretación, la 
lentitud y la ambigüedad de los gestos, la repetición obstinada de los comportamientos, la 
impresión de un ralentí onírico que se graba en la memoria” (Bazin, 2008: 138) 
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En cuanto a Buñuel, cabe decir que la crítica y la historia cinematográfica ha
convertido en lugar común la cita a la importancia capital de la carnalidad en su obra. 
La sexualidad y el deseo, unidos a la mortalidad y a la vulnerabilidad, son temas en 
torno a los que Buñuel ha construido muchas de sus más celebradas películas; 
recordemos por ejemplo Belle de Jour (1967), Diario de una camarera (Le journal 
d’une femme de chambre, 1964) o Ese oscuro objeto de deseo (Cet obscur objet du 
désir, 1977). El cineasta emplea constantemente el par de lo austero y lo carnal para 
confrontar la religión y la espiritualidad con la carne y el sexo. Viridiana (1961), 
Nazarín (1959) y, sobre todo, Simón del desierto (1965), son ejemplos paradigmáticos 
de esta confrontación. 
En esta última comedia satírica, un anacoreta de la Edad Media permanece en lo alto
de una columna, en soledad, evitando los placeres de la carne y del mundo, en un 
ejercicio que lleva al paroxismo la lucha del ser humano por su propia libertad, en este 
caso en la historia de un hombre religioso que rechaza los placeres de la vida y se aferra 
a las promesas de la eternidad. Sus convicciones serán puestas a prueba, no por la gente, 
los fieles que peregrinan hasta él para que les bendiga y les cure, cual Cristo milagroso, 
sino por una diabólica Silvia Pinal que es, ante todo, la personificación de la 
sensualidad —una de las formas de la carnalidad. 
Si pensamos en Bresson, y puede que, con alguna reticencia, en Dreyer, como
directores que evitan el juicio moral de la cámara, rechazando su poder editorializante al 
limitarse casi siempre a un tipo de plano similar, con un único ángulo y una misma 
altura, cabe señalar que Buñuel, no pocas veces, se sitúa en una posición 
diametralmente opuesta —igual que hará Bergman— moviendo, forzando, picando y 
contrapicando planos como observamos en Simón del desierto; y bien es cierto que con 
ello incide en el carácter pesadillesco y atormentado de la batalla que libra el estilita. 
Simón del desierto es una película inacabada; el rodaje quedó inconcluso debido a la 
falta de dinero, pero Buñuel se permitió incluir un epílogo en el que el protagonista 
cedía finalmente a las tentaciones. La película existente concluye con Simón bailando 
en una discoteca neoyorquina, rodeado de jóvenes, en pleno siglo XX. 
Austeridad y carnalidad son dos conceptos igualmente sobresalientes en las películas
del director sueco Ingmar Bergman. El gesto grave del caballero en El séptimo sello
(Det sjunde inseglet, 1957) contrasta con la actitud espontánea de su fiel escudero; la 
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severidad y solemnidad —terrorífica, terrible— de los flagelantes con la 
despreocupación y vitalidad del grupo de actores; la seriedad y formalidad de los 
religiosos con la voluptuosidad y la agitación del pueblo llano. La austeridad y la 
carnalidad son confrontadas, como en El manantial de la doncella  (Jungfrukällan, 
1960), en la que unos criminales violan y asesinan a una joven, desatando la ira y la 
venganza de su estricto y poderoso padre. El propio Bergman como cineasta alterna 
direcciones austeras y sobrias —El rostro (Ansiktet, 1958), Los comulgantes 
(Nattvardsgästerna, 1963)— o cercanas al neorrealismo —Un verano con Mónica 
(Sommaren med Monika, 1953)— con propuestas estilísticas recargadas y barrocas — 
Gritos y susurros (Viskningar och rop, 1972), La hora del lobo (Vargtimmen, 1968)— e 
incluso marcadamente experimentales —Persona (1966). 
La escena bergmaniana que, a nuestro juicio, mejor representa la lucha entre la carne
y el espíritu la encontramos en Persona, una película cuyo comienzo ya evidencia el 
ánimo del autor sueco por trastocar las expectativas del espectador —un proyector que 
se detiene, celuloide que se quema, dibujos animados, un cordero degollado, los clavos 
de una crucifixión, un niño acariciando con su mano el rostro de la protagonista en una 
pantalla, etc. La escena a la que nos referimos es la del célebre monólogo en el que el 
personaje de Alma confiesa al de Elisabeth que años atrás mantuvo un encuentro sexual 
con dos chicos desconocidos en una playa desierta, causa de un embarazo y su posterior 
aborto: “El simbolismo de esta escena es tan poderoso que he oído a gente describirla 
como si la hubieran vivido. (...) Bergman muestra como las ideas crean imágenes y 
realidad” (Ebert, 2003: 322). El tono erótico-austero, si se nos permite la expresión, que 
domina el momento impregna la narración de fuerza y de sentimiento pavoroso; el 
ambiente es paradójico: celebración de la carne y subsiguiente condena en la voz de 
Alma, exaltación del espíritu y al mismo tiempo visibilización de su culpa en el silencio 
de Elisabeth. 
La austeridad en Roberto Rossellini, como padre junto a Vittorio de Sica, Cesare
Zavattini y Luchino Visconti, del neorrealismo italiano, es patente en prácticamente 
todas sus películas, a pesar de que fue progresivamente abandonando algunos de los 
presupuestos neorrealistas, motivados varios de ellos por la carencia de medios en la 
Italia de la posguerra (utilización de actores no profesionales, rodaje en exteriores 
reales, etc.). Su sobria puesta en escena y su afán por crear imágenes prácticamente 
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documentales, realistas, le vinculan a Dreyer y a Bresson, pero el cine del italiano está, 
por decirlo de algún modo, mucho más apegado a su tiempo. En los primeros años de su 
carrera, Rossellini demuestra un considerable interés por retratar la situación que le ha 
tocado vivir, investigando en la personalidad de los hombres y de las mujeres de su 
sociedad, de su comunidad —tendencias que sí que extrapolará más adelante a grandes 
figuras históricas. Dreyer, cuyas obras más recordadas están situadas en épocas pasadas, 
y Bresson, que llega a exhibir una absoluta indiferencia hacia los argumentos de las 
películas, no son, en este sentido, hombres de su tiempo. 
Para Henri Agel Roma, ciudad abierta “alcanza lo sagrado mediante una viva
inmersión en la realidad” (1960: 88). Esta película admite lecturas de carácter religioso 
y político, debido probablemente a esa mayor preocupación de Rossellini por examinar 
su sociedad y el mundo que le rodea, el entorno social y político en el que vive, pero es 
la interpretación religiosa la que ahora nos debería ocupar. A continuación reproducimos 
prácticamente en su totalidad una de las muchas que se han realizado, debido a su 
interés: 
“La historia es esencialmente el desarrollo en el tiempo de una meditación sobre el choque 
intemporal entre las fuerzas del bien y las fuerzas del mal. De un lado, el orgullo, la sed de 
conquista asociada a la sed de placer, un apetito perverso de los bienes de este mundo, 
cristalizado en el grupo de los verdugos y de sus cómplices. Frente a ellos, el resistente, la 
mujer del pueblo, el cura, que, entre los tres, encarnan la sencillez, el don de sí mismo, la 
franqueza del corazón. Los tres son sacrificados. Y este sacrificio es no solamente un 
holocausto al amor de la patria, sino, como lo muestra la imagen rápida, pero elocuente, de 
las ovejas conducidas al matadero, la perpetuación de un sufrimiento completamente 
distinto. ¿Podremos dudar de la mirada cristiana con que Rossellini ha visto la inmolación 
consentida, cuando vemos el busto desnudo del resistente encuadrado en forma tal que 
evoca el busto de Cristo en determinada pintura flamenca? Hay aún más en esta última 
secuencia: un plano significativo asocia al martirio del comunista torturado la oración 
crucificada del sacerdote. ¿Podría expresarse mejor que la presencia del hombre de Dios 
acaba de transfigurar lo sublime de esta muerte heroica y que, al asumir con toda su alma 
los sufrimientos de su compañero, el sacerdote los transporta a un plano sobrenatural en 
nombre de esa comunicación que se realiza al nivel de la Comunión de los Santos?” (Agel, 
1960: 87) 
La interpretación del crítico y teórico francés es valiosa, pero también demasiado
voluntarista; es un ejemplo bien escrito e indudablemente de calidad de ese tipo de 
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análisis que mencionábamos en la introducción del capitulo recurriendo al sacerdote de 
la película, al padre Pietro, y a la universalidad del cristianismo; buena muestra de la 
crítica religiosa que, apelando a los valores humanos presentes en la trama, impone un 
apretado corsé —cristiano— al filme. Porque, aún cuando admitimos con Agel que en la 
obra siempre hay más de lo que el creador ha querido poner en ella, nos parece 
arriesgado llegar a decir que la mirada del propio Rossellini es, fuera de toda duda, 
cristiana —y no sólo porque él mismo declarase en alguna ocasión no haber tenido 
nunca fe (Bergala, 2000: 204). En fin, aunque sea una buena imagen para ilustrar la 
Comunión de los Santos, podemos mantenernos en la distancia a la hora de analizar el 
sacrificio y constatar que, efectivamente, el sacerdote muere, se da a morir, por sus 
creencias, del mismo modo que el resistente lo hace por sus ideas y la mujer lo hace por 
sus sentimientos. ¿Por qué privilegiar el discurso religioso, apoyándose en el personaje 
del sacerdote, en vez del discurso político, a través del resistente, o el de la 
preocupación puramente social, a través de la mujer? 
A nuestro juicio, el verdadero alcance de Roma, ciudad abierta sale a relucir al trazar
las correspondencias entre los tres personajes y entre lo que representan, al hacer visible 
sus puntos de encuentro. El carácter universal de la obra se apoya en una trinidad, sí, 
pero una más ética que santísima. No obstante, es cierto que la preocupación religiosa 
está presente, pero sobre todo como una de las posibles respuestas a la pregunta que 
planea sobre todo el filme: ¿a qué nos referimos cuando hablamos de trascendencia? 
Podemos referirnos a lo trascendente en un marco religioso o sagrado, como podemos 
hablar de trascendencia en el plano histórico y en el plano político. Así, Roma, ciudad 
abierta no sólo construye personajes-víctimas-héroes-mártires, sino que realmente 
apunta a la creación de figuras trascendentales. Y ese apunte a todo aquello que puede 
trascender se realiza mediante una “viva inmersión en la realidad”. Esta inmersión en la 
realidad característica del neorrealismo italiano concede un lugar preponderante a dos 
elementos: los escenarios reales (la austeridad) y los actores, mezcla de profesionales y 
no profesionales (los cuerpos). En el cine de Rossellini, el dolor de un cuerpo torturado, 
proyectado a través de los rostros demacrados y de las ruinas de un no-decorado, pone 
en valor la fragilidad humana enfrentada a la eternidad, a la trascendencia. 
A diferencia de en el cine de su compatriota Pasolini, en este cine preocupado por los
rostros “desnudos” no se busca necesariamente la fealdad, pensemos en la belleza (eso 
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sí, amenazada siempre por las circunstancias) de la que fuera su pareja, Ingrid Bergman. 
Cualquiera de las películas protagonizadas por ella nos presentan a personajes 
femeninos fuertes, valientes, que están indefectiblemente unidos a un mundo que, antes 
o después, les rechaza. Pensemos, por ejemplo, en Europa 51 (1952) o en Stromboli, 
tierra de Dios  (Stromboli, terra di Dio, 1950). En esta última, consciente de su 
atractivo, Karin seduce a individuos poderosos del pueblo —el cura, el guardián del faro 
— para conseguir escapar de esa isla volcánica en la que se encuentra recluida por culpa 
de su marido; pero es ella sola quien, tras recorrer un camino de pasión y de 
sufrimiento, de intenso dolor físico —Agel dirá que el “drama sigue los sobresaltos y 
las convulsiones no sólo de un cuerpo, sino de un alma” (1960: 88)— encuentra por fin 
la belleza en la cima del cráter, al dejarse maravillar ante la obra de la Naturaleza (o de 
Dios) en contraposición a las obras de los hombres, documentadas a lo largo de todo el 
filme166. 
La carnalidad, por su parte, es un tema presente en todas las películas de Pier Paolo
Pasolini, pero quizás sea en la conocida como trilogía de la Vida —El Decamerón (Il 
Decameron, 1971), Los cuentos de Canterbury (I raconti di Canterbury, 1972) y Las 
mil y una noches (Il fiore delle mille e una notte, 1974)— donde más directamente el 
italiano ha explorado la sexualidad, el placer y el deseo, mezclando elementos sagrados 
y profanos con un carácter provocador y vulgarizante167; del mismo modo que Fellini, 
un cineasta más preocupado por el sexo y el erotismo que por lo trascendente y lo 
religioso pero con una carga elevada de iconografía cristiana en su obra, lo ha hecho en 
películas como Satyricon (1969), La Dolce Vita (1960) o Amarcord (1973). Existe en 
estos directores, y lo descubrimos al ver cualquiera de sus películas, una preocupación 
por describir lo grotesco y lo pedestre, una obsesión por lo circense en Fellini y una 
fijación por lo social en Pasolini. 
Martin Scorsese ha hablado en muchas ocasiones de la gran influencia que supuso
para él El Evangelio según San Mateo, que presenta a un Jesucristo de inspiración 
neorrealista, vinculándola por su sobriedad y sencillez a películas de Rossellini como 
166 Se podría completar esta lectura profundizando en el tono pesimista de la película, en tanto que drama 
que describe una sociedad corrupta y egoísta que empuja al individuo a la vida solitaria: “precisamente 
porque [Karin] ha llegado al último extremo del abandono, puede ella entrever la luz del renunciamiento; 
cruelmente, implacablemente abandonada, al fin aceptará el abandono y esto le dará la paz” (Agel, 1960: 
88). 
167 Pero tampoco olvidemos, por supuesto, el dios sexuado de Teorema (1968) 
257
 
          
                
           
         
             
            
              
                
           
              
               
              
              
              
             
              
               
            
            
              
          
             
             
        
         
Roma, ciudad abierta y Paisà, y contrastándola con La historia más grande jamás 
contada y con Rey de reyes en su acercamiento a la figura de Cristo: “[Jesús] No hace 
como si caminara, realmente camina; no es autocomplaciente, aunque sí actúa con 
determinación” (Thompson y Christie, 1999: 189). Podemos decir que Pasolini 
“encarna” por primera vez a Cristo en el cuerpo de Enrique Irazoqui. 
Ajustándose con fidelidad, además, al evangelio de Mateo —si bien omite algunos
pasajes cuya ausencia es significativa, como los posteriores a la resurrección y la 
designación de Pedro como cabeza de la Iglesia— y lo hace con una intención realista, 
naturalista, patente en el uso de la cámara en mano, en los escenarios y en los rostros 
curtidos de los actores no profesionales. Enrique Irazoqui, el estudiante español que 
interpreta a Jesús, no es atractivo y su imagen no se corresponde con la tradicional 
imagen bella y hermosa de Cristo en el cine anterior. Es éste un Cristo del pueblo, que 
conquista gracias a la firmeza de sus palabras y a la autoridad con la que actúa. 
Incidiendo en esta realidad ajustada y austera de lo carnal, cabe decir que los milagros 
están narrados de manera directa y concisa, evitando caer en el enaltecimiento o en la 
gravedad, haciendo uso con la banda sonora de ritmos alegres a modo de celebración: 
plano del enfermo, plano de Jesús, plano del enfermo ahora sanado, y después la frase 
“guárdate de decírselo a nadie”. 
3.3.2. Interioridad y exterioridad 
Existen, al igual que sucedía con el par de lo austero/lo carnal, diferentes modos de
entender los términos interioridad y exterioridad. En primer lugar, por medio de la 
interioridad y la exterioridad ubicamos claramente a un individuo con su entorno; la 
interioridad se refiere a la intimidad, a la soledad de la persona, mientras que la 
exterioridad configura el contacto de esa individualidad con la comunidad, medio o 
naturaleza en que se encuentra. Así, podríamos decir que la interioridad es el sujeto para 
sí mismo, dado a uno mismo, y la exterioridad es el sujeto para los demás, dado a los 
demás —principalmente entendidos ambos conceptos en términos ontológicos, aunque 
también nos referiremos a las derivaciones psicológicas, sociológicas y políticas de esta 
distinción. 
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El cine trascendental concede una importancia capital al mundo interior del
individuo, en tanto que cine religioso —que explora el vacío (interior) de Dios en el ser 
humano. La aproximación al mundo interior del individuo en cine y en todas las artes es 
complicada pues, ¿cómo hacer visible lo invisible? Algunos cineastas han demostrado 
una capacidad extraordinaria para hacer surgir la interioridad partiendo del mundo 
exterior, como es el caso de Buñuel o de Bergman. Otros, como Bresson y Dreyer, han 
optado por una vía más difícil, menos agradecida para el público, consistente en 
quedarse completamente a solas con un personaje y transmitir, fundamentalmente a 
través de la forma —el estilo trascendental—, el inaprensible mundo interior. Menos 
agradecida para el público porque necesariamente este tipo de fijación por la 
interioridad conlleva desprenderse de ciertos artificios propios del medio: de la 
codificación clásica de los recursos cinematográficos (consiguiendo así, 
fundamentalmente a través del montaje, un ritmo y una cadencia que contravengan las 
expectativas tradicionales), de un argumento emocionante en el que exista intensidad 
dramática basada en el suspense de la trama (pues, en general, poco dice ésta de la 
interioridad) y de unas pretensiones épicas con las que tantos espectadores disfrutan 
cuando entran en una sala de cine (pero que, sin embargo, basan únicamente su 
atractivo en la espectacularidad del medio)168. 
En la obra de Luis Buñuel, la exteriorización de lo interior se produce muchas veces
por medio de dinámicas surrealistas, aunque no podamos considerar que exista 
propiamente el cine surrealista, ni siquiera en Buñuel169. Atendiendo a la dualidad entre 
realidad y fantasía, acontecimientos y memorias que a partir de las ensoñaciones y de 
las acciones de Séverine entretejen el argumento de Belle de Jour, Víctor Fuentes se 
refiere a ella como un “collage que podría considerarse como una obra maestra de la 
168 Sirva de ilustrativo ejemplo el definitorio título de Un condenado ha muerte se ha escapado, que 
resuelve de cara al espectador la trama de la película, eliminando así la intriga relativa a ella. También el 
rótulo que Bresson sitúa al comienzo de Pickpocket advierte al público en el mismo sentido: “Esta 
película no es un filme de estilo policíaco. El autor intenta explicar, en imágenes y sonidos, la pesadilla de 
un joven, empujado por su debilidad a la aventura del robo, para la que no estaba hecho. Sin embargo, 
esta aventura, por extraños caminos, reunirá dos almas que, de otra forma, tal vez nunca se habrían 
conocido”. 
169 Jenaro Talens, en su libro sobre Un perro andaluz, sostiene que sería más clarificador definir la 
propuesta buñueliana en términos realistas: “Un realismo que no busca ofrecer una imagen sino analizar 
el dispositivo retórico que históricamente la constituye. Un realismo, en suma, que no pretende 
reproducir una exterioridad expuesta a nuestra percepción, sino mostrar cómo ambas se construyen 
mutuamente en su relación dialéctica y por tanto pueden ser deconstruidas y transformadas” (Talens, 
2010: 137). 
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plástica cinematográfica surrealista” (2000: 171). Al adaptar esta historia de una mujer 
burguesa casada que comienza a trabajar por el día como prostituta en una casa de citas, 
Buñuel quiso rebajar el componente folletinesco de la novela homónima de Joseph 
Kessel desarrollando las posibilidades que la personalidad de su protagonista, sus 
traumas, sus pasiones y sus conflictos le podían ofrecer a nivel narrativo. En palabras 
del propio Buñuel, su mayor logro fue el haber borrado de esa forma las fronteras de 
esta interioridad/exterioridad: “Al final, lo real y lo imaginario se funden. Yo mismo no 
podría decirles qué es lo real qué es lo imaginario en la película. Para mí forman una 
misma cosa” (en Fuentes, 2000: 171). En una película como esta, la crítica 
psicoanalítica encuentra un inagotable filón ——en la reflexión sobre el sujeto y el 
deseo femenino, sobre el deseo masculino y sobre el masoquismo— pero lo que ahora 
nos interesa remarcar es cómo las dualidades en Belle de Jour, (señaladas por Fuentes, 
2000: 173) anulándose mutuamente, hacen visible lo invisible: hogar burgués/burdel, 
esposa burguesa/prostituta, misa/misa negra, culpa/placer, interior/exterior, superficie/ 
profundidad, visible/escondido, lo visto en la pantalla/lo oído fuera de ella, Séverine/ 
Belle de jour. En el cine de Buñuel el mundo onírico y de los deseos reprimidos cobra 
vital importancia; esto es así incluso en una de sus películas más realistas (por 
imposición del productor) como es Los Olvidados (1950), la trágica historia de Jaibo y 
Pedro, dos muchachos de un barrio marginal de México. 
Algunos vinculan la película de Buñuel al neorrealismo italiano que por aquellos
años comenzaba a darse a conocer internacionalmente. Curiosamente, en la película 
neorrealista más fantástica —con elementos del género fantástico, si se quiere— y que 
también describe el universo de la infancia, encontramos otra excelente muestra de 
exteriorización de lo interior. Milagro en Milán (Miracolo a Milano, de Vittorio de Sica, 
1951) cuenta la historia de Totó, un huérfano de un mísero barrio de chabolas, ingenuo 
y bienintencionado, que, cuando en el terreno de vive se descubre petróleo, se 
enfrentará al capitalista Mobbi para proteger a sus vecinos. En el último tercio, se 
comienzan a suceder las escenas fantásticas y milagrosas, en las que Totó cumple los 
deseos del vecindario (ropa, dinero, etc.) hasta poner en peligro la convivencia de la 
comunidad. 
Esta comedia agridulce, en la que los personajes acaban volando por el cielo de
Milán subidos en escobas y sin rumbo fijo, emociona como la historia de un muchacho 
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que decide enfrentarse a un mundo implacable con esperanza. Totó tiene un aspecto 
indiscutiblemente franciscano, en palabras de Amedée Ayfre, pero lo más relevante para 
nuestra investigación no es eso sino el modo en el que los elementos de lo abundante o 
de lo sobreabundante son insertados en un contexto mucho más cercano al de los 
medios de lo precario —el del neorrealismo. Y esta utilización no tiene nada que ver 
con la utilización que hacía el cine bíblico, esta utilización busca exteriorizar un 
sentimiento moral. Todo se supedita a la densidad humana del drama; de hecho, no 
preocupa en absoluto que los milagros no parezcan reales, que no convenzan visual o 
tecnológicamente. Esa es, en el caso de Milagro en Milán, la clave que hace funcionar 
el juego con lo maravilloso, que no lo espectacular; era también Ayfre quien se refería a 
la densidad humana de la película y a la tosquedad de los efectos como valores positivos 
para acercarse a una interioridad trascendente: 
“Pero cuanto menos se cree en ellos, a medida que se hacen menos milagrosos, es la 
naturaleza misma la que, por una extraña ósmosis, se va haciendo desusada y como 
sobrenatural. El verdadero carácter maravilloso de esta película no radica en los trucos, sino 
que se desprende de la realidad misma cuando se la presiona, quiero decir, cuando se la 
estiliza dentro de su misma línea. Entonces conserva todo su peso de realidad, toda su 
densidad humana, y se hace extrañamente significativa, sin convertirse por ello en entidad 
simbólica. Se percibe claramente que no se ha partido de una tesis que hay que demostrar, 
sino de la realidad misma, para intentar hacer visible —en este caso, casi siempre bajo la 
forma superficialmente cómica del «gag»— la significación profunda que le es 
inherente” (1960: 131). 
El crítico francés también hace hincapié en la multiplicidad de interpretaciones que
puede tener una obra como esta y, en nuestra opinión, su carácter ambiguo es fácil de 
extrapolar a todo el neorrealismo. Pese a los elementos fantásticos con los que trabaja 
esta vez de Sica, su óptica sigue, como en Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 
1948) y  Umberto D. (1952), ajustándose a la realidad y su mayor triunfo es el de 
conseguir que sus películas funcionen como un pedazo de lo real, que despierten los 
intereses y las sensaciones que lo real despierta —y de ahí la variedad de 
interpretaciones posibles. Se puede aplicar prácticamente lo mismo a la obra de 
Rossellini, pero subrayando el cambio de óptica que se produce en ella a partir de la 
citada Stromboli: “Rossellini no se preocupa ya por contar una historia, sino en explorar 
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sentimientos, analizar caracteres” (Guarner, 1985: 70). En este sentido, este cineasta es 
considerado por muchos el padre de la modernidad cinematográfica, en la que “el cine 
toma conciencia de que no está condenado a traducir una verdad que le será exterior 
sino que puede ser el instrumento de revelación o de captura de una verdad que él debe 
sacar a la luz” (Bergala, 2000: 13). La gran pregunta rosselliniana es, según Alain 
Bergala, “cómo, y a partir de qué imagen de la realidad, hacer surgir la punta de la 
verdad” (ídem). El italiano se pega a la literalidad de las cosas, a su desnudez, como 
aprendió en la posguerra a partir de los presupuestos neorrealistas, para intentar 
representar una verdad libre de prejuicios ideológicos, políticos y económicos (cabría 
preguntarse si, precisamente por eso, no coloca entonces esa verdad a merced de todos 
ellos, pero esa es otra cuestión). 
Persona, de Ingmar Bergman, es un ejemplo magnífico de otro tipo de
exteriorización de la interioridad, de otra búsqueda de la verdad a partir de elementos 
alejados de los presupuestos neorrelistas, que remiten tanto a lo estrictamente narrativo 
como a la experimentación formal que permite el propio cine como medio. Este director 
había trabajado antes con el mundo onírico en Fresas salvajes  (Smultronstället, 1957) 
pero en esta obra lleva más lejos la mezcla de realidad y ficción. La dificultad de 
separar los elementos completamente objetivos y los subjetivos de Persona, las 
alucinaciones y los acontecimientos, reside en que Bergman no nos da ningún signo ni 
señal para contrastar la fantasía con la realidad —lo que prueba su intención de 
“conservar en parte la naturaleza cifrada de su película” (Sontag, 2002: 200). 
Elisabeth, una actriz de éxito, pierde la facultad de hablar, pero esta pérdida no está
causada por ninguna enfermedad, al menos por ninguna que los médicos conozcan. Es 
trasladada a una casa de campo al cuidado de una enfermera, Alma. Incapaz de soportar 
el silencio, Alma no para de hablar aunque nunca reciba réplica por parte de su 
compañera. En juego está la actitud existencial de la actriz, quien entiende que la 
conducta más honesta es permanecer callada sin emitir juicio o afirmación alguna, en su 
creencia de que no puede extraerse ninguna certeza del mundo —de su experiencia— y 
mucho menos comunicarse verdaderamente —¿cuántas “verdades” ha representado ya 
sobre un escenario? Alma, sin embargo, opone al escepticismo de Elisabeth su actitud 
abierta, alegre, de mujer activa y extrovertida que no quiere perder el tiempo 
filosofando, que quiere vivir. Esta discusión sobre el escepticismo, que también es una 
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reflexión sobre la imperfección del lenguaje, se traslada a la puesta en escena, con 
errores y fallos aparentes —Bergman muestra lo que el cine debe ocultar, su propio 
mecanismo, su materialidad— y decisiones que generan múltiples conflictos a nivel 
narrativo —¿qué grado de realidad tiene lo que estamos viendo en cada momento? 
Para Susan Sontag la película se construye como una serie de variaciones, referidas
al plano formal y al argumento sobre el tema del desdoblamiento; de ahí las repeticiones 
e inversiones de secuencias desde distintos puntos de vista, los efectos ópticos de fusión 
y duplicación, etc. Por este motivo: 
“Es correcto hablar de Persona en términos del destino de dos personajes llamados 
Elizabeth y Alma que libran un desesperado duelo de identidades. Pero es igualmente 
apropiado decir que Persona narra el duelo entre dos partes míticas de un solo yo: la 
persona corrompida que es artista (Elizabeth) y el alma ingenua (Alma) que sucumbe al 
entrar en contacto con la corrupción” (2002: 210). 
Antes hemos introducido el problema del duelo; duelo que en cualquiera de sus dos
vertientes puede entenderse como una fatal confrontación entre la carne y el espíritu, 
sólo que, desde nuestro punto de vista, ningún miembro de los pares de opuestos voz-
carne-Alma y silencio-espíritu-Elizabeth está libre de pecado o de culpa. No 
necesariamente Elizabeth corrompe a Alma sino que ambas se corrompen mutuamente, 
a la vez que ambas intentan salvarse. Es cierto que a primera vista la actitud de la actriz 
—el personaje corrupto que debe ser sanado— acaba por socavar el ánimo de su 
enfermera —el personaje que debe sanar— pero también es cierto que la película 
comienza con una determinación moral irreprochable por parte de la primera —quitarse 
la máscara, persona, y no mentir más170— y que si ésta daña a la segunda no es porque 
actúe directamente contra ella, sino porque la enfrenta al silencio —es la enfermera 
quien, en una escena, llega a utilizar la violencia física contra la paciente para obligarle 
a que diga algo, a que diga cualquier cosa. 
Esto es, en una conversación en la que sólo una de las partes puede hablar, fuerza a
Alma a conocerse a sí misma, y al conocerse a sí misma, conoce la culpa. Haciendo uso 
170 La psiquiatra es la primera que entiende su caso; entiende, en palabras de Susan Sontag, “que 
Elizabeth quiere ser sincera y que no desea representar un papel ni mentir: anhela hacer que confluyan lo 
interior y lo exterior. Y que, después de rechazar el suicidio como solución, ha optado por ser 
muda” (2002: 203). 
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de imágenes y metáforas vampíricas, Bergman narra un intercambio vital entre sus dos 
protagonistas, en el que ambas tienen que asomarse al abismo que supone la disolución 
de la personalidad, ambas tienen que situarse ante el vacío. 
No obstante, quien se enfrenta a la disolución de la personalidad, siempre es una
personalidad. En este sentido es en el que, sin querer reducir la película a su dimensión 
psicológica, podemos decir que Persona narra una crisis de identidad, una crisis 
personal y existencial de un único individuo; si hacemos el esfuerzo de imaginarnos a 
Bresson dirigiendo Persona, cabe pensar que éste hubiera utilizado a un mismo 
personaje, recurriendo probablemente a monólogos, a una voice over monocorde, a la 
repetición y a la duplicación de acciones que presentasen de manera efectiva, concreta, 
el tedio y el hastío vital de la protagonista pero no a la repetición de secuencias y mucho 
menos al empleo de efectos ni sobreimpresiones —porque la cámara de Bresson se sitúa 
frente a la realidad desnuda, pura materialidad. Pensemos en los monólogos en off de 
sus películas, muchas veces redundantes y exasperantes, alejados de cualquier atisbo de 
dramatización por parte del modelo que los recita, que parecen no aportar nada a la 
historia —la mayoría de las veces la acción narrada en off es también mostrada— pero 
que sin embargo siempre están ahí, porque tienen que estar ahí, porque a través de esos 
pensamientos, a través de esas repeticiones, a través de los hechos aparentemente 
intrascendentes nos introducimos en el universo cinematográfico de Bresson, en el 
universo del Ser que Bresson crea para nosotros. 
Existe una distancia, por tanto, en el cine de Bresson entre lo interior y lo exterior
que es superada, no recurriendo a imágenes envolventes y expresivas condicionadas por 
las vivencias íntimas de los personajes, sino, paradójicamente, mediante la 
intensificación de esa distancia, acentuando la condición de la exterioridad de la 
materia, de lo que ya vemos del personaje pero eliminando lo accidental y lo 
contingente. En Bresson, no debemos entender el personaje como una serie diferenciada 
de atributos psicológicos, sino, del modo en que él lo entendía, como un modelo 
puramente físico, material; de ahí la inexpresividad, o más bien la ausencia de 
expresividad forzada de sus modelos en oposición a la de los actores. “Modelos: 
movimiento del exterior hacia el interior. (Actores: movimiento del interior hacia el 
exterior)”, escribía Bresson en una de sus notas (1997: 16), y así es cómo, mediante la 
utilización de modelos, lo interior a toda materia humana (que no lo psicológico) 
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termina por aflorar a la superficie filtrándose cuidadosamente por los poros de la 
realidad tangible y queda expuesto al espectador. Susan Sontag señala en la misma 
dirección al especular sobre el valor del distanciamiento en este cine, las más de las 
veces catalogado dentro del arte reflexivo: 
“Pero su objetivo, me atrevería a decir, no está en mantener frías las emociones cálidas de 
manera que pueda prevalecer la inteligencia. El distanciamiento emocional de las películas 
de Bresson parece existir por una razón diferente: porque toda la identificación en 
profundidad con los personajes es una impertinencia, una afrenta al misterio de la acción y 
del corazón humanos” (2005: 239). 
En este sentido, podemos considerar esclarecedoras las palabras del propio cineasta
al respecto de Un condenado a muerte se ha escapado: “I was hoping to make a film 
about objects which would at the same time have a soul. That is to say, to reach the 
latter through the former”171 (en Bird, 1998: 15). 
Un procedimiento semejante de aproximación indirecta es el que encontramos en las
películas de Dreyer, aunque él sí emplee actores172. En una película como La Palabra, 
Dreyer decide mantener en la lejanía, hasta que obra el milagro, a Johannes, el hijo loco 
que se cree Cristo; su personalidad, su psicología, a pesar de ser un personaje 
protagónico para la trama, permanece hermética para el espectador durante todo el 
filme. Apenas algún comentario de otro personaje ilustra la visión que los demás tienen 
de él, pero más descriptivo sin duda es el hecho de que sus sermones son lanzados al 
viento, de que predica para la nada y de que, hasta el momento final, nadie le presta 
realmente atención. Si bien el mecanismo que emplean Dreyer y Bresson es, a grandes 
rasgos, semejante, Paul Schrader compara las versiones que uno y otro realizan de la 
historia de Juana de Arco y apunta esta idea: 
“Ambas Juanas están distanciadas de su medio, pero mientras la de Dreyer reacciona a su 
entorno existencial, la de Bresson sólo responde, en tanto alma solitaria, a sus voces. Ambas 
películas revelan la santidad de Juana: la de Dreyer por medio de su humanidad, la de 
171 “Tenía la esperanza de realizar una película sobre objetos que, al mismo tiempo, tienen alma. Es decir, 
para llegar a lo último a través de lo primero”. 
172 Cabe citar la crítica de Bresson a la expresividad y falsedad de su Juana: “la señorita Falconetti 
elevaba sus ojos al cielo, en la película de Dreyer, y arrancaba lágrimas” (1997: 96). 
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Bresson por medio de su divinidad. Dreyer la ve como el cordero degollado y sacrificado, 
Bresson como el icono resucitado y glorificado” (2008: 149) 
En la obra de Bresson, esta oposición interioridad/exterioridad se nos presenta
también a través de la metáfora de la cárcel que ya hemos comentado algunos párrafos 
antes. En realidad, podemos querer ver en todas sus películas el mismo tema en común: 
“el significado del confinamiento y de la libertad” (Sontag, 2005: 246), en estrecha 
vinculación con el tema abiertamente religioso de la predestinación. Su ciclo de prisión 
—Un condenado a muerte se ha escapado (Un condamné à mort s’est échappé, 1956), 
Pickpocket y El proceso de Juana de Arco— trata directamente, literalmente, estas 
cuestiones. Un condenado a muerte se ha escapado posee otro título, que vemos 
inmediatamente después del primero en los créditos de la película: El viento sopla 
donde quiere. Es una frase extraída del evangelio de Juan, del diálogo entre Jesús y 
Nicodemo que, por su interés para el presente comentario, reproducimos parcialmente: 
“Lo que nace de la carne es carne, y lo que nace del Espíritu es espíritu. No te extrañe que 
te diga: es necesario nacer de nuevo. El viento sopla donde quiere, oyes su voz, pero no 
sabes de dónde viene y a dónde va; así es todo lo que nace del espíritu” (Jn 3, 6-8) 
El protagonista de la película, el joven Fontaine, preso de los nazis, lee en su celda
esta frase (que le había pasado escrita en un papel un cura, igualmente encarcelado), 
justo al mismo tiempo que otro preso que había intentado fugarse es fusilado. No vemos 
esta trágica acción, el fusilamiento, pero la oímos; los sonidos en el cine de Bresson 
crean profundidad —“el silbido de una locomotora imprime en nosotros la visión de 
toda una estación” (Bresson, 1997: 64)— a la vez que nos impiden darle un valor 
psicológico a los personajes —nos estamos refiriendo aquí, de nuevo, a la voz de los 
modelos como sonidos uniformes que no transmiten emociones. 
El viaje de Fontaine, el paso de la interioridad a la exterioridad, su odisea para
escapar, no debe considerarse en términos excesivamente simplistas, pues estamos 
hablando de un discurso moral, religioso, concienzudamente construido; Fontaine, al 
igual que Juana o que Michel, el ladrón de Pickpocket, realiza un viaje interior, 
rechazando de formas diversas la exterioridad, antes de poder liberarse. Pero esta 
liberación, debe ser entendida como una liberación última. Fontaine se escapa junto a 
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Jost, su inesperado compañero de celda al que no puede matar, aunque su sola 
existencia ponga en peligro su plan —¿Jost como representación de la gracia divina, 
que Fontaine es incapaz de rechazar?— y que, finalmente, se demuestra imprescindible 
para que la fuga se consuma173. La película concluye con Fontaine perdiéndose entre la 
bruma; El proceso de Juana de Arco se clausura con la imagen del poste carbonizado y 
humeante donde ha sido quemada Juana; Michel realiza un viaje inverso al de Fontaine, 
pues acaba encarcelado después de haberse ganado la vida como ladrón, pero sin 
embargo encuentra el amor en el personaje de Jeanne, la vecina de su moribunda madre: 
“Para llegar hasta ti, qué extraño camino tuve que recorrer”. 
Tres finales distintos pero que, en el fondo, son el mismo. En las películas de
Bresson, el Espíritu se instala en la interioridad del ser humano para después arrojarle 
fuera, pero no al mundo exterior conocido, sino a otra exterioridad distinta, a la 
universalidad, a Dios (¿a una nueva, distinta, prisión?). En Diario de un cura rural, el 
sacerdote protagonista también realiza un viaje interior, rechazando diversas formas de 
exterioridad, para luego liberarse al morir —de una muerte lenta y dolorosa, horrible de 
un modo distinto a la también horrible muerte de Juana— admirándose de la gracia 
divina y transfigurándose en una cruz, a la sombra de una cruz, imagen última del filme. 
Amédée Ayfre señala como el mayor logro de la película el que consiga hacernos 
“comulgar con una soledad que ya no es solamente humana, puesto que es realmente la 
de un prisionero de la Santa Agonía” (Ayfre, 1960: 137), como el sacerdote dice de sí 
mismo174. 
En este cine, la interioridad no es el último refugio del ser humano sino el lugar de
encuentro con —la salida hacia— lo absolutamente Otro. El cura rural, Fontaine, Juana 
173 Henri Agel lleva a cabo una lectura en el mismo sentido: “el ser humano, el cautivo, puede liberarse, y 
Dios le ayudará si él pone su parte en el empeño. Pero esta liberación no puede realizarse más que 
integrándose en el movimiento espiritual de la comunidad: cada uno da testimonio de los otros, la lucha 
de Fontaine es la lucha de todos por la libertad (es su corifeo) y, por su parte —por su ayuda material y su 
simpatía fraternal—, todos los prisioneros franceses favorecen la evasión de Fontaine. (...) Se define la 
fisonomía de Bresson y se confirma su trayectoria: un film es para él un ejercicio espiritual” (1963: 80). 
174 Coincidimos con Ayfre y, aunque no queremos resultar oscuros ni místicos, debemos añadir que hay 
algo en ese plano final que se escapa a la conceptualización. ¿Es el sentido último de la cruz, el valor 
santo de la cruz? Bresson, sabiéndose incapaz de representar con imágenes lo trascendente, buscó 
reflejarlo o inspirarlo a través de los signos cinematográficos —la puesta en escena, sus estrategias de 
montaje— y, en este caso concreto, a través del signo definitivo para los cristianos. ¿Era el cineasta 
francés, en el fondo, iconoclasta? Ese desembocar de todos los signos y de todas las imágenes en una cruz 
quizás aspire a la misma validez teológica anhelada por Eusebio de Cesarea, Epifanio el monje y Evagrio 
Póntico, en tanto que para ellos, la imagen debe ser superada: “Por eso los iconoclastas oponen al culto de 
las imágenes el de la cruz, símbolo puro, no mancillado por ninguna desproporcionada ambición de 
representación” (Besançon, 2003: 160). 
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y Michel nacen de nuevo, al escapar de la enfermedad, al escapar de la cárcel, al escapar 
de la corrupción del mundo, al escapar del pecado, abrazando la gracia, la divinidad, el 
espíritu, el amor. Por eso interesa tan poco a Bresson la personalidad o la psicología de 
sus personajes, porque el encuentro con Dios ocurre independientemente de ellos, de su 
condición o sus diferencias personales, porque “el viento sopla donde quiere”. Susan 
Sontag encuentra en el pensamiento de Simone Weil las bases para entender esta 
peculiar «antropología» de Bresson: 
“Todos los movimientos naturales del alma están controlados por leyes análogas a las de la 

gravedad física. La única excepción es la gracia.
 
La gracia llena espacios vacíos, pero solo puede entrar cuando hay un vacío para recibirla, y 

es la gracia misma la que permite la creación de un vacío.
 
La imaginación está en continuo funcionamiento llenando todas las fisuras por las que la 

gracia pudiera pasar” (en Sontag, 2005: 249)
 
En la misma línea, por tanto, el cine de Bresson parece, por un lado, aferrarse a la
realidad —en su fisicidad, en su dimensión objetiva— y por otro —evitando el drama, 
en tanto que elude los personajes dominados por sus deseos y las tramas intrincadas— 
mostrarnos el vacío interior destinado a la gracia: “Todo cuanto puede hacerse es ser 
paciente, y lo más vacío posible. En semejante régimen, no hay lugar para la 
imaginación; mucho menos para ideas y opiniones. El ideal es la neutralidad, la 
transparencia” (Sontag, 2005: 250). Por su parte, André Bazin define la novedad y 
originalidad que trae consigo este cineasta al señalar los dos extraordinarios hechos que, 
en opinión del crítico y teórico francés, acontecen en las películas de Bresson: por un 
lado “los únicos verdaderos acontecimientos, los únicos movimientos sensibles son los 
de la vida interior” y, por otro, y  todavía más relevante, Bresson consigue crear “una 
nueva dramaturgia, específicamente religiosa, mejor, teológica: una fenomenología de 
la salvación y de la gracia” (Bazin, 2008: 141). 
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3.3.3. El cristianismo y la cristiandad 
En octubre de 1850, Kierkegaard entregaba en mano a las máximas autoridades de la
Iglesia oficial danesa un ejemplar de su último texto, titulado Ejercitación del 
cristianismo. Ese gesto implicaba la ruptura de un feligrés con su comunidad y 
originaba una agria polémica, pues en ese mismo escrito el filósofo arremetía contra las 
actitudes y las enseñanzas de los prelados que contradecían lo que para él eran las bases 
incontestables del verdadero cristianismo; desde entonces, la mayor ambición de 
Kierkegaard sería la de “desmontar el gran engaño de la cristiandad con la finalidad de 
reconvertirla al cristianismo auténtico” (Goñi, 2013: 136). 
Sin detenernos en la crítica de Kierkegaard175, este suceso nos sirve como perfecta
introducción para una concepción diferente de la dicotomía interioridad/exterioridad, 
mediante la cual podemos diferenciar la religión dentro de la esfera de lo social y la 
religión como parte del individuo. Esto es, bien podemos referirnos a la religión en 
tanto que crea una comunidad, en tanto que vincula a individuos entre sí, como hecho 
histórico y social o bien podemos hablar de la religión como un hecho íntimo, como la 
relación de un individuo y la divinidad, al margen, en la medida de lo posible, de las 
constricciones externas; la primera se referiría a la cristiandad, la segunda al 
cristianismo. Para Kierkegaard la cristiandad se habría convertido en una simple 
institución o comunidad que trataba de comunicar unas ideas equivocadamente, 
olvidando el núcleo de su verdad, el existere, la vivencia real del cristianismo. Ya hemos 
visto y comentado dentro del cine trascendental buenos ejemplos de esa vivencia, esa 
relación íntima entre el individuo y la divinidad —el caballero medieval de El séptimo 
sello, el eremita Simón, Karin en Stromboli, Juana de Arco en las películas de Dreyer y 
de Bresson, etc. 
Por su parte, el hecho religioso como fenómeno exterior-histórico-social, es
confrontado con esa visión intimista de la religión, las más de las veces apelando 
también a ese olvido del existere. Pero la crítica más o menos intensa a la religión 
oficial, a la cristiandad, también puede tomar otras direcciones en el cine trascendental: 
175 Cuya línea fundamental podría resumirse en su crítica de la ilusión racionalista hegeliana de poder 
comprenderlo absolutamente todo: “el cristiano auténtico debe asumir el escándalo de la fe y el escándalo 
de no poder entender racionalmente y no poder comunicarla directamente” (Goñi, 2013: 134-135). 
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se critica entonces a ésta como un instrumento del poder, como una institución 
generadora de violencias, o como depositaría de una única verdad que debe ser 
impuesta al mundo. 
Muchas de estas secuencias se construyen sobre la premisa visual del impacto y la
condena, pues si se elige bien lo que se muestra, no hace falta decir nada. ¿Cómo no 
estremecerse ante la procesión de los flagelantes en El séptimo sello? ¿Cómo no oponer 
la visión lúgubre y macabra de la religión de las autoridades y los fanáticos con la del 
escudero y la familia de Jof y Mia y su hijo recién nacido? Por cierto, ¿cómo no ver en 
esa familia, de José y María, la imagen-metáfora de la Sagrada Familia huyendo de 
Egipto, huyendo de la muerte? El cristianismo vivido, de la espontaneidad y la alegría, 
se opone a la cristiandad impuesta, de la mortificación de la carne y la quema de brujas. 
Dreyer, quien antes de cineasta fue periodista, también reflexiona sobre el fanatismo
religioso y las barbaridades históricas cometidas en nombre de la religión —“Nunca he 
admitido la intolerancia bajo ningún concepto” (Bazin et ál., 2008: 38). La pasión de 
Juana de Arco y Dies Irae están protagonizadas por muchachas jóvenes acusadas de 
brujería o herejía y condenadas a morir abrasadas, en un ambiente irrespirable de 
presión social promovida por las autoridades religiosas; en Gertrud (1964) una mujer 
intenta ser libre y vivir el amor a su manera, pero sufre la incomprensión y la 
intolerancia de sus contemporáneos. El mismo Dreyer habla de la existencia de una 
forma de cristianismo basada en una “fe oscura y fanática” en oposición a otra forma 
luminosa y feliz que entiende que no existe diferencia alguna entre amor sagrado y 
amor carnal (Bazin et ál., 2008: 38). 
La crítica a este valor contingente de la religión, a la aplicación práctica del
cristianismo por parte de ciertos individuos o grupos humanos, quizás sea más clara, o 
aparece de forma más regular, en la obra de Buñuel y de Pasolini, cineastas muy 
comprometidos políticamente con su tiempo. Abundan en sus películas personajes 
religiosos que son la antítesis de todo aquello que se supone defienden y promueven 
como seguidores de la doctrina de Cristo. En la misma línea crítica que ellos, el director 
polaco Jerzy Kawalerowicz es el responsable de obras que perfectamente podrían 
considerarse como parte del cine trascendental, entre las que sobresale Madre Juana de 
los Ángeles (Matka Joanna od Aniolów, 1961), película que relata la historia —basada 
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en un hecho real— de unas monjas supuestamente poseídas y sometidas a un 
exorcismo, en el siglo XVII. 
Enigmática película, con tintes de terror y una estética oscura y sombría, que
reflexiona sobre el fanatismo, el amor y la libertad, en un ambiente más supersticioso 
que religioso. Madre Juana de los Ángeles posee cautivadoras e inquietantes secuencias 
como la del exorcismo en el interior de una iglesia, en la que un grupo de sacerdotes 
intenta expulsar al demonio de los cuerpos descontrolados —literalmente— de las 
religiosas; o aquella otra en la que el cura protagonista dialoga con un rabino, 
interpretado por el mismo actor, acerca del origen del mal y del significado del amor: 
“todo el mal cometido por el hombre no es comparable a todo el mal que le atormenta”. 
Kawalerowicz dirigió después Faraón (Faraon, 1966), película extraordinaria 
construida sobre el cuestionamiento de la esfera y de las instancias de lo religioso que 
critica el excesivo poder de las autoridades religiosas, en clara referencia a la iglesia de 
sus días a pesar de que la trama esté ubicada en el Antiguo Egipto. Ambas películas 
fueron atacadas duramente por el Vaticano176. 
La oposición entre vivencia interior y personal de una religión y la historia externa y 
social de esa religión aparece en otras películas de Buñuel, de manera muy especial en 
Nazarín, y constituye una de las principales reflexiones que lanza la película de 
Rossellini Francisco, juglar de Dios  (Francesco giullare di Dio, 1950). Esta obra 
neorrealista describe, por medio de episodios prácticamente independientes, la vida en 
comunidad de San Francisco de Asís y los monjes que le siguen. Con Stromboli, el 
italiano ya apuntaba una visión mística de la naturaleza, como espacio de misterio y de 
santidad, como lugar de encuentro entre el individuo y la divinidad divino, que seguirá 
rastreando en films posteriores. La comunidad de monjes organizada por Francisco vive 
ajena a los problemas de su sociedad y a las preocupaciones de lo material, pero 
apegada a la vida y a la naturaleza, en perfecta comunión con ella: “Alabado sea el 
Señor por la hermana agua, alabado sea el Señor por el hermano fuego, alabado sea el 
Señor por nuestra hermana y madre Tierra...”. 
La mayoría admitiríamos que la de Francisco es, volviendo a la discusión que
introducía este epígrafe, una comunidad auténticamente cristiana en clara oposición a 
176 Por el contrario, la última película del director polaco, estrenada en 2001, fue una nueva adaptación de 
la novela de Sienkiewicz Quo Vadis? que contó con la aprobación pública del Papa Juan Pablo II. 
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otras comunidades de la cristiandad. En lo que se refiere a lo estrictamente 
cinematográfico, podríamos decir que, siguiendo los términos convencionales, en esta 
ocasión el contenido está en perfecta sintonía con la forma: la vida entregada y pobre de 
los monjes se narra por medio de una austeridad extrema en lo que a los medios se 
refiere (escenarios naturales, planificación simple, montaje tosco, actores no 
profesionales, diálogos sencillos y un guión plagado de situaciones anecdóticas). El 
comienzo viene presidido por una cita bíblica, extraída de la primera carta de Pablo a 
los Corintios: “Dios eligió lo que el mundo tiene por necio para humillar a los sabios; lo 
débil para humillar a los fuertes; lo vil, lo despreciable, lo que es nada, para anular a los 
que son algo” (1 Cor 1, 28-29). Francisco y sus compañeros son los elegidos de Dios, 
son como locos —leemos un poco antes, en la misma carta a los Corintios, que “Dios ha 
preferido salvar a los creyentes por medio de una doctrina que parece una locura” (1 
Cor 1, 21)— y la película es un manifiesto conmovedor a favor de su locura. 
Encontramos en el filme, en relación con posibles lecturas políticas, una clara
defensa de ciertos valores evangélicos como el de la pobreza, la generosidad o el 
rechazo de la violencia. Estos monjes, máximos exponentes de la felicidad y del amor 
desinteresado, predican y comunican su fe pero sus sermones siempre han de comenzar 
con un “yo, yo, yo, mucho digo y poco hago”, porque, explica Francisco, “es más útil 
predicar con el ejemplo que con la palabra”. Lo santo se expresa aquí por medio de la 
(re)presentación una actitud ejemplar y Henri Agel, crítico siempre atento a la 
experiencia de lo religioso en el cine, condensa la enseñanza última de la película: “en 
esos seres que han alcanzado la transparencia de la fe, Dios hace su morada” (1960: 78). 
Y es que lo verdaderamente extraordinario es que ellos viven la fe; son las rarísimas 
excepciones en un mundo en el que la normalidad religiosa supone algo diferente. 
El personaje de Nazarín bien podría haber formado parte de esa pequeña comunidad
de monjes. Su anhelo es el mismo: poder vivir la fe a ejemplo de Jesucristo. Sin 
embargo, el trayecto del protagonista en la película de Buñuel es muy distinto — 
probablemente porque, a diferencia de Francisco, él está solo, no tiene compañeros en 
su misión evangélica, sino que su séquito es muy distinto. En nuestra opinión, la 
historia de Nazarín es la constatación de un fracaso, el fracaso de la fe. La premisa 
sobre la que la historia es construida es que es imposible vivir la fe siguiendo fielmente 
las enseñanzas de Cristo en el mundo real. No obstante, esto no convierte, como 
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decimos, a Nazarín en una propuesta radicalmente contraria a Francisco, juglar de 
Dios, pues la vivencia de los monjes sólo parecía darse fuera de la sociedad, mientras 
estuvieran aislados del mundo y se entregaran a la naturaleza y a la vida compartida — 
Nazarín está empeñado en operar sobre la sociedad, en cambiar el mundo de manera 
directa. 
El sacerdote imaginado por Buñuel es un humilde cura de pueblo cuyas acciones,
siempre guiadas por su deseo de cumplir con la caridad cristiana, le ocasionan múltiples 
desgracias tanto a él como a los que le rodean. Su mensaje cala hondo en dos 
personajes, una prostituta y una mujer despechada, que le siguen a todas partes, lo que 
despierta las suspicacias de sus conciudadanos y de los demás miembros de la Iglesia. 
Nazarín es finalmente arrestado para ser juzgado por escándalo y, parece, pierde su fe. 
Parece, decimos, porque la película ha sido interpretada diversamente. A punto
estuvo de recibir, al ser proyectada en su correspondiente edición de Cannes, el premio 
de la Oficina Católica; años después, en 1995, el Vaticano la incluyó en la lista de 45 
mejores películas que todo católico debería conocer177, probablemente debido a la 
cantidad de escenas ambiguas que posee. Entre ellas destaca la escena con la que 
termina la película: Nazarín, con gesto desencajado, rechazada agresivamente una piña 
que le ofrece una campesina, para inmediatamente después aceptarla. Al margen de leer 
en clave simbólica o metafórica la piña178, ¿somos capaces de imaginar alguna fruta que 
Nazarín necesite todavía “menos” que una piña? Nazarín loco, preso, con una piña en la 
mano, imagen misma del absurdo —¿y por ello reconfortado?— cuando, de fondo, 
escuchamos con nitidez un ruido incesante de tambores. 
Aunque el halo de ambigüedad se mantenga, la escena puede clarificarse si damos
por válido que esos tambores que suenan son los de Calanda, el pueblo de Teruel en el 
que nació el cineasta aragonés, que en las festividades de Semana Santa comienzan a 
sonar a la hora de la muerte de Cristo. De ahí, entonces, la verdadera analogía: Cristo, 
en ese momento, el momento en que también termina la película, acaba de morir para 
Nazarín. ¿Ha descubierto éste la mentira? ¿Ha pasado su devoción a ser más terrenal? 
Quizás encontramos otra clave para entender mejor las intenciones de Buñuel en una 
177 http://cineparacatolicos.blogspot.com.es/2009/07/las-45-mejores-peliculas-segun-el.html 
178 En México es común utilizar la palabra “piña” como sinónimo de truco o mentira; la piña de pino, de 
la que viene el nombre de la fruta tropical, era un símbolo de la fertilidad en los pueblos paganos de 
Oriente y el atributo de Baco y de los sátiros (véase Hall, 2003). 
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escena que sucede un poco antes, que remite a la escena religiosa de Cristo crucificado, 
con un ladrón bueno y uno malo a derecha e izquierda: el protagonista dialoga en el 
calabozo con un criminal que le ha salvado de otro que le amenazaba, intentando, 
afanosamente, convertirle. Sin embargo, aquí es el ladrón quien da en el resorte 
adecuado para transformar a su interlocutor, con una simple y directa frase: “Usted y yo, 
padre, en el fondo, somos lo mismo. Usted del lado bueno y yo del lado malo, qué más 
da”. 
Nazarín recuerda a Viridiana: vayamos a la escena en la que Jorge (interpretado,
como Nazarín, por Paco Rabal) ve a un famélico perro maltratado por su dueño, tirando 
de un carro, y, en un alarde de generosidad, se lo compra a su amo queriendo salvarle — 
o bien queriendo limpiar su conciencia, o bien queriendo borrar una gruesa imagen del 
dolor, o todo ello a la vez; no importa ahora la intención que queramos otorgar al acto 
libre de Jorge. Inmediatamente después y sin que el personaje se percate, otro carro 
aparece, tirado por otros famélicos y maltratados perros. La imposibilidad de la caridad 
en un mundo absurdo tiene así en Viridiana una de sus más impactantes 
representaciones. Por otra parte, también el mismo personaje de Nazarín recuerda al 
personaje de Viridiana (interpretado por Silvia Pinal). Gwynne Edwards recoge esta 
idea: “Viridiana is in many ways a female Nazarín. Like him she sets out to do good in a 
world that proves to be ungrateful and, like him, she finally accepts that her efforts are 
in vain”179 (2005: 136). 
Volviendo a la reflexión sobre interioridad y exterioridad, entendemos que Nazarín
nos narra el fracaso de una vivencia personal, de una fe religiosa particular —el 
cristianismo— cuya expresión exterior —la cristiandad (la Iglesia como institución; en 
la película, el resto de religiosos)— ya ha fracasado. Pero lo que preocupa y conmueve 
a Buñuel es, como recoge Víctor Fuentes “lo que pasa en el interior del personaje, el 
fracaso de su ideología o creencia” (2000: 142). Buñuel mismo destaca lo que más le 
atrae del personaje: 
“Admiro al hombre que permanece fiel a su conciencia (...). Aunque he tratado 
burlonamente a la mayor parte de los protagonistas de mis películas, jamás me he burlado 
179 “Viridiana es en muchos sentidos la versión femenina de Nazarín. Como él, está decidida a hacer el 
bien en un mundo que demuestra ser ingrato y, como él, finalmente acepta que sus esfuerzos son en 
vano”. 
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de Nazarín o de Robinson Crusoe: he respetado su pureza. En el fondo, siempre he elegido 
al hombre contra los hombres” (en Fuentes, 2000: 142) 
Sin ese respeto, sin ese cuidado, no habría tenido efecto el propósito de Buñuel, que
era, en palabras de Octavio Paz, mostrar “la desaparición de la figura de Cristo en la 
conciencia de un creyente sincero y puro” (Paz, 2000: 115). Además, Nazarín funciona 
como una actualización de la historia de Jesucristo, idea que Buñuel se encarga de 
reforzar con episodios como el mencionado encuentro con el ladrón. Como Cristo, 
Nazarín sufre el desprecio de los que le rodean y es llevado a un camino de Pasión, 
apedreado, vejado, escupido e insultado. Sus compañías son los marginados, los pobres, 
los criminales, las prostitutas e incluso, realiza algún milagro, aunque tenga 
consecuencias inesperadas (la curación de la niña moribunda). 
3.3.4. El rostro y la naturaleza de Cristo 
El hecho fundacional del cristianismo, en torno al cual la cristiandad ha elaborado su
teología, es la resurrección de Jesucristo. Es pues, dogma de fe y piedra angular de la 
religión cristiana. El ejemplo de Nazarín es sólo uno de los muchos en los que el cine, y 
en este caso el cine trascendental, ha tomado prestado del texto bíblico episodios que 
fortalecían el sentido dramático y metafórico de la narración. Pero, ¿cómo se ha 
acercado el cine trascendental a la figura de Cristo, a su historicidad? 
Hay dos películas trascendentales protagonizadas por Cristo, El Evangelio según San
Mateo y El Mesías (Il Messia, de Roberto Rossellini, 1975). Desgraciadamente no son 
tres porque Carl T. Dreyer no pudo filmar nunca su proyecto más deseado, Jesús de 
Nazaret, del que llegó a escribir un guión completo (Dreyer, 2009). El danés ya había 
mostrado brevemente a Cristo en Las páginas del libro de Satán (Blade af Satans bog, 
1921) pero no había quedado satisfecho con el resultado, demasiado ajustado a las 
convenciones estéticas de las que luego querría huir. Luis Buñuel también había 
introducido una figura de Cristo en la colección de herejías que es La Vía Láctea, un 
Jesús hippie y cómico que, devolviendo la vista a un par de ciegos les incapacitaba para 
desenvolverse en el mundo, pues éste, de sus oídos a sus ojos, había pasado a ser 
radicalmente distinto. 
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Las películas trascendentales modifican sustancialmente los cánones de la
representación a los que se había ceñido el cine bíblico. Por un lado, como veíamos en 
la carnalidad y austeridad del Jesús de Pasolini, actualizan la cuestión de la belleza o la 
fealdad del protagonista. Para algunos de los primeros teólogos de la Iglesia —Justino, 
Clemente de Alejandría, Tertuliano, Cirilo de Alejandría e Irineo— “Cristo era feo a 
causa de su kenosis, siguiendo a Isaías —«No tenía ni belleza ni resplandor que atrajera 
las miradas»— y a San Pablo «Agotóse a sí mismo tomando forma de 
siervo»” (Besançon, 2003: 143). Otros, como Ambrosio, Jerónimo, Gregorio de Nisa y 
Juan Crisóstomo, creían que era hermoso, la más hermosa criatura, siguiendo el Salmo 
45 que reza “Eres el más hermoso de los hijos del hombre”. Como señala Alain 
Besançon, la cuestión no estaba tan referida al verdadero aspecto físico de Cristo como 
a la posibilidad de que su belleza espiritual, divina, pudiese brillar incluso bajo la 
fealdad extrema, o bien que añadiese un esplendor al concepto clásico y antiguo de 
belleza. En la actualidad, como no podía ser de otro modo, esta discusión se ha llevado 
al terreno científico con reconstrucciones forenses que afirman que Jesús era bajo, con 
barba y nariz grande (véase Claveras, 2010: 158). 
Por otro lado, el cine trascendental opone a la representación hierática y solemne del
cine bíblico una representación viva y terrenal. Esto puede llevarnos a otra discusión 
teológica diferente, apuntada ya en nuestra breve referencia a la querella iconoclasta: la 
doble naturaleza de Cristo. En una secuencia de la citada La vía Láctea un mâitre 
trataba de convencer a sus comensales y empleados de que Jesús era Dios y hombre al 
mismo tiempo; la reflexión que Buñuel y Jean-Claude Carrièrre ponían en su boca es 
impagable: “Sí, es difícil pero mire, cuando el diablo toma la forma de un lobo, por 
ejemplo, es un lobo y sigue siendo el diablo. Pues con Cristo pasa casi igual”. 
Posiblemente resulte vano cualquier intento de representar la naturaleza humana y 
divina de Cristo sin confundirlas, pues en última instancia es el espectador, el creyente, 
el que legitima el grado de autenticidad de la visión. Por eso decíamos antes que una 
elegante solución era la del Cristo sin rostro del cine bíblico (Quo Vadis, La túnica 
sagrada, Ben Hur, Salomé, Barrabás...): si su rostro es irreconocible no ofenderemos a 
ningún espectador. Pero cuando el cine bíblico materializó su figura intentó por todos 
los medios que su carne, su físico, no impidiera que se le reconociese como Dios. Caían 
entonces en el monofisismo, para el que la naturaleza humana se pierde en la divina. El 
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cine trascendental, al contrario, podría ser acusado de arrianismo, al privilegiar su 
dimensión humana —en las doctrinas arrianas, Cristo no es consustancial al Padre, no 
es Dios sino un ser creado por Dios. No obstante, como señala Paul Verhoeven, aún 
nadie se ha atrevido a hacer una representación de un Jesús de carne y sangre, un Jesús 
sólo hombre sin vínculo con lo divino (véase Verhoeven 2010), aunque el cine 
trascendental quiso acercar la experiencia de su humanidad. Pedro Rodríguez Panizo, en 
su presentación del guión no filmado de Dreyer, nos dice que el cineasta pretendía 
«desmitificar la figura de Cristo», en el sentido de liberarla de 
“ese aura doceta e hierática de superhombre, mostrando la humanidad de alguien que pasa 
treinta años desconocido, que vive la vida cotidiana en una especial relación con Dios, 
creyendo en su misión y muriendo solo, de la forma considerada entonces más infame — 
crucificado— por su fe y su ideal. Purificar su imagen cinematográfica de tantos falsos 
oropeles como el paso de los siglos y los clichés del arte ha depositado sobre él, 
devolviéndole espesor real y densidad simbólica al restituirle a su espacio geográfico, 
cultural, social y religioso judío” (en Dreyer, 2009: 8-9). 
Pasolini y Rossellini, cada uno a su manera, también intentaron restituir a Cristo a un
espacio más real e histórico. La del primero es sin duda la película paradigmática que 
marca decisivamente la diferencia entre el cine bíblico y el cine trascendental a la hora 
de acercarse a las Escrituras. Ya hemos apuntado que Pasolini encarna a Cristo en su 
película, le presupone la vida, el cuerpo, la carnalidad primaria y básica de la que había 
sido privado antes. El cineasta italiano, marxista, homosexual y ateo declarado, sufrió 
críticas severas desde los más variados estamentos y desde las más diversas posiciones 
ideológicas. Siempre envuelto en polémicas, Pasolini ya había sido expulsado del 
Partido Comunista Italiano años antes, a causa de un escándalo por conducta inmoral, y 
condenado a cuatro meses de prisión por anticlericalismo. Nunca dejó de considerarse 
comunista, como escribe a los que forzaron su expulsión del Partido: “A pesar de 
vosotros, sigo y seguiré siendo comunista, en el significado más auténtico de la esta 
palabra” (en Naldini, 1992: 125). Al igual que ocurrió con Viridiana, La Ricotta, el 
episodio que Pasolini dirigió —justo antes de realizar El evangelio según San Mateo— 
para la película Ro.Go.Pa.G. (Jean-Luc Godard, Roberto Rossellini, Pier Paolo Pasolini 
y Ugo Gregoretti, 1963), fue secuestrado por vilipendio a la religión del Estado. 
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Por eso, El evangelio según San Mateo sorprendió a todos y enmudeció a muchos;
ahora, el Vaticano proclama sin problemas que es una de las mejores películas sobre 
Jesucristo del mismo modo que otros leen en ella un manifiesto marxista en contra de la 
burguesía, o una acerada defensa del “auténtico comunismo”. Pasolini remarcó en su 
momento una virtud de su película que no debe pasarnos inadvertida: 
“He debido narrar el Evangelio desde los ojos de otro que no soy yo, es decir, de un 
creyente: he hecho un discurso libre indirecto. Esta visión indirecta ha presupuesto una 
contaminación entre quien cree y quien no cree, y de ella ha surgido una confusión 
magmática. La investigación técnica, la intuición estilística, ha precedido a la real 
profundización ideológica. Pero a vosotros se os escapa todo esto. No advertís que he 
caminado por el filo de la navaja: evitando, por mi parte, una visión sólo histórica y 
humana y, por parte del creyente, una visión demasiado mítica” (en Naldini, 1992: 263) 
Se debe destacar asimismo la importancia que Pasolini concede al silencio y a la
ecléctica banda sonora —Bach, Mozart, ritmos étnicos y populares— en su 
representación ambivalente, mítico-histórica, de los acontecimientos que narra. Un 
inicio sin diálogos y sin música presenta la anunciación a María, el nacimiento de Jesús, 
el exterminio de los inocentes y la huida a Egipto. La realidad es sobrepasada por el 
misterio, incapaz de ser expresado mediante palabras; la pura contemplación es el 
medio por el que podemos acceder a cierto conocimiento de ese misterio, a esa 
naturaleza religiosa en la que se origina la Palabra de Dios. Para luego encadenar 
brillantemente aquellos los sermones que potencian las ideas cristianas que más 
fácilmente pueden conectarse con las ideas marxistas de solidaridad y justicia. 
Fijémonos en la dirección: Pasolini se acerca a Cristo cuando predica, empleando
primeros planos que convierten nuestro punto de vista en el de un discípulo más que 
escucha las parábolas de Jesús. Sin embargo, cuando es apresado la cámara toma una 
mayor distancia, ya no está cerca del protagonista, ni tampoco está a la altura de los 
discípulos, está retirada de la acción. No hay a partir de ese momento primeros planos 
de Enrique Irazoqui, y tanto el juicio ante el Sanedrín como el posterior camino del 
Calvario, con la cruz a cuestas, son mostrados desde la lejanía; toda la experiencia del 
dolor físico es narrada rápida y elípticamente, no es subrayada ni remarcada en la 
diégesis. Pasolini no está interesado en el chivo expiatorio que fundamenta una religión 
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(Girard, 1986), sino en el revolucionario cuyas ideas pueden transformar el punto de 
vista de una sociedad campesina y oprimida. En cualquier caso, cabe decir que El 
evangelio según San Mateo no presenta a un Jesucristo completamente divino, pero 
tampoco a uno absolutamente humano. El Cristo de Pasolini es de carne y hueso, sí, 
pero se ajusta a la descripción solemne evangélica y no actúa con espontaneidad 
humana sino con divina determinación. Es a este Cristo al que nos referimos cuando 
hablamos de un Cristo de “Evangelio y sandalia”. 
En el epígrafe sobre cine bíblico escribíamos que Jesús de Nazaret podía ser
entendida como una reacción contra El evangelio según San Mateo y las populares 
adaptaciones musicales de la biografía de Cristo; sin embargo, quizás sea más acertado 
decir que a la película que verdaderamente respondía Jesús de Nazaret era a El Mesías, 
estrenada un par de años antes de la superproducción de Zeffirelli. El Mesías, la última 
película de Rossellini, no es demasiado conocida ni ha sido extensamente estudiada, 
pero es una obra original, atrevida y sugerente que da una visión distinta de la vida de 
Jesucristo. Desde una posición eminentemente filosófica y reflexiva, al cineasta italiano 
le interesa retratar la gestación de una religión en tanto que exterioridad; es por ello por 
lo que dedica un prólogo que narra brevemente la historia de las guerras tribales de los 
patriarcas de Israel, violencias desatadas por motivos religiosos. Y es en ese contexto en 
el que Cristo, como promesa del final de la violencia y de la llegada de la paz, se erige 
en figura trascendental. 
A Rossellini no le preocupa especialmente si su Jesús resulta demasiado humano, o
demasiado divino, o si representa un estadio intermedio entre ambos, sino que su 
objetivo es discutir la supervivencia y el desarrollo, y en el fondo la validez, de su 
mensaje. Hay en la película magníficas ideas y soluciones cinematográficas para 
narrarnos hechos ya conocidos. Esta vez son los apóstoles los que predican entre los 
fieles las enseñanzas y los sermones atribuidos a Jesucristo en los evangelios, y así se 
propaga el mensaje, a través de ellos una vez que Él ya no está. Son sus seguidores 
quienes cuentan los milagros, suspendiendo el juicio sobre la verdad o la falsedad de los 
mismos (no los vemos y, por tanto, permanecen como una cuestión exclusiva de la fe). 
El italiano sigue ajustándose a los presupuestos neorrealistas que permiten la 
multiplicidad de interpretaciones en tanto que no privilegian ninguna más que lo hay 
ante los ojos —que en este caso, son palabras. Como él mismo comenta sobre sus 
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intenciones al realizar la película: “I do not want to invent, or to interpret the Old and 
New Testaments —but just to present it in “quotes””180 (en Reinhartz, 2007: 23). 
Por medio de la dirección, aparentemente descuidada, nos mantiene prácticamente
siempre alejados de la acción. Abundan los planos generales y abiertos, en detrimento 
de los primeros planos, y la mayoría de las escenas se resuelven con un mínimo número 
de planos. Muchas veces, importan más los que escuchan que los que hablan. La última 
cena es una de las escasas secuencias que se construye sobre primeros planos y posee 
gran intensidad dramática: la cámara sigue el pan y el vino que reparte Jesús a los 
apóstoles, y observamos en continuidad como todos comen y beben, en orden estricto, 
uno tras otro (subrayando, de nuevo, la relevancia de aquellos que continuarán el 
mensaje, de aquellos que más adelante celebrarán la Eucaristía allí constituida). En la 
introducción del imprescindible libro sobre Roberto Rossellini de José Luis Guarner, 
François Truffaut dedica unas elogiosas palabras al maestro italiano, que consideramos 
oportuno reproducir al concluir este apartado, y que ayudan a comprender un poco 
mejor este singular acercamiento a la historia de Jesucristo: 
“Rossellini es uno de los raros cineastas que prefieren la vida al cine, la realidad a la 
ficción, la reflexión a la inspiración, el hombre al actor, el contenido al continente, y que su 
obra es la de una inteligencia libre que querría ayudar a los demás hombres a ser más 
inteligentes y más libres” (1985: 11-12) 
3.3.5. El misterio y la blasfemia 
Misterio es todo aquello que permanece en la oscuridad, que carece de explicación,
pero que es fuente de sentido. El misterio fundamenta el dogma de una religión, aquello 
inaccesible a la razón y que sólo puede ser verdaderamente considerado como objeto de 
fe; una blasfemia es una expresión irreverente o injuriosa hacia lo sagrado; una herejía 
es una creencia o doctrina contraria a los dogmas de fe de una religión. 
El cine trascendental, en su búsqueda y exploración de lo religioso —así como en su
crítica a la religión oficial que acabamos de ver— ha sido acusado en numerosas 
ocasiones de blasfemo y herético. La reflexión sobre el misterio presente en este cine es 
180 “No quiero inventar ni interpretar el Antiguo y el Nuevo Testamento —sólo presentarlos a través de 
citas”. 
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profundamente libre e individual, fruto de las inquietudes personales de cada cineasta. 
La necesidad de estos autores les lleva a plantear preguntas incómodas, difíciles, que no 
todo el mundo está dispuesto a escuchar; es por ello que la polémica siempre ha 
acompañado al cine trascendental. 
Conviene repasar sucintamente ideas y opiniones de los propios cineastas y de
teóricos que han analizado sus obras al respecto de estas controversias. Por ejemplo, 
Dreyer ha sido comúnmente citado como paradigma de cine cristiano y su obra parece, 
a primera vista, de las menos polémicas dentro de este cine. Sin embargo, ya hemos 
indicado anteriormente el fuerte componente crítico presente en sus películas y la 
existencia en las mismas de interesantes ambigüedades en lo que al fenómeno religioso 
se refiere. Dreyer, hijo ilegítimo de un potentado danés y de una campesina sueca, se 
crió en una familia luterana, si bien sus padres adoptivos no tenían rígidas creencias 
religiosas; es más, ni siquiera eran practicantes (Vidal Estévez, 1997: 19). Aún así, es 
cierto que la imagen que gran parte de los espectadores y buena parte de los críticos e 
historiadores de cine tienen de Dreyer es la imagen del creyente fervoroso que proviene 
de una familia con fuertes convicciones: 
“Dreyer, como más tarde Tarkovski, es un creyente, y para él Dios tiene un tipo de 
presencia, no material, pero que es contrastable en el mundo: la actitud de muchas personas, 
la necesidad de explicar de forma esperanzadora hechos que de otro modo nos conducirían 
a la angustia (...). Dreyer cree en los milagros, se puede resucitar a un muerto y por lo tanto 
aborda esa historia con convicción, dotando de verosimilitud narrativa lo que para otros 
muchos no es más que pura fantasía: necesidad de creer más que la mencionada 
convicción” (Sánchez González y Sanz, 2007: 363-364) 
Manuel Vidal Estévez realiza una lectura sustancialmente distinta de La Palabra. 
Dreyer cuestiona los fundamentos religiosos que sostienen la conciencia del individuo, 
posiblemente porque, a pesar de lo que pueda parecer en un primer momento, lo que 
más interesa a Dreyer —como señalaba Schrader en su comparativa entre la Juana de 
Bresson y la del danés— no es la divinidad sino la humanidad de sus personajes: 
“De lo que Ordet habla no es sino justamente de la situación en la que se encuentra el sujeto 
una vez ha perdido la apoyatura ontológica, epistemológica y ética que tenía en Dios, 
pérdida provocada por la irrupción de la razón, o, si se prefiere, por la modernidad. Es en 
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esta situación de vacío en la que flotan todos sus personajes, incapaces por completo de 
vivir sin Dios e incapaces por completo de devenir simplemente humanos” (Vidal Estévez, 
1997: 290) 
Por su parte, el cine de Bresson podría dar lugar a acaloradas polémicas; si no lo
hace más a menudo es por su vocación anti-comercial, por su status de culto, y por la 
exigencia que plantea su visionado a casi cualquier tipo de público, no porque sus 
implicaciones teológicas y filosóficas sean pequeñas. En muchos momentos, Diario de 
un cura rural parece erigirse como un alegato a favor del suicidio como último modo de 
entregarse a Dios —tal es la resolución de la condesa, después de haber sido convencida 
por las palabras del sacerdote acerca de la grandeza y bondad de Dios. Es ésta otra de 
las formas en las que se expresa la metáfora del cuerpo como cárcel del alma, 
comentada anteriormente, y es que el suicidio es un tema recurrente en la obra del 
director francés; no sólo aparece en Diario de un cura rural, también, y más 
explícitamente, se presenta en Al azar de Baltasar (Au hasard, Balthasar, 1966), 
Mouchette (1967) y Una mujer dulce  (Une femme douce, 1969) —y en El diablo, 
probablemente  (Le diable probablement, 1977) Charles también se suicida, aunque no 
sea su mano la que empuñe el arma. En otros sentidos, el carácter herético de las 
películas de Bresson ha sido ya precisado: 
“Bresson no puede ser asociado a ninguna herejía en especial; es un hereje de pies a cabeza. 
Sus técnicas de retrato provienen de Bizancio; su teología de la predestinación, la libre 
voluntad y la gracia, nace del jansenismo; su teoría estética parte de la escolástica. A cada 
una de las tradiciones le aporta las virtudes de las otras y al cine le aporta las virtudes de las 
tres. Quizá por ello ninguna confesión religiosa ha corrido a estrechar en sus brazos las 
películas aparentemente religiosas de Bresson: todavía no han entendido de qué tipo de 
hereje se trata” (Schrader, 2008: 132) 
Antonio Rivera García, no obstante, critica esta interpretación de la obra de Bresson
en la que se oponen las tres grandes derivas del cristianismo (la Iglesia oriental, el 
catolicismo y la Reforma). Lo que le discute es la comparación entre los modelos y los 
iconos bizantinos y que explique su estética acudiendo a la escolástica, no el carácter 
jansenista de su obra, que es indiscutible. En primer lugar, los modelos se agotan en 
cada película, Bresson no los reutiliza, pero los rostros bizantinos de los Santos se 
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reproducen sin apenas variaciones, y mientras que los primeros tienen carácter 
exhibitivo, los segundos sentido cultual. En segundo lugar, Rivera García recuerda que 
la imagen escolástica que permite representar conceptos abstractos y sobrenaturales está 
muy alejada de los presupuestos de Bresson, y “podría defenderse incluso que nos 
encontramos ante un director iconoclasta” (2002: 141); nosotros hemos mencionado en 
nuestro comentario sobre El diario de un cura rural la posibilidad de la existencia de 
una iconoclastia bressoniana, lo que ya tendría un carácter herético para el catolicismo. 
El jansenismo, precisamente, es una división del catolicismo imbuida de teología
calvinista, desde la que se entiende que la gracia no es universal y que existe la 
predestinación: Dios ya ha elegido o salvado a unos y condenado a otros —las 
interpretaciones de Un condenado a muerte se ha escapado a las que hemos recurrido 
antes apuntan en ese sentido. Según Rivera García, esta es la única tradición pertinente 
desde la que cabe interpretar el cine de Bresson: “[La paradoja teológica] afirma que la 
predestinación del creador se convierte en la causa de la libertad cristiana, de la 
liberación de las afecciones pecaminosas. Pues bien, algo parecido sucede en el 
cinematógrafo: el orden impuesto por el creador, por el cineasta, favorece igualmente la 
libertad del espectador” (ibídem: 145). Y no hay contradicción en este orden jansenista 
del cinematógrafo porque la libertad del creador, su poder sobre el destino —como la 
libertad y el poder del cineasta— es muy distinta a la libertad del individuo —que, 
como espectador, ejerce un juicio (la libertad del espectador no se reduce a un ejercicio 
de libertad pasiva, a un juicio crítico). El cine de Bresson se aproxima al misterio a 
través de la cuestión de la gracia y de la predestinación; de la salvación y de la muerte. 
Es lógico y comprensible que el primer acercamiento a lo trascendente se produzca,
en la mayoría de los cineastas, a partir de la reflexión sobre la muerte. Ingmar Bergman 
es un autor obsesivo —criado, él sí, en una familia con fuertes convicciones religiosas y 
cuyo padre era un estricto pastor protestante— que ha volcado en el cine todas sus 
neurosis, y el misterio y el dolor son inherentes a sus películas. Una de sus películas 
más celebradas y, relativamente, amables como es Fresas salvajes comienza con el 
protagonista sobrecogido por un sueño en el que ve su cadáver. El drama moral y la 
crisis de fe vuelven a estallar en la atormentada conciencia del pastor de Los 
comulgantes ante el suicidio de un hombre al que no pudo ayudar. El dios de Como en 
un espejo (Såsom i en spegel, 1961) al que Karin, la chica con problemas mentales, 
283
 
                
              
                
              
             
            
               
             
             
              
            
           
            
                
             
               
             
           
             
             
             
            
             
            
             
               
          
           
           
             
espera ver cara a cara es en realidad una araña que intenta violarla: “La puerta se ha 
abierto, pero el Dios que ha salido era una araña; tenía seis patas y se desplazaba rápido 
por el suelo; luego vino hacía mí y he visto su rostro repugnante, lleno de maldad, y se 
subió sobre mí y trató de entrar en mí, pero yo me he defendido”. El silencio
(Tystnaden, 1963) también está atravesada por la enfermedad y por el sexo en un marco 
en el que la comunicación entre las hermanas protagonistas nunca llega a darse 
verdaderamente. 
En esta trilogía del silencio de Dios —Como en un espejo, Los comulgantes y El
silencio— el cineasta sueco no quiere probar tanto la inexistencia de un ser supremo 
como la imposibilidad de conocerle, de hablar con Él o de escuchar sus respuestas. 
Nuestra impotencia pasa por tanto a ser su impotencia, y de ahí el pesimismo de estas 
películas. La mirada de Bergman no es atea ni creyente, es profundamente escéptica. 
Escribe Daniel Narváez Torregrosa que ni en esta trilogía del silencio “puede 
distinguirse claramente si se trata de una ausencia de Dios o un alejamiento voluntario 
del hombre” (2008: 150). E incluso, pese a todo, hay lugar en su obra para el milagro; al 
menos en El manantial de la doncella: poética imagen final del agua brotando, símbolo 
de vida, en el lugar donde murió la doncella profanada. El Séptimo Sello y Gritos y 
susurros también se construyen sobre el hecho —y el enigma— de la mortalidad, pero 
mientras que la primera constituye una honda reflexión de carácter filosófico sobre 
como el ser humano afronta la muerte, Gritos y susurros es una historia emocional, 
visceral. 
Las protagonistas de Gritos y susurros son cuatro mujeres muy diferentes. Karin y 
Maria se han reunido con su hermana Agnes en una vieja mansión familiar; Agnes sufre 
una enfermedad mortal —un cáncer de matriz— y la única que verdaderamente cuida 
de ella es su sirvienta, Anna. Durante el tiempo que las hermanas comparten, afloran 
entre ellas viejos miedos y temores, recelos. Bergman analiza la influencia que la 
muerte ejerce sobre sus personajes —y la incapacidad de Karin y Maria para afrontarla, 
al contrario que Anna— así como también otra serie de temas recurrentes en su obra: la 
incomunicación, los problemas conyugales, la soledad, etc. Maria, hermosa y sensual, 
se parece muy poco a Karin, fría y dominante. Maria mantiene aventuras 
extramatrimoniales y la automutilación genital es la respuesta de Karin a su 
insatisfacción. Por otra parte, nunca llega a explicitarse realmente si Agnes y Anna son 
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amantes, o si Anna es como una madre para Agnes, que le ama y protege: recordemos la 
poderosa imagen de estos dos personajes que compone Bergman inspirándose en La 
Piedad, y la distante relación narrada en flashbacks de la pequeña Agnes con su madre 
—interpretada por la misma actriz que interpreta a Maria, Liv Ullmann. 
Ambas ideas son compatibles y, en cualquier caso, la dinámica de la sexualidad
define en gran medida esta película, que tiene también escenas absolutamente 
terroríficas, como aquella en la que Agnes vuelve después de muerta al mundo de los 
vivos para arrastrar a sus hermanas con ella. En realidad, el desarrollo del cáncer y el 
progresivo empeoramiento de Agnes es narrado como si se tratase de una posesión 
demoníaca; no es de extrañar que films posteriores de terror tomen prestadas ideas de 
Bergman —recordemos, por ejemplo, que la película de Wes Craven La última casa a 
la izquierda (The Last House on the Left, 1972) es un remake bastante libre de El 
manantial de la doncella. 
Para el crítico Roger Ebert, Gritos y susurros es “el modo en que Ingmar Bergman
trata la repugnancia que siente por sí mismo, y su envidia hacia aquellos que tienen 
fe” (2006: 183). Al final de la película, después de que Agnes, definitivamente, muera, 
Anna es despedida inmisericordemente por el resto de la familia. Sin embargo, Gritos y 
susurros concluye con una imagen feliz, evocada por Anna al leer el diario de Agnes: la 
de las cuatro mujeres protagonistas paseando alegremente por el jardín, en un día 
soleado. Ebert continúa su reflexión: 
“El recuerdo de Anna es la gratitud de Agnes por afrontar el dolor y la muerte. Cuando 
Karin y Maria lleguen a la víspera de sus propias muertes, creemos, no tendrán a nadie, se 
hallarán con las manos vacías ante el olvido. Bergman ha dejado claro a partir de sus otras 
películas que él se siente imperfecto, a veces cruel, un pecador. La fe de Anna es la fe de 
una niña, perfecta, sin preguntas, y él la envidia. Podrá ser cierto que es inútil, pero es 
mejor que morir sin esperanza” (ibídem: 186) 
Sobre Gritos y susurros, el propio Bergman escribió: 
“Creo que la película —o lo que sea— esta compuesta de este poema: una persona muere, 
pero se queda detenida a mitad de camino, como en una pesadilla, y pide ternura, piedad, 
liberación, cualquier cosa, coño. Hay allí otras dos personas y sus acciones y pensamientos 
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están en relación con la muerta, no-muerta, muerta. La tercera la redime acunándola hasta 
darle sosiego, acompañándola en su camino” (2007: 86-87) 
Pasolini también ha dejado escrita, además de filmada, su fijación por la muerte:
“Para mí la muerte es el máximo de lo épico y del mito. Cuando hablo de mi tendencia a 
lo sagrado, lo mítico y lo épico, debería decir que ésta sólo puede ser completamente 
satisfecha por el acto de la muerte, que me parece el más mítico y épico que existe” (en 
Naldini, 1992: 236). Pensemos en Teorema; película provocativa, que puede 
considerarse blasfema en tanto que realiza una lectura alternativa y polémica de la 
venida de Dios al mundo. En palabras de Pasolini, Teorema es “una historia religiosa: 
un dios que llega a una familia burguesa: bello, joven, fascinante, con los ojos azules. Y 
ama a todos” (ibídem: 290). 
Terence Stamp interpreta a ese joven fascinante que trastoca y transforma la vida de
la familia protagonista. El recién llegado mantiene relaciones sexuales con la mujer, el 
marido, el hijo, la hija y la sirvienta, y se vuelve parte imprescindible de sus vidas, 
dadora o destructora de sentido; presencia reveladora, en todo caso. Cuando se vaya, de 
la misma manera que vino, súbitamente, la familia reaccionará de diversas formas a su 
ausencia: el sexo, la locura, el arte, la muerte y el ascetismo. Para Stamp —que afirma 
que de todas las películas en las que ha participado, Teorema es sobre la que más le han 
preguntado— Pasolini no era un verdadero cineasta sino que, al dirigir Teorema, hacía 
algo más que cine: “He was doing something better. He was using the camera to write 
poetry”181 (en Cousins, 2002: 83). El propio Pasolini analiza alguna de las ideas más 
sugerentes de su película: 
“Dios es el escándalo. Cristo, si volviera, sería el escándalo; lo fue en sus tiempos y lo sería 
hoy. Mi desconocido —interpretado por Terence Stamp, explicitado por la presencia de su 
belleza— no es Jesús insertado en un contexto actual y tampoco es Eros identificado con 
Jesús; es el mensajero de Dios compasivo, de Jehová, que a través de una señal concreta, 
una presencia misteriosa, priva a los mortales de su falsa seguridad. Es el Dios que destruye 
la conciencia tranquila, adquirida a poco precio, al amparo de la cual viven o más bien 
vegetan los bienpensantes, los burgueses, con una falsa idea de sí mismos” (en Naldini, 
1992: 296) 
181 “Estaba haciendo algo mejor. Estaba usando la cámara para escribir poesía” 
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Teorema es una compleja película por momentos inaccesible en la que el silencio, de
nuevo, es un protagonista más. En ella, el poder de las metáforas es indiscutible aunque 
a veces éstas sean impenetrables. Quizás, como decía Stamp, Teorema está más cerca de 
la poesía que del cine. Aaron Sultanik relaciona la obra de Pasolini con la de Bergman: 
“Like Bergman but in a far more radical style, Pasolini attempts to symbolize the vacuity of 
modern life by dispensing with the artifices of drama and art. (...) To accept Teorema as art 
is to overlook not only the complex emotions and ideas necessary to any statement on the 
human condition, but also to simplify religion to its most simple, repressive denominator: 
belief as ignorance”182 (1986: 247) 
Parte de esta crítica es la que asumirán cineastas como Alejandro Jodorowsky —la
divinidad, la humanidad y la religión como política burguesa, imperialista y sustentada 
en la ignorancia popular son exploradas a través de una potente imaginería visual en el 
drama surrealista La Montaña Sagrada (1973)— y que ya estaba presente en Buñuel. El 
ángel exterminador (1962) es la historia de unos burgueses atrapados, literalmente, en 
el salón de una mansión durante una cena, que finaliza con una subyugadora secuencia 
que muestra a cientos de personas encerrados en una iglesia y, a las puertas de la misma, 
en el exterior, un rebaño de corderos. Según Octavio Paz, la idea presente en todas las 
películas de Buñuel, pero más visible en La edad de oro (L'âge d'or, 1930) y Viridiana, 
es que “todos nuestros crímenes son los crímenes de un fantasma: Dios. El tema de 
Buñuel no es la culpa del hombre, sino la de Dios” (2000: 117). 
Su obra es, por ello, profundamente moral, aunque Dios no sea la causa primera en el
universo buñueliano: “Fue el surrealismo quien me reveló que, en la vida, hay un 
sentido moral que el hombre no puede dejar de tomar. A través de él descubrí por 
primera vez que el hombre no era libre” (Bazin et ál., 2008: 28). Y precisamente porque 
es la obra moral (sobre el bien, el mal y la libertad) de un hombre educado en un 
ambiente intensamente católico, ha podido ser entendida —o malinterpretada— como 
una obra cristiana, pese a la idea última de Octavio Paz que acabamos de apuntar. 
Películas como Viridiana, Nazarín y La Vía Láctea (La voie lactée, 1969) han recibido 
182 “Al igual que Bergman pero con un estilo más radical, Pasolini intenta simbolizar el vacío de la vida 
moderna prescindiendo de los artificios del drama y del arte. Aceptar Teorema como arte es pasar por alto 
no sólo las emociones complejas y las ideas necesarias para cualquier declaración sobre la condición 
humana, sino además simplificar la religión a su denominador más básico y represivo: la creencia como 
ignorancia” 
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premios y menciones de organizaciones y colectivos cristianos (la primera incluso a 
pesar del escándalo que generó y del rechazo del Vaticano en el momento de su 
estreno). Normalmente, Buñuel se mantenía al margen de las discusiones sobre su obra, 
aunque escribe sobre estos debates en su autobiografía, Mi último suspiro, en referencia 
a La Vía Láctea (película episódica que presentaba herejías históricas, la mayor parte 
recogidas en la obra de Menéndez Pelayo Historia de los heterodoxos españoles): 
“Carlos Fuentes veía en ella una película combativa, antirreligiosa, mientras que Julio 
Cortázar llegó a decir que la película le parecía pagada por el Vaticano. [...] A mis ojos, 
La Vía Láctea no estaba a favor ni en contra de nada. [...] Era un paseo por el 
fanatismo” (2009: 289). 
Buñuel, ateo gracias a Dios, concede una gran importancia al misterio en todas sus
películas. Muchos elementos que sirven para hacer avanzar la trama, para definir a los 
personajes o incluso para dar comienzo a la acción narrativa no significan nada y 
pueden significarlo todo; que funcionen simultáneamente como elementos cómicos, 
irónicos e inquietantes se debe a que Buñuel no hace ningún esfuerzo por explicarlos y, 
como misterios, desafían la racionalidad del espectador: ¿Por qué los invitados a la cena 
de El ángel exterminador no pueden irse? ¿Por qué los personajes de El discreto 
encanto de la burguesía nunca pueden comenzar a cenar? ¿Qué contenido oculta la 
cajita que uno de los clientes abre ante el asombro de Séverine en Belle de jour? ¿Qué 
único sentido incuestionable puede tener la espléndida colección de absurdos que es El 
fantasma de la libertad más que rendir homenaje al misterio? 
El misterio, convertido poco menos que en objeto de culto por el cineasta aragonés,
debe ser preservado; la ciencia, en su afán por reducirlo, es “presuntuosa, analítica y 
superficial. Ignora el sueño, el azar, la risa, el sentimiento y la contradicción, cosas 
todas que me son preciosas” (ibídem: 204). Buñuel cree en el azar, no en Dios, pero su 
posición de aceptación y sumisión ante el misterio es similar a la de un creyente: “El 
ateísmo —por lo menos el mío— conduce necesariamente a aceptar lo inexplicable. 
Todo nuestro Universo es misterio”. El cineasta aragonés indica lo que le diferencia de 
un creyente: “Entre los dos misterios, yo he elegido el mío, pues, al menos, preserva mi 
libertad moral”. La actitud moral, el valor de la conciencia individual sobre las masas, 
es por ello un tema fundamental en la obra del director, muy crítico con el cristianismo 
en tanto que religión instigadora de violencias e institución represora del individuo, 
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línea de pensamiento que ha reflejado en su cine: “En alguna parte entre el azar y el 
misterio, se desliza la imaginación, libertad total del hombre. Esta libertad, como las 
otras, se ha intentado reducir, borrar. A tal efecto, el cristianismo ha inventado el pecado 
de intención” (ibídem: 205). Esta libertad, esta fe ciega de Buñuel en la imaginación, le 
convierte en un renegado, como escribió Paul Schrader en una crítica de Los olvidados: 
“Luis Buñuel is a renegade from traditional cinema; he is a renegade from film 
financing, a renegade from the happy ending, a renegade from the star system, a 
renegade from the moral finale”183 (Schrader, 1965). 
Las películas de Roberto Rossellini también han generado debates similares a las de
Buñuel: por un lado, son obra de un ateo declarado, por otro, tienen un inmenso valor 
moral y admiten una manifiesta lectura cristiana, propia de los que se han formado y 
educado en esa religión. Por ello el adjetivo de polémicos siempre les ha acompañado. 
Como ya hemos señalado, el romance entre Rossellini e Ingmar Bergman escandalizó a 
la sociedad de su tiempo, pero el director italiano ya había sido objeto de las críticas de 
los sectores más puritanos y conservadores al realizar El amor  (L’Amore, 1948), una 
película dividida en dos episodios en la que el segundo de ellos, Il miracolo, fue tildado 
de blasfemo: una mujer indigente (Anna Magnani), dominada por una especie de 
histeria religiosa, cree conocer a San José (interpretado por el cineasta Federico Fellini, 
guionista de la historia), para después quedarse preñada por obra y gracia del Espíritu 
Santo. No pasa por su cabeza —y sí por la de sus vecinos, quienes convertirán el resto 
de sus días en un martirio— que el hijo que espera no es el Hijo de Dios, sino el fruto de 
la violación que sufrió, anestesiada por el alcohol, por un campesino que poco tenía de 
santo. 
Hay un valor religioso y cristiano en sus películas, del que ya otros se han ocupado;
Alain Bergala apunta que los tres temas en torno a los cuales gira obsesivamente su obra 
son la confesión, el escándalo y el milagro, y cada uno de ellos representa un modo a 
través del cual la verdad puede emerger: “La verdad puede ser arrebatada, forzada (la 
confesión), revelada (el milagro) o aparecer como consecuencia de una violenta 
sacudida (el escándalo)” (2000: 16). Por eso, y como a partir de este trabajo desarrolla 
Rodríguez Panizo (2001: 26-27), los guiones de Rossellini admiten una interpretación 
183 “Luis Buñuel es un renegado del cine tradicional; es un renegado de la financiación, un renegado del 
happy ending, un renegado del star system, un renegado de las moralejas” 
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teológica. Por ejemplo, Ya no creo en el amor  (La Paura, 1954), en la que una mujer 
casada recibe amenazas para que confiese su infidelidad, chantajeada sin saberlo por su 
propio marido, es un ejemplo de construcción cinematográfica en torno al primero de 
los elementos; en Te querré siempre (Viaggio in Italia, 1953) y en Stromboli, tierra de 
Dios, consideraríamos por encima de cualquier otro el segundo tema; Europa 51 y
Alemania, año cero  (Germania, anno zero, 1948), serían paradigmáticos respecto al 
tercero y último. Mientras que en Te querré siempre, el milagro funciona a la perfección 
como una metáfora de la solución a una crisis matrimonial, en Stromboli el milagro 
ocurriría al final, al borde del volcán de la isla italiana, cuando Karin, la protagonista, 
presumiblemente encuentra la fe. Tal es el pensamiento de Scorsese, quien afirma, en su 
película documental Mi viaje a Italia (Il mio viaggio in Italia, 1999), que Alemania año 
cero trata sobre la pérdida o la ausencia de fe, Stromboli sobre una mujer que descubre 
la fe y Francisco juglar de Dios sobre la experiencia de la fe. 
Sin embargo, no todo el mundo ve con tanta claridad que se produzca tal discurso a
favor de la fe y de la creencia, en concreto en Stromboli: “Las palabras finales de Karin 
invocando a Dios nos parecen más de angustia ante el silencio de Dios, un grito 
desgarrado por su ausencia, que la expresión de un sentimiento religioso”, escribe 
Enrique González Gallego (2009: 73), de igual modo que apunta José Luis Guarner: 
“[Stromboli] se limita a ser el fiel testimonio de una crisis, a contemplar su estallido, a 
certificar su existencia. El final queda provocativamente abierto al espectador: las gaviotas 
de la imagen final parecen celebrar tanto la libertad como la belleza del mundo, de la 
naturaleza, de esa terra di Dio” (1985: 70) 
Lo que aquí se expresa es, en una plenitud pocas veces conseguida en cine, el
misterio. Encontramos en Stromboli una interpretación mucho más compleja e 
interesante de la esfera de lo religioso que en otras películas con interés teológico. 
Rossellini no parece adherirse, más allá de las inevitables referencias culturales y 
contextuales, a un típico discurso cristiano. Guarner también hace hincapié en esta idea: 
“La película es mucho más panteísta que católica. [...] Desde el momento en que 
[Karin] reconoce su esclavitud con respecto al escenario, en cierta manera se 
libera” (1985: 69). Diríamos que mientras que Buñuel rinde culto al misterio en su 
dimensión azarosa y absurda, Rossellini lo venera a través de la naturaleza. Pero es que 
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las referencias al misterio impregnan todos los estratos de la película; Bergala 
rememora una escena anterior —aquella en la que Karin intenta hablar con un niño de la 
isla y éste, incomprensiblemente, inesperadamente, rompe a llorar— para explicar que 
toda “la obra de Rossellini está salpicada de estos planos en los que un personaje se 
enfrenta al misterio de otra especie, de otra cultura, de una realidad que no puede 
comprender” (2000: 19). 
En cualquier caso, antes que aceptar una interpretación definitiva al respecto,
podemos afirmar que el carácter ambiguo de la aproximación al misterio en el cine de 
Rossellini y en el de los otros autores aquí citados es lo que constituye una primaria y 
fundamental distinción con otras películas más convencionales. Deleuze recurrió 
también a Stromboli para ilustrar la modernidad cinematográfica, aquella que supera la 
imagen-movimiento en forma de imagen-tiempo y en la que el vínculo sensomotor se ha 
roto: la narración se viene abajo, situándonos en una situación óptica o sonora pura, 
aquella rebosante de intensidad en la que los personajes, como Karin ante el volcán, 
carecen de respuestas (Deleuze, 1996: 85). 
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PARTE III 
Lo santo y lo violento en la obra de 
Martin Scorsese, Paul Verhoeven, Paul Schrader, 
Abel Ferrara y Lars von Trier 
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1. Cine, religión y posmodernidad 
Las películas tienen un lugar en la historia: todas ellas están vinculadas al tiempo
cultural en el que se producen. A su vez, los espectadores también ocupan un lugar en la 
historia: todas las interpretaciones se enmarcan en una tradición concreta. Cuando en la 
parte teórica nos referíamos al espacio libre de juego del arte —de la experiencia 
estética que también se puede dar con el visionado de una película— no queríamos 
decir que los participantes o co-jugadores fueran libres sino que el diálogo que se 
establece entre ellos es potencialmente ilimitado. La obra de arte siempre tiene un 
carácter abierto a la interpretación, si bien toda obra responde a unas condiciones 
históricas de producción y todo espectador lo es siguiendo unas directrices o pautas que 
no dependen de él. 
Por poner un ejemplo de la historia precedente: la segunda versión de Los diez
mandamientos es tanto una superproducción de Hollywood como un producto cultural 
de la Guerra Fría, y nuestra interpretación está orientada tanto por las expectativas del 
género épico-bíblico con el que la asociamos como por la supuesta diferencia que existe 
entre ella y las películas de estilo trascendental analizadas por Paul Schrader (en base a 
esas expectativas y diferencias hemos prestado atención antes a unos elementos que a 
otros). Nuestra aproximación pretendía poner de relieve uno de los modos en los que el 
espectador se encuentra con la religión en el cine. La película podría habernos servido 
igualmente para ilustrar las características del clasicismo cinematográfico o para 
explicar el hoy desaparecido sistema de estudios pero también, cabría señalar, lo que 
sabemos del sistema clásico de estudios nos podría servir para explicar la película y su 
estructura formal —y lo mismo ocurre con la lucha ideológica y el conflicto 
comunismo-capitalismo en el que la enmarcamos (la película es una representación de 
la Guerra Fría que puede ayudarnos a comprender el conflicto y, al mismo tiempo, 
quien conoce bien el conflicto puede ver la película de manera distinta al que apenas lo 
conoce). Asimismo, una interpretación de nuestra interpretación pondría de relieve tanto 
unos intereses personales como el carácter común de las estrategias discursivas y 
argumentativas que estamos empleado. Es decir, la significación no es única ni 
exclusiva, el conocimiento se asemeja más a una red que a un camino y, en cualquier 
caso, éste siempre se da en un marco social de experiencias compartidas. 
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Un marco social de experiencias compartidas puede delimitarse e investigarse. Una
historia de la violencia y de la religión en el cine, el horizonte que ya hemos escrito, era 
el primer marco general e indispensable de nuestra investigación; horizonte hacia el que 
orientarnos y horizonte hacia el que orientar las obras de Abel Ferrara, Paul Schrader, 
Martin Scorsese, Paul Verhoeven y Lars von Trier. No obstante, hay otro marco más 
concreto e inmediato que compartimos, como analistas, con esas películas que nos 
hemos propuesto analizar. Es el marco de la posmodernidad. 
1.1. La religión de la posmodernidad 
La posmodernidad es el término que de modo más inmediato designa, desde Jean-
François Lyotard184, la época cultural de la sociedad postindustrial, llamada también 
sociedad de la información y sociedad de los medios de comunicación de masas, según 
qué aspecto se quiera subrayar, pero que en cualquier caso se hace cargo de la 
transformación profunda de la sociedad industrial acaecida en el siglo XX (grosso 
modo, el capitalismo pasa del modelo de la fábrica y de la producción al de las 
tecnologías de la información y el consumo, la figura del obrero industrial se diluye con 
la preeminencia del sector servicios, etc.). En el arte y en la sociología, el debate sobre 
la posmodernidad se localiza nítidamente en los años ochenta y noventa, si bien la 
posmodernidad filosófica se había gestado un siglo antes en la obra de Nietzsche 
(Vattimo, 2007: 145) y a finales de los años sesenta el posestructuralismo había situado 
en el centro del tablero académico y crítico sus atributos principales: el cuestionamiento 
de la realidad a partir del lenguaje, la quiebra del significado, la aceptación de una 
multiplicidad de voces y la desconfianza frente a teorías y discursos occidentales. 
Lo posmoderno, simplificado al máximo, es, según Lyotard “la incredulidad con
respecto a los metarrelatos” (1987: 4). La ciencia ya no es depositaria de verdad sino 
que es un discurso más, u otro juego del lenguaje, al que la tradición ilustrada confirió 
legitimidad y univocidad en pos de una gran narración (el progreso, la creación de 
riqueza, la revolución de los trabajadores, etc.) en la que ahora no hace falta creer: por 
un lado, la lógica del capitalismo es una lógica de la inmediatez en la que lo valioso es 
184 Su libro, La condición postmoderna (1987) fue publicado por primera vez en 1979 pero el término 
‘postmoderno’ se había aplicado ya décadas antes a un estilo arquitectónico. 
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“el disfrute individual de bienes y servicios” (ibídem: 32) y, por otro, somos conscientes 
de que los juegos del lenguaje185 no se legitiman unos a otros, sino que se despliegan en 
el tiempo y en la historia, añadiéndose a una larga lista para ocuparse de distintos 
órdenes de la vida186. A su vez, para Baudrillard, el otro autor por excelencia de la 
posmodernidad, esta época es la del “simulacro” y en ella los principales bienes de 
consumo son simbólicos, lo cual no impide (más bien al contrario) que estemos 
asistiendo a “una destrucción de significado sin precedentes” (Lyon, 2009: 42). A 
principios de los años ochenta, Baudrillard lleva la crítica del lenguaje de Derrida al 
ámbito de la imagen en la sociedad postindustrial, haciendo notar que la televisión (y 
luego internet) elimina las barreras entre lo real y lo virtual y que tampoco en la imagen 
y en la simulación existe ya distinción entre el objeto y su representación: 
“Algo ha cambiado, y el período de producción y consumo fáustico, prometeico (quizás 
edípico) cede el paso a la era «proteínica» de las redes, a la era narcisista y proteica de las 
conexiones, contactos, contigüidad, feedback y zona interfacial generalizada que acompaña 
al universo de la comunicación. Con la imagen televisiva, ya que la televisión es el objeto 
definitivo y perfecto en esta nueva era, nuestro propio cuerpo y todo el universo 
circundante se convierten en una pantalla de control” (Baudrillard, 2006: 188). 
Para los posmodernos, esta era “proteínica” nos hace plenamente partícipes de
aquello que Nietzsche ya apuntó: no hay hechos sino sólo interpretaciones. 
Posiblemente esta mediada concepción del mundo es la que explica que de los humanos 
imaginados como máquinas en la sociedad industrial —los obreros en la cadena de 
montaje de Tiempos modernos  (Modern Times, Charles Chaplin, 1936)— pasásemos a 
las máquinas imaginadas como humanos en la sociedad postindustrial —los replicantes 
185 De Ludwig Wittgenstein (2008) toma Lyotard la idea de los “juegos del lenguaje”. El lenguaje del ser 
humano se asemeja, según el filósofo austríaco, a una vieja ciudad que se amplía, con multitud de calles, 
plazas y recovecos, barrios antiguos y nuevos, con mansiones y casas rehabilitadas, de tal modo que 
nunca transitamos por la misma ciudad ni sus límites pueden reconocerse (¿a partir de cuántas casas o 
calles una ciudad es una ciudad?). Como en la vieja ciudad, en la interacción social se entrecruzan 
lenguajes diferentes (varios de ellos nuevos) que obedecen a reglas diferentes, a pesar de formar parte de 
la misma urbe —Lyotard cita el del simbolismo, el de la notación infinitesimal, los lenguajes-máquinas, 
el lenguaje del código genético, etc. 
186 El pensamiento de Lyotard en relación a los juegos del lenguaje y a la ausencia de una fuente de 
legitimación (una autoridad) externa al propio lenguaje (una esencia, un absoluto) colinda a su vez con el 
de Derrida: “La nostalgia del relato perdido ha desaparecido por sí misma para la mayoría de la gente. De 
lo que no se sigue que estén entregados a la barbarie. Lo que se lo impide es saber que la legitimación no 
puede venir de otra parte que de su práctica lingüística y de su interacción comunicacional” (Lyotard, 
1987: 34). 
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de Blade Runner (Ridley Scott, 1982). La afirmación de un sujeto definido como tal 
porque interpreta, la ausencia de referencias (sobre todo éticas), y el avance de la 
medicina y la tecnología conforman la base de una posmodernidad en la que una 
sensación de decadencia puede convivir con una celebración de lo superficial 
(curiosamente, tanto de lo instrumental como de lo ornamental); entre las posibilidades 
de la realidad virtual y los sueños de los cyborgs, el espacio en el que se piensa la 
humanidad se restringe más que nunca a la apariencia y al espectáculo —el cuerpo 
semidesnudo de la replicante-stripper Zhora (Joanna Cassidy), yacente sobre los 
cristales rotos de un escaparate comercial, puede verse como otra indicativa imagen al 
respecto (difícilmente podemos cuestionar la pertinencia de que el sociólogo David 
Lyon comience su libro Postmodernidad con un capítulo dedicado a la película de 
Scott). El narcisismo y la estetización de la vida son señas posmodernas; en el arte, el 
pastiche, la parodia, el kitsch y, en general, el eclecticismo vacuo ganan el terreno 
cedido por las vanguardias que, al integrarse en un canon (o en un mercado de masas), 
perdieron el efecto subversivo y provocador. 
No tan escandalosa como ese arte de vanguardia, la posmodernidad fue (y es) mirada
con suspicacia y recelo en el ámbito académico. El rechazo del método y la enérgica 
afirmación de la subjetividad, su carácter lúdico y a la vez desesperanzado, la prosa 
recargada y casi oscurantista dirigida a glosar por igual la “alta” cultura y la cultura 
“popular”; todo ello contribuyó a su fama de moda sospechosa, a su definición como un 
vasto conglomerado de actitudes iconoclastas —en su desprecio a la autoridad— e 
idólatras —en su fascinación por la imagen y el cuerpo— que podría abrazarse como un 
culto sin líder (o sin dios) y censurarse como una secta corrupta y corruptora —un libro 
del cardenal Joseph Raztinger, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe y 
después papa Benedicto XVI, tiene el expresivo título de Ser cristiano en la era 
neopagana (1995). E incluso los propios posmodernos podían verse a sí mismos como 
una familia mal avenida en la que sus miembros debían recordar las insalvables 
diferencias que había entre unos —los progresistas, que se oponen al statu quo y 
298
 
           
           
            
          
           
        
       
            
          
         
                
              
              
             
            
                
             
           
           
            
               
           
                 
              
             
               
               
             
              
                 
afirman la necesidad de una política cultural— y otros —los neoconservadores, que 
desconectan lo social de lo cultural para afirmar el statu quo político y económico187. 
Este debate político-ideológico de la posmodernidad reproduce, con diversos matices
y de diferentes modos, las tensiones derivadas más pronto que tarde de la 
deconstrucción. La empresa de Derrida comenzó siendo política y subversiva —pues 
pretendía exponer, subvertir y desmontar las oposiciones establecidas por el poder y el 
patriarcado (hombre/mujer, bien/mal, occidente/oriente, etc.)— pero muchos de sus 
epígonos (especialmente, los norteamericanos) encontraron rápidamente un uso 
reaccionario de esa exégesis potencialmente infinita para la que, a la postre, cualquier 
compromiso o implicación en la práctica política —en realidad, cualquier cosa— podía 
deconstruirse y mostrarse como un “vacío” juego de significantes (véase Eagleton, 
1993: 173-181). 
El problema, al menos uno de ellos, es que el prefijo “post” designa por igual
estadios o actitudes que no son equiparables: tanto el rechazo de la modernidad como la 
reacción frente a ella, tanto la ruptura como la superación, tanto un relevo como una 
transformación. Con la posmodernidad se plantea la posibilidad de que el proyecto de la 
modernidad haya entrado en crisis y se enfrente, por primera vez, a un cambio 
profundo, pero lo que en ningún caso queda claro con el nombre es cómo se define u 
orienta en relación a ella la nueva propuesta. Y es que en realidad la posmodernidad 
propiamente dicha no es ningún intento completamente unificado de rendir cuentas con 
la modernidad; más bien, como expone Patxi Lanceros acudiendo al vocabulario militar, 
es un conjunto de tácticas (acciones o ataques múltiples y diversos en campo enemigo) 
en vez de una estrategia (una base, un lugar propio, desde el que se establecen y 
administran las relaciones con el adversario), un cúmulo de actitudes o movimientos 
desorganizados sin conciencia estable ni meta determinada: 
187 Es en este sentido en el que Hal Foster diferencia entre un posmodernismo “de resistencia” y otro “de 
reacción” (véase Foster, 2006: 11-12), aunque hay que matizar que Foster se refiere al posmodernismo 
artístico (John Ashbery, John Cage, Andy Warhol, etc.) que viene tras el modernismo (Picasso, Gertrude 
Stein, Thomas Mann, etc.) en vez de al período histórico y socio-cultural más general de la 
posmodernidad que vendría tras la modernidad —el matiz es importante puesto que muchas de las obras 
de arte consideradas modernistas se podrían vincular de forma más directa con las preocupaciones 
posmodernas que con las de la modernidad (pensemos que la producción de esas obras coincide 
históricamente con los límites de esa transición filosófica que marcaría por un lado la obra de Nieztsche y 
por otro la obra de Heidegger). 
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“La posmodernidad, en la medida en que adopta modos fragmentarios, deconstructivos, 
discontinuos e, incluso, «débiles», no hace sino negar su supuesta existencia unitaria, 
sustancial. No hay posmodernidad, sino una multiplicidad de tácticas que carecen de 
estrategia común” (Lanceros, 2006: 65). 
Quizás por esto, algunos autores han pensado un “después de” la modernidad en una
clave más concreta y en otros términos que enfatizan lo que, más que una separación 
radical, podría ser un excepcional proceso de reajuste. Zygmunt Bauman analiza la 
posmodernidad como el paso de una modernidad sólida (de los Estados-nación, del 
capitalismo de producción industrial, de la razón y de la ética kantiana) a una 
modernidad líquida (de la globalización, del individualismo, del consumismo). Una vez 
perdidas las ilusiones de la modernidad, la confianza en el progreso y en los grandes 
relatos, el individuo es capaz de aceptar una realidad desordenada y ambigua, incluso 
contradictoria, caracterizada por una vivencia del tiempo como un presente-móvil 
perpetuo: los bienes y valores “sólidos” (el conocimiento, la autoridad, la perseverancia, 
la perdurabilidad, incluso la lealtad) son sustituidos entonces por variantes “líquidas” (la 
incertidumbre, la inestabilidad, la velocidad, lo desechable, el cambio). En la sociedad 
moderna líquida, “las condiciones de actuación de sus miembros cambian antes de que 
las formas de actuar se consoliden en unos hábitos y en unas rutinas 
determinadas” (Bauman, 2014: 9). Constantemente debemos “actualizarnos”, 
despojándonos de aquello que se ha quedado viejo y adquiriendo lo que se nos presenta 
como nuevo —un ilustrativo ejemplo sería el de la necesidad constantemente invocada 
(por todos, no sólo por las empresas de telefonía) de renovar nuestro teléfono móvil. 
Gilles Lipovetsky, por su parte, define el lapso posmoderno como un trance entre la
modernidad y los tiempos “hipermodernos”. Para él, el término posmoderno sirvió 
mientras puso de relieve algunas de esas características que hemos apuntado —el poder 
de los medios de comunicación de masas, el debilitamiento de las normas autoritarias, el 
desinterés por la militancia política, la exaltación del individuo y el giro hedonista de la 
cultura— pero fracasó al no recoger lo principal: que “lo que tomaba cuerpo era 
evidentemente una modernidad de nuevo cuño, no una superación de ésta” (2006: 54). 
Ahora vivimos la culminación de la modernidad, en la que, eliminadas o seriamente 
dañadas sus cortapisas (desde el Estado y la iglesia hasta los ideales de la nación y de la 
revolución) el liberalismo y la comercialización lo alcanzan todo: 
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“Hipercapitalismo, hiperclase, hiperpotencia, hiperterrorismo, hiperindividualismo, 
hipermercado, hipertexto, ¿habrá algo que no sea «hiper»? ¿Habrá algo que no revele una 
modernidad elevada a la enésima potencia? Al clima de conclusión le sigue una conciencia 
de huida hacia delante, de modernización desenfrenada hecha de mercantilización a 
ultranza, de desregulaciones económicas, de desbordamiento tecnocientífico cuyos efectos 
son portadores tanto de promesas como de peligros” (ibídem: 55). 
Haya o no llegado la posmodernidad a su fin188, hayan o no quedado atrás sus
reivindicaciones189, lo que no nos ha abandonado es la cultura del consumo que la dio 
forma. Al revés, ésta se ha visto reforzada, como se ha visto reforzada la figura del 
nuevo consumidor en el entorno digital. Este usuario de la red esta cada vez más aislado 
del espacio físico compartido en el que vive (de la ciudad) y, sin embargo, es capaz de 
comunicarse a lo largo del día con un número formidable de personas (a condición de 
que también sean usuarios, como él). Mientras, la publicidad continúa persiguiéndole 
implacablemente, colonizando todas las ventanas de la sociedad multipantalla, y su 
tarjeta de crédito ha traspasado límites que eran inimaginables cuando se popularizó 
hace no tantos años (ya ni siquiera hay que salir de casa para usarla). El consumismo es 
más global que nunca pero, como matiza David Lyon, “no en el sentido de que todos 
consuman, sino de que afecta a todos” (2009: 133). Lo más asombroso, no obstante, es 
que el coste ético, humano, del consumismo está también disponible —a pocos clicks de 
ratón— de todos los usuarios y ni eso ni una terrible crisis económica parecen haber 
frenado su avance —¿pues no se refiere la “recuperación” prometida desde los medios a 
una reafirmación de la dinámica devoradora del consumo antes que a la rehabilitación y 
al cuidado de aquellos que han sido súbitamente excluidos de ella? 
188 Entre los signos del fin, Félix Duque apunta a la crisis económica mundial y al auge en el mercado 
editorial de las apologías del ateísmo pero, sobre todo, al panorama internacional resultado de la guerra 
contra el terror: “Hay muchas —y no muy agradables— señales de que la llamada «Postmodernidad» ha 
terminado. Esta efímera era (habría durado poco más de treinta años) [...] presenta en efecto tres 
escalonados avisos externos del fin, como tres fúnebres golpes de timbal: los ataques del terrorismo 
islamista a Nueva York (11S/2001), Madrid (11M/2004) y Londres (7J/2005)” (Duque, 2008: 71). 
189 Terry Eagleton ilustra el carácter anacrónico del movimiento: “El posmodernismo parece comportarse 
en ocasiones como si la burguesía clásica estuviera sana y salva, y por ello se ve a sí mismo viviendo en 
el pasado. Dedica gran parte de su tiempo a atacar la verdad absoluta, la objetividad, los valores morales 
eternos, la investigación científica y cierta creencia en el progreso histórico. Pone en cuestión la 
autonomía del individuo, las normas sociales y sexuales rígidas y la creencia de que existen fundamentos 
sólidos para el mundo. Como todos estos valores pertenecen a un mundo burgués en decadencia, la cosa 
se parece bastante a escribir airadas cartas a los periódicos sobre los hunos a caballo o los saqueadores 
cartagineses que han tomado los condados de los alrededores de Londres” (Eagleton, 2005: 28-29). 
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1.1.1. La religión en la posmodernidad 
La metáfora de Jesús en Disneylandia le sirve a David Lyon (2002) para explicar la
(nueva) experiencia de la religión en la posmodernidad. La posmodernidad, una de 
cuyas vívidas expresiones es Disneylandia —“Disneylandia es un modelo perfecto de 
todos los órdenes de simulacros entremezclados”, escribía Baudrillard (2005: 29)—, 
transforma los modos en los que las personas se relaciona con la fe y con su comunidad: 
Jesucristo se ha convertido en un icono pop; predicadores y fieles organizan festivales 
religiosos en parques temáticos; la religión es un objeto de consumo; y el creyente está 
acostumbrado a zapear, ávido de narraciones evasivas y diversas. Como él mismo 
reconoce, la metáfora es muy cristiana y muy norteamericana, pero: 
“habla de culturas democratizadas y mercantilizadas que constituyen hoy el contexto en el 
que la fe tiene que encontrar nuevos puntos de apoyo. Y alude a relaciones cada vez más 
mediatizadas electrónicamente, en las que los símbolos y las imágenes han pasado a ser lo 
más importante y hacen cada vez más estrecha la relación entre sociedad y cultura” (Lyon, 
2002: 203). 
En definitiva, en la posmodernidad, “la fe fermenta; hierven nuevas
creencias” (ibídem: 204). Y la tradicional interpretación de la teoría de la secularización 
se ha visto sobrepasada. El escenario a finales del siglo XX era muy distinto al que se 
planteaba menos de cien años antes. Entonces fue tomando forma la impresión, en el 
campo de la filosofía y de la ciencia, y particularmente en la sociología (Durkheim, 
Weber), de que la sociedad se desprendería más pronto que tarde de las religiones. 
Dicha impresión respondía no tanto a un anhelo del ateísmo derivado de las obras de los 
maestros de la sospecha y de la crítica hermenéutica de la religión (Nietzsche, 
Feuerbach, Marx y Freud) como a un remanente de la idea secularizada del progreso 
producto de la modernidad. En la Ilustración, la confianza en la razón había desplazado 
la fe en la providencia, y la visión del ser humano como individuo autónomo y agente 
de su propia historia llegaría a comprometer el futuro del creyente-siervo. La religión, 
se llegó a pensar, dejaría de tener sentido (o de ser fuente de sentido) en una época que 
habría de estar dominada por los avances tecnológicos: “con la marcha del progreso y 
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los triunfos, siempre nuevos, de la ciencia, lo sagrado debía considerarse 
definitivamente en decadencia, próximo a la desaparición, víctima de un eclipse 
irreversible” (Ferrarotti, 2006: 283). 
Las apologías del ateísmo que se editan hoy como best-sellers (Hitchens, 2008;
Dawkins, 2009) son una reacción contra la religión —contra una imagen infantil y 
capciosa de la misma, en realidad (véase Eagleton, 2012 )— que, en el fondo, suponen 
el reconocimiento tácito de que la predicción, la promesa, de la secularización no se 
cumplió. También forman parte de una corriente neo-liberal enmarcada en los años 
inmediatamente posteriores al 11/S y para la que las causas políticas y económicas del 
terrorismo islámico serían menos relevantes que las religiosas. Y aunque es cierto que 
en los últimos años del siglo XX ya había aumentado tanto el número de personas que 
afirmaba no creer en Dios como el de las personas no practicantes, esto no implicó la 
desaparición de lo religioso. En los noventa, sociólogos como David Lyon, Franco 
Ferrarotti y José Luis Aranguren actualizaron la teoría weberiana de la secularización; 
lo primero que hicieron fue incidir en la diferencia entre la religión y lo sagrado, o entre 
la religión institucional y la religión190. Ferrarotti lanzaba la hipótesis del “ocaso, no de 
lo sagrado, sino de la religión, o con mayor precisión aún, de la religión de 
Iglesia” (2006: 287); Aranguren creía que con el cambio de milenio asistíamos “al 
retroceso de las iglesias, y al avance de las religiones” (2006: 21). Pese a no ponerse de 
acuerdo en los nombres, ambos se referían al mismo fenómeno: a la pervivencia de las 
prácticas espirituales aún bajo formas erráticas y heterodoxas (del éxito de las creencias 
New Age a la proliferación de las comunidades cristianas de base) y a un retorno de la 
sensibilidad religiosa al plano de la teoría y del pensamiento. 
Las instituciones religiosas tradicionales se vieron desde el principio amenazadas por
estas nuevas formas de vida religiosa tendentes a la dispersión y a la heterodoxia, en 
medio de un ambiente filosófico presidido por el escepticismo y el nihilismo. La 
encíclica de Juan Pablo II Fides et Ratio (1998) recoge al mismo tiempo el deseo 
aperturista de la Iglesia y la necesidad de reforzar la autoridad vaticana ante el 
190 Esto es, querían explorar los límites de la teoría de la secularización sin dejar de reconocer su validez; 
según Lyon, la secularización “ha puesto acertadamente de relieve la desregulación de las religiones (que 
como monopolios se hunden) y la desinstitucionalización de las religiones (que como focos organizativos 
pierden importancia para la espiritualidad), pero ésta es sólo una parte de un paisaje más amplio en el que 
han de formularse interrogantes acerca de la relocalización de lo religioso y la reestructuración de esos 
modelos en el seno de situaciones posmodernizadoras” (2002: 62-63). 
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relativismo, y en ella se afirma que “la legítima pluralidad de posiciones ha dado paso a 
un pluralismo indiferenciado, basado en el convencimiento de que todas las posiciones 
son igualmente válidas” —el reconocimiento de una “legítima pluralidad de posiciones” 
expresa al menos una intención por comprender. No obstante, durante los pontificados 
de Juan Pablo II y de su sucesor, Benedicto XVI, la posmodernidad ha sido un caballo 
de batalla para la Iglesia. En líneas generales, prefirieron centrarse en los enemigos, en 
ese relativismo, nihilismo y escepticismo, antes que en los posibles aliados que podían 
encontrar en el proyecto posmoderno. 
El filósofo José María Mardones fue uno de los autores que, desde el cristianismo, sí
prestó oídos a la posmodernidad en busca de un diálogo constructivo. Su planteamiento 
es que, ante el llamado desafío del fragmento, la teología puede encontrar en la crítica 
posmoderna a las grandes narraciones y al ideal de objetividad una base para un “hablar 
de Dios” más auténtico, convencido de su carácter incompleto y tentativo y, sobre todo, 
orientado al misterio191: 
“El pensamiento postmoderno, pese a sus declaraciones en contra, desemboca en actitudes 
místicas. La relatividad de todo discurso termina en una entrega confiada, silente 
conceptualmente, desasida de cada cosa para honrar al misterio que se abre en ella. ¿No es 
ésta una decisión amorosa por el misterio que se atisba en la realidad? El pensamiento 
postmoderno parece querer girar desde el concepto a la “generosidad del ser”, desde la 
actitud dominadora de la razón funcionalista a la fruitiva que gusta del don del ser. Su 
defensa del misterio es toda una alternativa cultural que le recuerda hoy a la religión 
(cristiana) el alcance crítico y emancipador de su testimonio del Dios amor (1 Jn 1,8.16), en 
medio de una sociedad consumista mammonizada y ávida de cosas. El lema nietzscheano 
del “nunca he profanado el nombre divino del amor” (Ich habe den heligen Namen der 
Liebe nie entweiht) se convierte en honra de la defensa postmoderna del misterio. Al fondo 
resuena una llamada que siempre han recogido los grandes creyentes de todas las 
religiones: es preferible aceptar la realidad en su hondura que usar el nombre de Dios en 
vano” (Mardones, 1988: 110). 
191 Zygmunt Bauman también se refiere explícitamente a la recuperación del misterio que opera en la 
posmodernidad, cuando afirma que en nuestra época se “le ha devuelto la dignidad a las emociones; 
legitimidad a las simpatías y lealtades inexplicables, incluso irracionales que no pueden describirse en 
términos de utilidad y propósito. [...] En el mundo posmoderno, el misterio ya no es un extranjero apenas 
tolerado que aguarda la orden de deportación. En ese mundo suceden cosas sin que haya una causa que 
las haga necesarias, y la gente hace cosas que difícilmente pasarían la prueba de un propósito responsable, 
ya no digamos razonable” (2009: 21). 
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Años después de hacer esta observación, Mardones dedicaría un libro al renovado
interés por la religión que era ya reconocible en la filosofía, a través de un análisis de la 
obra de Gianni Vattimo, Eugenio Trías, Jacques Derrida, Emmanuel Levinas y Jürgen 
Habermas (véase Mardones, 1999) —Vattimo, Trías y Derrida participaron, de hecho, 
en una serie de conferencias en la isla de Capri sobre la religión (Derrida, Vattimo y 
Trías, 1996). 
Aquí nos quedaremos con la aproximación de Vattimo. El filósofo italiano lleva, en
contra de la ortodoxia, parte de los planteamientos de René Girard sobre la liquidación 
del nexo entre la violencia y lo sagrado que supuestamente se produce en la crucifixión 
de Cristo —“el sacrificio para acabar con todos los sacrificios” (Žižek, 2009b: 86)— y 
los lleva más lejos. Vattimo da un nuevo sentido al término de secularización y lo 
interpreta como una consecuencia directa y positiva de la encarnación de Cristo —ésta 
indica, en su acepción evangélica de kénosis (Flp 2, 7), un “vaciamiento” de Dios 
mismo— en términos de debilitamiento y disolución del ser192. Es decir, que la 
secularización sería la esencia misma del cristianismo y el mensaje cristiano, piensa 
Vattimo tras interpretar el evangelio, no sería ni el de una fe en un Absoluto que reclama 
siervos ni el del escándalo de Cristo en la cruz y que requiere un “salto de fe”. El 
vaciamiento de Dios es, ante todo, un mensaje de amistad y caridad, y su ética es la de 
la no-violencia; Vattimo no aboga por la desaparición del cristiano sino por su 
reconversión: 
“En lugar de presentarse como un defensor de la sacralidad e intangibilidad de los 
«Valores», el cristiano debería actuar, sobre todo, como un anarquista no violento, como un 
deconstructor irónico de las pretensiones de los órdenes históricos, guiado no por la 
búsqueda de una mayor comodidad para él, sino por el principio de la caridad hacia los 
otros” (Vattimo, 2004: 116). 
192 El proyecto hermenéutico de Vattimo es el de una ontología débil —estrechamente vinculada a la 
posmodernidad (véase Vattimo y Rovatti, 2006)— que coincide con esta interpretación evangélica, y a su 
vez su propia herencia cristiana queda así integrada en su filosofía; sin embargo, Vattimo no ignora las 
suspicacias que pueden provocarse: “Me he dicho con frecuencia, y me lo repito continuamente, que este 
«recomponerse» de las piezas de mi personal puzzle filosófico-religioso es demasiado bonito para ser 
verdad. Pero desconfiar prejuiciosamente de lo que aparece como razonable y convincente sería aún un 
modo de aceptar acríticamente una concepción apocalíptica, o al menos necesariamente fragmentaria, del 
ser, un tipo de teología negativa que se contenta con reconocer que Dios no es adecuadamente nombrable 
por ninguno de los nombres que podamos darle” (Vattimo, 2004: 40-41).  
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Además de recordar que el cristianismo trágico —el cristianismo del “salto”, de
Kierkegaard, de Dostoievski, de Unamuno, del existencialismo— no tiene 
necesariamente ese carácter regresivo que le atribuye Vattimo, Mardones se pregunta 
por las consecuencias no queridas (los peligros, los riesgos) de este cristianismo 
kenótico: “¿la disolución en múltiples tendencias o «cultos», o bien un cristianismo 
subjetivizado, eclectizante y «a la carta»?” (Mardones, 1999: 33); ciertamente, hay 
muchos modos de ser cristiano en Disneylandia. 
1.2. El cine de la posmodernidad 
Delimitada sucintamente la posmodernidad, podemos ahora ocuparnos de los rasgos
característicos del cine de la posmodernidad, que sería, en principio, el cine producido 
en el último cuarto del siglo XX y en la primera década del siglo XXI y en el que se 
plasmarían algunas de las “tácticas” posmodernas. Al sociólogo David Lyon no le 
faltaban motivos para considerar Blade Runner como “la película postmoderna por 
excelencia” (2009: 15). El filtro de Lyon es temático: en la película de Ridley Scott, los 
replicantes-simulacros cuestionan la realidad misma, el escenario futurista y decadente 
es el símbolo de un progreso en ruinas, la “aldea global” ha ampliado sus fronteras fuera 
de la Tierra mientras que lo local resulta irreconocible (la ciudad es cosmopolita, 
multicultural y superpoblada) y el consumo y la publicidad son omnipresentes en una 
sociedad en la que la imagen del éxito es la de una empresa cuyo lema es “más humanos 
que los humanos”. Visualmente, Blade Runner también podría definirse como 
posmoderna, sobre todo en su tendencia al barroquismo: alterna planos cortos y ángulos 
cerrados con los planos generales de un decorado plagado de detalles, hay encuadres 
desequilibrados, planos picados y contrapicados, y aunque la cámara llega a moverse en 
todas las direcciones a veces se fija adoptando un punto de vista clásico; la gama de 
colores es muy amplia y la iluminación, en su uso de luz dura y en su evocación del cine 
negro y del expresionismo alemán, crea un intenso juego de contrastes con el que se 
destacan algunos elementos puntuales en escenas muy oscuras. 
José Luis Sánchez Noriega (2006: 559-560) señalaba cinco rasgos de la
posmodernidad que podrían justificar la etiqueta de cine posmoderno a poco que una 
película participase de alguno de ellos. Pues bien, Blade Runner los cumple de una u 
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otra manera todos: el nihilismo, la pérdida del sentido emancipador de la Historia, la 
fragmentación y el eclecticismo, la estetización y la mirada irónica y descreída. 
Probablemente fue esta conjura de rasgos posmodernos la que llevó a algunos críticos a 
rechazar en el momento de su estreno la que es hoy considerada unánimemente una 
película de culto —y esto con independencia del final con el que nos quedemos, el de la 
versión original, una posible redención del mundo en una vuelta a la naturaleza (un 
inverosímil paisaje al que escapan los protagonistas y que en realidad se tomó de otra 
película) o el de la versión del director, la conclusión sombría pero suficientemente 
ambigua de la distopía construida durante casi dos horas. Diego Galán, quien después 
sería director del Festival Internacional de San Sebastián, tituló su crítica “una historieta 
pretenciosa” y, entre menciones a Metrópolis (Metropolis, Frtiz Lang, 1927), El doctor 
Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931), Yo anduve con un zombie (I Walked 
with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943) y Retorno al pasado (Out of the Past, Jacques 
Tourneur, 1947), afirmaba que la obra de Scott “más parece en ocasiones un spot
televisivo que una película hecha seriamente”, que no superaba en ningún aspecto a sus 
predecesoras y que incluso la que debía ser su mayor baza, el escenario y los decorados, 
también fracasaba estrepitosamente a causa de la dirección: “la confusión con que está 
rodada convierte en monótono cartón-piedra lo que quizá estuviera concebido como 
estrella de la película” (Galán, 1983). 
Galán tenía parte de razón. Aunque acostumbrados como estamos ahora a la imagen
digital y a la estética del videoclip ya no veamos por ningún lado esa confusión en la 
dirección, la ciencia-ficción de Scott está hecha de retazos, de una profusa amalgama de 
técnicas, formas y temas, codificada con citas continuas a otras películas que se mezclan 
en un discurso propio del lenguaje publicitario. El cine de la primera posmodernidad (de 
los años setenta y ochenta) es un cine del pastiche y de la nostalgia, según Fredric 
Jameson, un cine que reproduce la moda “retro” y que puede interpretarse como un 
síntoma de una sociedad, la del capitalismo de consumo, “que se ha vuelto incapaz de 
enfrentarse al tiempo y a la historia” (2006: 175). 
Jameson se percata de la proliferación de películas sobre el pasado —American
Graffiti (Georges Lucas, 1973), Chinatown (Roman Polanski, 1974), El conformista (Il 
conformista, Bernardo Bertolucci, 1970)— pero también de que el gran blockbuster de 
la época, La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977), sin ser una 
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película sobre el pasado —esto es, que no reinventa o recrea una imagen del pasado— 
sí que es una película “metonímicamente” nostálgica, que trata de despertar por la vía 
del pastiche, las emociones o impresiones que suscitaban los objetos estéticos de un 
período pasado —los seriales de ciencia-ficción con los que varias generaciones de 
norteamericanos crecieron entre los años treinta y cincuenta. Fuego en el cuerpo (Body 
Heat, Lawrence Kasdan, 1981) es para Jameson otra anomalía posmoderna, en la que 
prevalece otra característica del pastiche —el plagio alusivo y elusivo de tramas 
anteriores, en este caso de manera evidente en relación a Perdición (Double Indemnity, 
Billy Wilder, 1944) y El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings 
Twice, Tay Garnett, 1946)— y que, pese a estar ambientada en un escenario 
contemporáneo (un pueblo de Florida), adquiere un tono de obra nostálgica al 
difuminarse en ella por medio de la técnica y de la narración las referencias al mundo 
contemporáneo (desde los títulos de crédito iniciales hasta la ausencia de imágenes de la 
sociedad de consumo, rascacielos y electrodomésticos). 
De una parte, el pastiche, eclecticismo, collage, bricolaje y mezcla; la yuxtaposición
de elementos en los límites del plagio que se presenta como el estilo una vez que el 
estilo ha fracasado193 —cuando el modernismo ha dejado de perturbar al espectador. De 
otra, las implicaciones del pastiche y la nostalgia en la escena posmoderna; la 
aprehensión de la realidad no es posible, lo que se expresa en el arte no es imitación ni 
representación de lo real, es, como mucho, un reflejo de nuestras ideas sobre ella: 
“La producción cultural ha sido confinada al interior de la mente, dentro del sujeto 
monádico: ya no puede mirar directamente a través de sus ojos al mundo real en busca del 
referente, sino que, como en la caverna de Platón, ha de trazar sus imágenes del mundo en 
las paredes que la confinan. Si después de esto queda algo de realismo, es un «realismo» 
que surge de la conmoción al palpar ese confinamiento y darse cuenta de que, por 
cualesquiera razones peculiares, parecemos condenados a buscar el pasado histórico a 
través de nuestras propias imágenes pop y estereotipos acerca del pasado, el cual 
permanece para siempre fuera de nuestro alcance” (Jameson, 2006: 175). 
193 “En un mundo en el que la innovación estilística ya no es posible, todo lo que queda es imitar estilos 
muertos, hablar a través de máscaras y con las voces de los estilos en el museo imaginario” (Jameson, 
2006: 171-172). 
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1.2.1. Las dudas del cine posmoderno 
Otra película indudablemente posmoderna es Pulp Fiction (Quentin Tarantino,
1994). La obra de Tarantino es, en ciertos aspectos, la culminación del pastiche y de la 
nostalgia: la realidad (extracinematográfica) se pierde en la estetización de la violencia, 
se escapa por los intersticios de un relato fragmentado y narrado por múltiples voces, se 
diluye en la consciente auto-referencia y en una extensa red de citas (desde los rostros 
de un reparto de actores “olvidados” hasta la recuperación de la banda sonora de otras 
películas, desde la repetición de tramas y temas hasta el plagio en la planificación y el 
montaje de escenas concretas). Películas como Pulp Fiction convierten en inoperante 
cualquier pregunta por el significado. 
La ausencia de referente y de significado como tema posmoderno encuentra así
acomodo en el cine comercial, abriendo la puerta “a la experiencia del 
desmoronamiento mismo del sentido” (González Requena, 2006: 582) que 
caracterizaría lo que Jesús González Requena ha definido como el cine post-clásico 
(propio de esta posmodernidad cinematográfica). Para Gérard Imbert, el cine 
posmoderno, además de caracterizarse por “desestabilizar” las estructuras clásicas —los 
modos de representación, como el Modo de Representación Institucional (Burch, 1995), 
y los modelos narrativos, como los que aportan los géneros cinematográficos— es un 
“cine de la ruptura, del cuestionamiento identitario, de la fractura de la realidad, de la 
confrontación con el horror” (Imbert, 2010: 17). 
No el bien, sino el mal: criminales, asesinos y antihéroes de todo tipo y condición
pasan a ser los protagonistas de relatos en los que la ambigüedad es nota dominante. 
Antes de Tarantino, esta ausencia de significado era un tropo del cine de ciencia-ficción 
y la figura del antihéroe era reconocible en el western y en el cine negro de los años 
cuarenta y cincuenta, pero es especialmente en la década de los ochenta cuando al 
cuestionamiento del héroe se une la duda en torno a lo real. E incluso el propio cuerpo 
es representado como una ficción: en Desafío total el musculoso cuerpo de Arnold 
Schwarzenegger no es la marca de la invulnerabilidad o de la potencia del héroe de 
acción sino el perfecto disfraz de un villano en el universo virtual. Si el protagonista 
puede despojarse de sus músculos en películas como Matrix (Andy y Lana Wachowski, 
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1999) y Origen (Inception, 2010) es porque ya había quedado claro que de nada le 
servían en el mundo de los sueños y de la conciencia. 
Una buena imagen de esta transición dentro de la posmodernidad del cuerpo desde el
que se duda —Blade Runner— a la duda del cuerpo —Matrix— la encontramos en las 
divergencias en la representación de la muerte y el “renacimiento” del protagonista 
entre RoboCop y su remake homónimo (José Padilha, 2014). La película original 
muestra el cuerpo destrozado de Alex Murphy (Peter Weller), tiroteado a quemarropa 
por una banda de pistoleros, para después dar paso a su reconstrucción como cyborg sin 
que éste llegue a perder nunca la apariencia (forma) humana; en la nueva versión, sin 
embargo, no se nos muestra el cuerpo destrozado (el coche del protagonista explota 
aunque él, según se nos dice, ni siquiera muere) y sí el cuerpo desaparecido: para poder 
“aprovechar” a este nuevo Murphy (Joel Kinnaman), el cuerpo se deshecha y el 
espectador ve lo que queda de él, la cabeza y los pulmones, suspendidos en un vacío — 
probablemente, no haya en la hiperviolenta película original una imagen más violenta 
que esta representación del no-cuerpo de su remake para (casi) todos los públicos. 
Quizás en esta sociedad líquida de la que hablaba Bauman la humanidad que es propia 
del cuerpo también se esté diluyendo. 
Se suele admitir que el cine posmoderno es violento y explícito, que se recrea
mostrando los cuerpos en acción (escenas de sexo, escenas de muertes) pero quizás esta 
fascinación sea la postrera loa a aquello la sociedad digital nos invita a dejar atrás o, al 
menos, a convertir en simulacro. Hay cineastas como David Cronenberg que han hecho 
de esta tensión entre lo virtual y lo corporal uno de los rasgos característicos de su obra 
—particularmente en películas como Videodrome (1983) y eXistenZ (1999). Algunos 
años antes, un Polanski enloquecido —Trelkovsky en El quimérico inquilino  (The 
Tenant, Roman Polanski, 1976)— se preguntaba por el derecho que tenía la cabeza a 
considerarse, por encima de los brazos, las piernas y los intestinos como un “yo”. Hoy 
la pregunta, si consiguiéramos formularla adecuadamente dentro de los nuevos 
parámetros de la interacción social —¿qué es un perfil de Facebook en relación al “yo”? 
— podría resultar todavía más perturbadora que entonces. 
Cabría discutir ya ese otro lugar común que presupone que en el cine posmoderno de
finales de siglo los elementos religiosos son accesorios y prescindibles. En Blade 
Runner abundan las referencias religiosas —al pecado (la serpiente de Zhora), al 
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espíritu (la paloma que vuela en la escena en la que Roy, el replicante interpretado por 
Rutger Hauer, muere), a la muerte de Dios (el encuentro entre Roy y su creador, 
interpretado por Joe Turkel)— y en Pulp Fiction el asesino a sueldo Jules (Samuel L. 
Jackson) repite (reescribe, en realidad) un pasaje bíblico antes de matar a alguien y, tras 
experimentar lo que considera un milagro, se decide a cambiar de vida. En Matrix la 
configuración cristológica de Neo es evidente, sobre todo en la tercera parte —The 
Matrix Revolutions (Andy y Lana Wachowski, 2003)—, así como lo es la de Murphy-
Robocop. Se podrá objetar que estos elementos son superficiales o incluso paródicos. 
Muchos de los que consideran que el cine posmoderno se caracteriza por la condición 
de pastiche —todo adquiere un carácter superficial— esgrimen ese argumento y, sin 
embargo, dedican sus esfuerzos a estudiar el elemento “violento”; ¿no será este, desde 
su perspectiva, igualmente superficial y paródico? 
Esa generalización del cine posmoderno como un cine despreocupado de lo religioso
tendrá que ser revisada a fondo en las páginas que siguen. Cualquier generalización es 
discutible y más en el terreno del cine posmoderno. Aunque haya a quien con toda razón 
no le guste la etiqueta y prefiera hacer uso de otras194, se asume que existe un cine 
posmoderno —y, de paso, se asume que hoy estamos cansados, o que nos estamos 
empezando a cansar, de él. Pero, sorprendentemente, hallamos en películas bien 
conocidas de décadas anteriores algunas de las más notables características del cine 
posmoderno —¿no remite a la posmodernidad el montaje en el cine soviético de los 
años veinte? ¿Y qué habría que decir de El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 
Billy Wilder, 1950), de su estructura, de su tema y del juego que establece entre la 
realidad y la ficción y el presente y el pasado desde la misma elección del reparto? 
Cabría pensar que el cine ha sido posmoderno de sus orígenes: que naciera poco antes 
de la muerte de Nietzsche puede ser la perfecta invitación para pensarlo como un arte 
posmoderno (como el único arte, por encima de escuelas, movimientos y estilos, 
posmoderno en sí mismo). 
No obstante, ahora debemos apartar la sugerencia y ser prácticos. Los cineastas de
los que nos ocuparemos son posmodernos en el sentido en que han desarrollado su 
194 Lipovetsky y Serroy, por ejemplo, se refieren a la época hipermoderna como la cuarta edad del cine, a 
la que habrían precedido una modernidad primitiva, una modernidad clásica y una modernidad 
vanguardista y emancipadora (véase 2009: 15-22). 
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carrera en el lapso de tiempo, desde finales de los sesenta hasta la actualidad, que 
coincide con el período socio-cultural que más inmediatamente recoge el término de 
posmodernidad. Sin embargo, como ocurre con la posmodernidad, el cine posmoderno 
no prescribe una serie ordenada de soluciones a determinados problemas sino que, más 
bien, plantea unos problemas a partir de los cuales se orienta la representación. En 
nuestro recorrido hemos acudido a la ciencia-ficción; otros recorridos pondrían 
igualmente de manifiesto que en la posmodernidad el cine ha concedido mayor 
relevancia a unas preguntas sobre otras pero que sus respuestas han sido dispares. 
Por ejemplo, podríamos pensar en el trayecto que vincula Rocky (John G. Avildsen,
1976) y Toro salvaje con La gran revancha (Grudge Match, Peter Segal, 2013) como la 
evolución de cierto cine posmoderno a través de dos vías paralelas. La saga de Stallone, 
lanzado al estrellato gracias a ella, es un emblema del Hollywood de la era Reagan y el 
personaje de Rocky, un boxeador amateur cándido y sufridor que alcanza la fama, es un 
icono pop; la cinta de Scorsese, rodada en blanco y negro, es un relato fragmentado y 
con saltos en el tiempo sobre la vida de un célebre boxeador que acaba en la cárcel. Dos 
miradas posmodernas al sueño americano cuyos protagonistas y en no poca medida 
artífices195 se unen, bajo otros disfraces, en la película de Peter Segal: ésta es ya una 
parodia cuya nostalgia es la nostalgia de sí misma y en la que ni el éxito ni la violencia 
ayudan a interpretar la historia de un insólito combate entre dos boxeadores jubilados. 
Hagamos notar que la primera imagen de Rocky es un pantocrátor tras un ring y que 
Toro salvaje concluye con una cita del evangelio de Juan; confiamos en que estos y 
otros asuntos saldrán a relucir en los análisis que siguen. 
195 Sylvester Stallone y Robert De Niro fueron los que impulsaron los dos proyectos. Stallone había 
escrito el guión de Rocky y vendió los derechos a United Artist con la condición de protagonizar la 
película; De Niro convenció a Scorsese de realizar la adaptación de la biografía de Jake LaMotta e 
incluso reescribió algunas partes del guión él mismo. 
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2. Lo santo, lo violento y el thriller 
Una mujer es brutalmente violada y un policía se hace cargo de la investigación. Un
ex-combatiente de la guerra de Vietnam regresa a su país pero, incapaz de adaptarse a su 
nuevo medio, se hace con varias armas y planea una masacre. Un escritor conoce a una 
joven viuda, rica y enigmática con la que comienza una idílica relación hasta que 
comienza a sospechar que ella asesinó a sus tres anteriores maridos. Una mujer llega a 
un pequeño pueblo buscando refugio ante el acecho de la mafia. Un traficante de drogas 
acosado por la policía se reencuentra con una antigua amante. 
Cualquiera que lea estos cinco argumentos por primera vez podrá imaginar con
facilidad su desarrollo cinematográfico en forma de thriller o de film noir, esto es, con 
la mayor parte de la trama hilvanada en torno al hecho criminal y a su investigación: 
¿capturará el policía a los culpables? ¿Quién detendrá al ex-combatiente de Vietnam en 
su espiral de violencia? ¿Podrá demostrar el escritor que su pareja es una “viuda negra” 
antes de convertirse en otra de sus víctimas? ¿Qué secreto oculta la mujer para que la 
mafia la persiga? ¿Será capaz el traficante de dejar atrás el violento mundo en el que 
parece estar atrapado y comenzar una nueva vida? Estas son las preguntas a las que 
parecen conducir las sinopsis anteriores y, en efecto, encontramos las respuestas en el 
tercer acto de todas las películas. Pero junto a las respuestas también encontramos una 
serie de elementos lo suficientemente originales, y que producen significativas 
alteraciones o desviaciones en la trama, como para plantear si lo que vemos es un 
simple thriller: 
1) Teniente corrupto. El protagonista es un policía católico, padre de familia, violento, 
alcohólico y cocainómano que está obsesionado con el sexo, acepta sobornos y 
chantajea a criminales de poca monta. La mujer violada es una monja y se ofrece una 
recompensa de 50.000 dólares para quien capture a los responsables; dinero que le 
serviría al teniente para saldar su deuda con su corredor de apuestas. 
2) Taxi driver. El ex-combatiente, que trabaja como taxista nocturno, se ve a sí mismo 
como un ángel justiciero que debe ejecutar diversos objetivos —un político, un 
proxeneta— en su obsesión por “limpiar” su ciudad e imponer el bien en una 
sociedad corrupta. 
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3) El cuarto hombre. El escritor es alcohólico, homosexual y católico; sufre 
constantemente alucinaciones religiosas y, mientras vive mantenido por la viuda rica, 
intenta seducir a otro amante de la mujer. 
4) Dogville. Después de admitirla en su pueblo, los vecinos acaban abusando y 
esclavizando a la protagonista, Grace, hasta que finalmente la delatan a la mafia. Sin 
embargo, Grace resulta ser la hija del todopoderoso capo mafioso y ambos 
descargarán su ira sobre el pueblo en un inmisericorde juicio final. 
5) Posibilidad de escape. El traficante es un ex-adicto atormentado y supersticioso; su 
amante muere y en venganza mata al último hombre que la vio con vida. Al final, se 
redime en prisión de la mano de su jefa, en una escena que remite directamente a la 
última escena de la obra trascendental de Robert Bresson, Pickpocket. 
La etiqueta nos sirve en su acepción más simple y básica, en tanto que las vincula
entre sí porque todas —sobre el papel— se construyen en torno a un hecho criminal; 
pero éste se revela insuficiente para contenerlas. El caso más evidente es el de Dogville, 
en la que todo el escenario se reduce a una tarima con los planos de las casas trazados 
sobre ella. Entre ellas, tres películas norteamericanas y dos europeas, hay otras 
diferencias notables. Por ejemplo, en su estudio sobre los argumentos universales 
cinematográficos, Jordi Balló y Xavier Pérez sitúan Taxi driver en el argumento 
homérico, el del retorno al hogar propio de la Odisea, dentro de la categoría 
denominada “el retorno del soldado” (2010: 33-34), y refieren El cuarto hombre a la 
figura del intruso destructor, del maligno, amenazante bajo la forma de la sexualidad en 
su epígrafe “un argumento misógino” (ibídem: 86-88). Ninguna de las otras tres 
compartiría categoría con estas dos. Además, esta atención a la mitología universal 
elimina necesariamente cualquier referencia a la homosexualidad del escritor y a la 
psicosis religiosa de los personajes. Más allá de la repetición de nombres en los equipos 
técnico y artístico (y de ciudad) en los tres filmes norteamericanos, tendrá que ser el 
análisis el que ponga de manifiesto los lugares de encuentro, sobre todo respecto a ese 
“absolutamente Otro”, que nosotros no queremos dejar al margen. 
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2.1. Análisis de Teniente corrupto 
Teniente corrupto narra los frenéticos últimos días de un policía, interpretado por
Harvey Keitel, cuya vida es un continuo abuso de autoridad, una continua caída 
propiciada por sus adicciones y sus vicios. En los primeros 15 minutos ya sabemos 
prácticamente todo del personaje: 
- El juego y las apuestas: la película comienza con un diálogo, en off, de unos locutores 
de radio sobre los playoffs de la temporada de béisbol, a punto de comenzar. El 
teniente apuesta su dinero y el de sus compañeros con la intención de estafarles. 
- La vida familiar y las drogas: el teniente, frío e indolente con sus hijos, les lleva al 
colegio —católico, de monjas— y, nada más se han bajado del coche, esnifa cocaína. 
Minutos más tarde su camello le advierte de que consume demasiado crack. 
- El trabajo y el sexo: su siguiente parada es un crimen. Dos jóvenes han sido asesinadas 
dentro de un coche, pero el teniente no reacciona negativamente ante la visión de los 
cadáveres; un plano subjetivo de los pechos de una de las chicas sugiere que le excita. 
Poco después tiene lugar una escena entre el teniente y dos mujeres con el tema de 
Johnny Ace Pledging my love sonando de fondo: él bebe y las observa mantener 
relaciones, luego baila con una de ellas; al final, completamente desnudo, abre los 
brazos en una imagen que recuerda la de la crucifixión y llora desconsoladamente. 
Esta última es una insólita escena orgiástica, en la que asumimos que el teniente ha
mantenido relaciones sexuales con dos prostitutas, pero cuya auténtica justificación 
reside en el modo en el que expresa la agonía y el dolor del teniente. Aquí le vemos no 
como un ser corrompido o malvado sino, sobre todo, como un ser que sufre. Hay, no 
obstante, muchos factores que contribuyen a la ambigüedad de la escena: la explicitud 
de la referencia religiosa, la desnudez de los cuerpos, la nula relación aparente entre lo 
que viene antes y lo que viene después, el corte directo e inesperado entre planos, la 
ausencia de un punto de vista claro y la misma indefinición de los personajes —una de 
las prostitutas tiene aspecto masculino. 
Habrá quien reste importancia a ese uso de jump-cuts (que muchos años antes los
franceses de la nouvelle vague habían patentado), a la fijación por lo macabro y lo 
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sexual (propia del cine de explotación de serie B), a la combinación de música melódica 
con imágenes sucias y sombrías (nada queda por decir ya de esto en los tiempos de 
Tarantino, pero sí cabe recordar que Martin Scorsese había utilizado previamente la 
misma balada de Johnny Ace en Malas calles), y a la construcción ambivalente de un 
punto de vista que, aunque indudablemente se identifica con el del protagonista durante 
toda la narración, es capaz de distanciarse súbitamente de él en momentos puntuales 
(que sólo podría ser explicado por sus detractores como la suma de efectismo y de una 
nula planificación, nunca como la expresión artística de un tormento interior). Pero una 
afirmación de Peter Lehman nos sirve para ensalzar su innegable valor: “I know of no 
other shot like this nude shot in the entire history of U.S. feature cinema”196 (1993: 28). 
Escribe José María Latorre que “a pesar de la aparente falta de ilación hay una
estructura explicativa: primero la familia, y más tarde el trabajo, las apuestas, el crack, 
la cocaína y relaciones con prostitutas. Paralelamente va describiendo un marco urbano 
mugriento cargado de violencia” (2005: 128). La aparente falta de ilación es el efecto en 
gran medida de ese montaje al que nos hemos referido en el párrafo anterior; montaje 
simple, brutal, que intercala todos los planos y todas las escenas por corte directo sin 
que haya principio alguno de coherencia interna al que asirse. Por ejemplo, la escena de 
la violación de la monja se intercala con planos de Cristo crucificado, después de 
mostrar al teniente colocándose con crack en casa de una amiga yonqui (interpretada 
por la co-guionista de la película, Zoë Lund). La mejor posibilidad que existe dentro de 
los límites de la narrativa convencional es entender que el protagonista vive el mundo 
que le rodea como un sueño o alucinación —la película bien podría ser su pesadilla. 
Este montaje que en su concreción crea una atmósfera confusa, inquietante y abierta
a múltiples significados, es alabado por Martin Scorsese, un cineasta que, no obstante, 
se suele situar en las antípodas en cuanto a planteamientos estéticos se refiere: “Lo que 
más me seduce de Teniente corrupto es el tema, y el estilo directo (...). Keitel está con 
dos chicas, se oye la música. En el plano siguiente, está desnudo, como en trance. 
Luego, pasa directamente a otra escena. ¡No se necesita estilo cuando se tiene esto! Es 
tan fuerte que el estilo es inútil” (Scorsese, 2000: 66). 
196 “No conozco otro plano como este plano de desnudo en toda la historia del cine estadounidense”. 
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Las decisiones estéticas confieren a la película un tono sombrío y caótico, pero
también la empujan hacia una grave, consciente, dimensión moral; para J. Hoberman, 
Teniente corrupto es una película “whose considerable formal intelligence is infused 
with an agonized sense of spiritual emptiness and even transcendence”197 (Lim, 2007: 
32). Y según Nicole Brenez el guión “violently differentiates faith (sacrificial devotion) 
from institutionalized religion, which exploits kindness and love as commerce”198 
(Brenez, 2007: 115). La “inteligencia formal” de la película al trasladar el guión a la 
pantalla se ajusta a la extendida idea de que el cristianismo “es sobre todo una religión 
del sufrimiento y de la adversidad y se puede probar que, al menos en Occidente, ha 
sido más auténtica en tiempos de crisis: no es fácil compaginar la gloria terrena con la 
imagen de Cristo crucificado” (Armstrong, 2006: 454). 
En Teniente corrupto los tiempos de crisis no se reducen únicamente a las imágenes
de Cristo crucificado súbitamente introducidas en la narrativa; también se expresan a 
través del viaje del protagonista y de su entorno urbano e incluso podría dar buena 
prueba de ellos el propio contexto de producción; filme independiente rodado en veinte 
días y con un presupuesto inferior al millón de dólares. 
En primer lugar, el protagonista representa los tiempos de crisis en tanto que hombre
en peligro de muerte —tanto por sus acciones contra sí mismo (sus vicios, sus malos 
hábitos, sus adicciones) como por fuerzas externas (su corredor de apuestas). De hecho, 
y dado que nadie se ha referido al teniente por su nombre y nadie lo hará, las certezas 
que los espectadores poseen sobre él se limitan a los actos que le relacionan con el mal 
y con la muerte, pero no tienen nada que ver, en ningún caso, con su biografía: no habrá 
flashback o referencia alguna a la vida anterior del protagonista, tampoco sabremos si 
este hombre había sido siempre así o sucedió algo que le cambió. Da igual, porque 
Ferrara es plenamente consciente de que su personaje principal —y su película— no 
está construido a partir de lo que le precede, sino sobre el horizonte al que se orienta: “I 
don’t think the past necessarily tells you why somebody is the way they are —I’m more 
concerned with the future than with the past. Who cares? That’s the way he woke up 
197 “cuya considerable inteligencia formal está impregnada de un agónico sentido del vacío espiritual y de 
la trascendencia”. 
198 “Distingue violentamente la fe (devoción sacrifical) de la religión institucionalizada, que explota la 
bondad y el amor como negocio”. 
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that morning”199 (Smith, 1993: 21). Hay aquí lo que, aún implícitamente, podría 
constituir un punto de vista religioso, cristiano: no importa lo que alguien haya sido, lo 
que importa es lo que alguien decida ser ahora, en su encuentro con Cristo.
Por otra parte, la ciudad de Nueva York, los sitios por los que se mueve en su coche
el teniente, conforman una imagen apocalíptica: la violencia, la suciedad y el caos 
reinan en ella. Es exactamente la misma ciudad que recorría en la soledad de su 
vehículo Travis Bickle en Taxi driver; además repiten actores y se reinventan 
escenarios, como el de la tienda en la que los protagonistas armados se enfrentan a 
jóvenes negros200. Teniente corrupto no existiría —o al menos no sería cómo es— si 
Martin Scorsese no hubiera dirigido quince años antes aquel guión de Paul Schrader: un 
personaje aparentemente desesperado se mueve por una ciudad en crisis en busca de una 
redención. Es cierto que los personajes principales son muy distintos y que, a priori, el 
teniente de Harvey Keitel tiene más que ver con su proxeneta de Taxi driver que con el 
otro protagonista interpretado por Robert De Niro201 (aunque ambos sean los que 
combaten el mal, uno a nivel formal o en el plano legal como policía, y el otro que se ve 
a sí mismo, en su mente enferma, como vigilante o justiciero). Pero esa descripción 
apocalíptica de una ciudad vista a través de los ojos de dos psicóticos junto a la potente 
imaginería cristiana diseminada a lo largo del relato forman un inequívoco lazo de 
parentesco. 
El teniente prosigue en su escalada de drogas, alcohol, sexo y abusos. Se acerca al
hospital en el que víctima ha sido ingresada y allí observa por una puerta entreabierta el 
cuerpo desnudo, el rostro inexpresivo, de la monja, mientras un médico enumera las 
vejaciones a las que ha sido sometida —ha sido violada con un crucifijo. La mujer se da 
cuenta de que está siendo observada por el teniente, pero apenas reacciona; el teniente 
se sobresalta y se marcha. En la siguiente escena, el protagonista detiene un coche 
199 “No creo que el pasado necesariamente te diga porqué alguien es como es —me preocupa más el 
futuro que el pasado. ¿A quién le importa? Ese es el modo en que se despertó esa mañana”. 
200 El tendero en Taxi driver está interpretado por Victor Argo, quien en el filme que nos ocupa se pone en 
la piel de un policía compañero del teniente. Huelga decir que Keitel, en su momento un actor fetiche de 
Scorsese, había sido Sport, el antagonista de Travis Bickle-Robert De Niro. 
201 Es relativamente fácil imaginar al teniente como parte de esa escoria que Travis quiere “limpiar” de la 
ciudad. Por otra parte, si Travis quiere alcanzar la gloria salvando a una prostituta, el teniente quiere 
solucionar el caso de la monja porque 50.000 dólares de recompensa saldarían sus deudas en el juego — 
él, dice a sus compañeros, no está dispuesto a trabajar más “sólo porque esas niñas llevan hábito” (“la 
Iglesia es una farsa”). 
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conducido por dos chicas jóvenes: entonces, obliga a una a desnudarse y a la otra a 
fingir una felación, al mismo tiempo que él se masturba —el teniente, como Travis, es 
un voyeur, pero a él el cine X no le basta. 
Las escenas en las que pierde el control de sus nervios se suceden tras la simulada
felación. Borracho, se duerme en la iglesia-escenario del crimen; esnifa cocaína y bebe 
alcohol conduciendo, dispara a la radio cuando oye que el equipo por el que apostó ha 
vuelto a perder; intenta jugar más dinero pero un hombre que trabaja para su corredor de 
apuestas, Large (al que nunca vemos en pantalla), no admite su última apuesta y le 
advierte de que su vida corre peligro, a lo que el teniente, con gesto desencajado, 
contesta: “nadie puede matarme, estoy bendecido... ¡Soy un jodido católico!”. Luego 
roba el dinero a su camello y se cita con Large para entregarle lo que le debe. El 
corredor de apuestas, a la postre el responsable de la muerte del teniente, puede 
interpretarse, siguiendo a Nicole Brenez, como una instancia de lo divino, en cuyo caso 
la violencia pertenece antes que a nadie a Dios: 
“Large constitutes one of the most fascinating instances of the divine offered in 
contemporary cinema. His names recalls the theological attributes of God: Large is 
uncircumscribable, unrepresentable, invisible, ceaselessly sending his representatives (the 
bookie friend who warns of danger, the nun, Christ) to L.T. God is an inflexible old black 
bookie; L.T. forgives, but Large takes his revenge”202 (Brenez, 2007: 116). 
2.1.1. La revelación profana 
El teniente, después de hablar con Large, se chuta heroína en casa de su amiga
yonqui y las visiones de Cristo crucificado se intercalan de nuevo con la voz de ella, 
mientras pronuncia un monólogo de connotaciones religiosas: “En el futuro te 
olvidarán, nadie sabrá porqué lo hiciste. [...] Tenemos que dar para que la vida tenga 
sentido”. En su discurso, habla también de la “suerte” que tienen los vampiros ya que 
ellos “pueden alimentarse de nosotros, mientras nosotros tenemos que consumirnos”. 
202 “Large constituye una las más fascinantes instancias de lo divino ofrecidas en el cine contemporáneo. 
Su nombre recuerda a los atributos teológicos de Dios: Large es ilimitado, irrepresentable, invisible, envía 
sin cesar sus representantes (el amigo corredor de apuestas que advierte del peligro, la monja, Cristo) al 
teniente. Dios es un inflexible corredor de apuestas negro y viejo; el teniente perdona, pero Large se 
cobra su venganza” 
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El teniente se consume por medio del pecado —en el que él, como católico, cree— y 
empleando el lenguaje de Kierkegaard podríamos decir que se encuentra en la 
continuidad del pecado; a pesar de haber renunciado al bien, éste le sigue perturbando: 
“Que quiere decir esto, sino que permanecer en el pecado es lo que, en lo más profundo 
de su caída, todavía le sostiene, por el diabólico reforzamiento de la 
consecuencia?” (Kiekegaard, 1994: 129). En su interior, “el remordimiento se ha vuelto 
loco” (Kierkegaard, 2007: 206), pero su intensidad de conciencia crece, 
paradójicamente, a medida que aumenta su desesperación, porque “cuanto más 
profunda sea su naturaleza, tanto más hondo será el arrepentimiento” (ibídem: 207). 
Esta idea, en realidad, recorre buena parte de la filosofía de la religión: 
“En un mundo en el que la omnipotencia de Dios consiste sobre todo —como Weil y la 
Cábala y Bonhoeffer han sostenido— en ceder de su poder para que quepan también 
libertades auténticas fuera de Dios, Éste se encuentra tanto en la experiencia de relativa 
plenitud existencial como —y sobre todo— en el fondo invisible de las energías que se 
sublevan contra el dolor y todas las formas de la presencia del mal” (García-Baró, 2007: 
30) 
O, dicho de otro modo, en palabras de Scorsese: “Si uno se atreve, hay que seguir al
personaje hasta la noche. Ésta es para mí una de las mejores películas que se han hecho 
nunca sobre la redención... hasta dónde está uno dispuesto a descender para 
encontrarla” (Scorsese, 2000: 66). Es por ello que el teniente no puede evitar buscar a la 
monja violada, en la iglesia. Entre ellos se establece un diálogo; él quiere que ella le 
rebele la identidad de sus atacantes y ella —que les conoce— se niega porque les ha 
perdonado. El teniente, ahora, quiere hacer justicia y le pregunta: “¿Pero tiene usted 
derecho [a perdonarles]? No es la única mujer en el mundo, ni la única monja. ¿Y si 
esos muchachos hacen lo mismo a otras? [...] ¿Podrá cargar con ese peso?”. Ella se 
mantiene imperturbable: “Hable con Jesús, rece. Usted cree en Dios, ¿verdad? Sabe que 
Jesucristo murió por nuestros pecados?”. 
La monja se marcha y el teniente se queda solo, en mitad de la iglesia —de nuevo, la
película evoca Mean Streets. Rompe a llorar. En el contraplano, aparece Cristo, en 
silencio. El teniente le espeta: “eres un cabronazo” y sigue insultándole, hasta que se 
desmorona y pide perdón. Pasa de lanzarle un pequeño colgante en forma de cruz a 
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arrodillarse pidiendo ayuda y a besarle los pies ensangrentados. Cristo no ha dicho nada, 
sólo ha abierto levemente los brazos, invitando al protagonista a acercarse; si es cierto 
que “ningún hombre que tenga remordimientos de conciencia es capaz de soportar el 
silencio” (Kierkegaard, 2007: 209), Ferrara lo evidencia aquí. Pero la escena continúa y 
el teniente, tras besar los pies ensangrentados, mira hacia arriba: el contraplano no nos 
devuelve la imagen de Cristo, sino a una señora de color con un cáliz en la mano; un 
cáliz que robaron los jóvenes que violaron a la monja, es decir, la clave para 
encontrarles. 
En palabras de Nicole Brenez, “this encounter serves a triple function: conversion
(the act of forgiveness); revelation (in a profane sense, the solution to the criminal 
investigation is provided); and denouement (in the psychic sense, he recognizes the 
existence of an alterity)”203 (2007: 132). Este encuentro con la divinidad, no obstante, 
sigue en la línea marcada por el resto de la película: puede responder tanto a una 
solución verdadera como a otro “cuelgue” más del protagonista. Su carácter psicótico, 
el uso continuado de drogas y  el hecho de que las anteriores apariciones de Cristo se 
produjesen cuando estaba consumiendo heroína, así lo justificarían. No se desprende 
tanto una tesis sobre la existencia de Dios como una necesidad y un deseo del personaje 
de que éstos se compadezcan de él: 
“Por una parte, la religión no es otra cosa que otro tipo de trance, deriva de la mística y 
pertenece a la misma esfera extática que el alcohol, la droga, el orgasmo, el baile o la 
música; por otra, Ferrara y St. John leen los Evangelios de la única manera posible para 
ellos, es decir, como una cultura de la violencia, de la transgresión, de la Ley vista en su 
faceta original, la más turbia y escandalosa, más a la manera de Georges Bataille que de 
Teilhard de Chardin” (Brenez y Losilla, 2005: 28-29). 
Nicholas St. John, guionista hasta entonces habitual de Ferrara, no quiso participar
en esta película, porque tanto el personaje principal como la representación de Cristo le 
incomodaban. No sin cierta ambigüedad, el director explica los motivos de su colega — 
católico practicante— para no participar: “Él tiene unas creencias personales y estas 
hacen que no le interese ver o participar en una película en la que unos personajes 
203 “Este encuentro sirve una triple función: conversión (el acto del perdón); revelación (en un sentido 
profano, proporciona la solución a la investigación criminal); y el desenlace (en el sentido psicológico, él 
reconoce la existencia de una alteridad)”. 
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intentan reconciliarse consigo mismos a través de la redención cristiana. Uno cree o no 
cree, no existe término medio” (Casas, 2005b: 55). La historia de Teniente corrupto
plantea la posibilidad de que, partiendo del mensaje cristiano, cualquiera por muy 
“malo” que sea (en inglés original, bad lieutenant, “teniente malo”), puede ser redimido 
si se arrepiente. Se sigue pues, al pie de la letra, este pasaje evangélico: 
“Los maestros de la ley y los fariseos, al verlo comiendo con los pecadores y publicanos, 
decían a sus discípulos: ¿Por qué come con publicanos y pecadores? Jesús lo oyó y les dijo: 
No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos; no he venido a llamar a los 
justos, sino a los pecadores” (Mc 2, 16-17)204. 
Los fariseos llamaban a Jesús “borracho” (Lc 7, 34; Mt 11, 19), y Zoë Lund lo tiene
muy en cuenta al reflexionar sobre la corrupción y la humanidad del teniente: 
“Corruption does not make the Lieutenant a sinner. I always like to point out that Christ 
himself hung out with whores and tax collectores. He turned water into wine... indeed, if 
he were here right now he might turn water to drugs or something equivalent”205 (en 
Johnstone, 1999: 145). 
Por otra parte, el discurso del filme escapa a cualquier moralina, más que evitando
juzgar la cuestión de las drogas situándola en el centro de una trama trascendental. La 
droga, el juego, el alcohol y el deseo sexual dirigen las acciones del teniente y podrían 
interpretarse como las causas de su degradación personal, pero probablemente 
tendríamos que situar antes de ellas la conciencia de culpa y de pecado del protagonista; 
por supuesto, tampoco hay que olvidar ese tono místico que el relato adquiere a través 
del uso de la drogas (consumo de heroína y visiones de la crucifixión). Es cierto que, en 
su brutalidad y explicitud, no es fácil sostener que la película sea una apología de la 
droga; más bien nos descubre un infierno en la Tierra que nos abre a lo religioso, como 
creía Harvey Keitel: “I was very proud when someone said that it was the best anti-
drugs film they had ever seen, because there was no moralising in it... I believe it´s a 
204 También en Lc 5, 30-32 y Mt 9, 11-13. 
205 “La corrupción no convierte al teniente en pecador. Siempre me gusta señalar que el mismo Cristo 
salía con putas y recaudadores de impuestos. Él convirtió agua en vino... De hecho, si estuviera aquí 
ahora, probablemente convertiría el agua en drogas o algo similar”. 
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religious film, because hell is here now and so is the opportunity to know heaven”206 (en 
Johnstone, 1999: 124). 
Volvamos a la revelación profana de la señora con el cáliz que había suplantado al
Cristo del plano-contraplano anterior. Como apuntaba Brenez, este cáliz es mucho más 
que la solución al crimen en torno al cual parecía construirse la trama policíaca. Es el 
momento en el que el teniente se acerca por primera vez a los otros en actitud penitente, 
arrepentida (humillándose, arrodillándose) y es el suceso que permite al protagonista 
realizar un auténtico sacrificio, inesperado e impactante, incomprensible fuera de la 
esfera de lo religioso. Hagamos notar que si vemos la película como un simple thriller, 
la aparición del cáliz no sería más que un deux ex machina del guión (nunca mejor 
dicho) pues Cristo ha aparecido para resolver la situación que el teniente no había sido 
capaz de esclarecer —con sus pesquisas, con sus investigaciones. 
Sin embargo, poco hay de artificioso en esta imagen de Cristo si comprendemos que
el protagonista se dirigía desde el principio hacia esa imagen, si interpretamos que todas 
sus acciones iban encaminadas a un encuentro trascendental, por muy paradójico que 
parezca. Recordemos al protagonista crucificado en la escena orgiástica; o el contraste 
continua entre el teniente y diferentes parejas, lo que acentúa su soledad y sugiere su 
deseo o necesidad de encontrarse con alguien: le vemos con sus hijos, con dos 
cadáveres, con dos prostitutas, con las dos jóvenes de las que abusa y, luego, con los dos 
violadores. El teniente no estaba resolviendo ningún crimen más que el de su propia 
existencia, su culpable existencia, y es la posibilidad de “encuentro” que implica el 
cáliz, no como resolución del caso sino como sacrificio, lo que finalmente permite que 
su viaje concluya. En ese sentido es en el que no hay nada más lejano a un deux ex 
machina que este deux ex machina que es la aparición “redentora” de Cristo. 
Siguiendo las indicaciones de la señora, se presenta en un edificio ruinoso en el que
los jóvenes violadores están fumando crack y viendo la televisión. El teniente les 
esposa, se sienta a su lado, fuma crack con ellos y ve el final del partido de béisbol que 
su equipo vuelve a perder. Después, les lleva hasta su coche y sienta a uno en el asiento 
del copiloto y a otro justo detrás; durante el trayecto les amenaza con la pistola, les grita 
206 “Me enorgullecía cuando alguien me decía que era la mejor película en contra de las drogas que había 
visto, porque no había moralina en ella... Creo que es una película religiosa, porque el infierno está aquí y 
ahora, y con él la oportunidad de conocer el cielo”. 
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y les insulta, mientras ellos permanecen en silencio, asustados. El teniente ni les mata ni 
les arresta —cualquiera de las dos soluciones serían, en ese punto de la historia y en 
relación al género de la acción o al subgénero de películas de vigilantes, comprendidas 
como justas, o justificadas— sino que les lleva hasta una estación de autobuses y les 
obliga a irse lejos de la ciudad. Y, además, les entrega el dinero que había conseguido de 
su camello y que le podría haber permitido saldar la deuda con Large. 
El teniente regresa al coche y conduce hasta el lugar de su cita —el Hotel Plaza—
con el corredor de apuestas. Pledging my love vuelve a escucharse y, en un plano 
general, vemos que otro coche se detiene a su lado. “Eh, poli”, y un disparo. No hace 
falta nada más, todo sucede en ese mismo plano general: el coche de los asesinos se va, 
el teniente ha muerto, los transeúntes pasan y algunos se acercan, aglutinándose 
alrededor del coche del protagonista. Por corte directo —no hay un solo fundido 
encadenado en toda la película— aparecen los títulos de crédito, sobre fondo blanco. 
Peter Lehman interpreta este final incidiendo en su componente suicida207 —aunque
no se dispare a sí mismo, el teniente es consciente de que sus actos le llevan a la muerte 
y no hace nada por evitarlo— y lo entiende dentro de una dinámica cinematográfica que 
expresa y satisface el deseo masoquista del espectador masculino; su análisis de los 
peculiares rape-revenge films de Ferrara —el canónico Ángel de venganza y los más 
disimulados El cazador de gatos y Teniente corrupto208— arroja luz sobre el 
fundamento psicológico de este subgénero protagonizado por mujeres y dirigido a 
hombres: “Those films are not about women getting the revenge they deserve but, 
rather, about men getting the punishment they want”209 (1993: 29). 
El deseo masoquista erigido en un sentir culpable, en un placer culpable, que el filme
desvelaría no anula la carga religiosa presente en el desenlace. Por un lado, cuánto más 
culpable se siente el teniente más necesidad tiene de un castigo. Pero por otro, lo que 
encuentra no es un castigo sino un perdón; su ejecución —rápida, anónima— implica, 
207 Lehman recuerda que la trágica muerte de Johnny Ace durante la Navidad de 1954 también fue una 
forma de suicidio (se disparó accidentalmente con una pistola; según algunos medios sensacionalistas, el 
joven cantante estaba jugando a la ruleta rusa). 
208 Lógicamente, es muy discutible la interpretación de estas dos películas como rape-revenge films, 
aunque ambas contengan escenas de fuerte violencia ejercida contra un personaje femenino que, 
parecería, habrá de ser vengado. Pero es que en el caso que nos ocupa no sólo no se culmina ninguna 
venganza sino que ésta ni siquiera ha sido reclamada por la víctima. 
209 “Estas películas no tratan de mujeres que alcanzan la venganza que merecen, sino de hombres que 
reciben el castigo que desean”. 
324
 
              
                
           
             
           
               
                
              
                
           
                    
             
              
               
             
             
             
          
           
                
           
            
              
              
           
            
              
          
más que dolor, su liberación definitiva. Y es que la primera y más obvia interpretación 
que debe hacerse es la de que el teniente se ha convertido en una figura crística y ha 
alcanzado la gloria —comprometiéndose a un amor eterno, como dice la canción— 
cuando se ha sacrificado por otros, por la salvación de otros: en concreto, de unos 
jóvenes maleantes representados como hijos suyos. Es notable la simetría entre el 
comienzo y el final: la imagen del teniente en el coche llevando a dos jóvenes se 
construye en reverso de la imagen inicial, en la que el teniente llevaba a sus hijos al 
colegio; la película “se abre sobre una situación cotidiana —un padre conduce a sus dos 
hijos a la escuela en un barrio tranquilo de Nueva York— y se cierra sobre su versión 
catastrófica —el teniente conduce a dos jóvenes maleantes en un Nueva York 
devastado” (Font, 2012: 265). 
Así que, el que les dé el dinero y les obligue a subirse a un autobús en dirección a
otra ciudad es una consistente metáfora del significado que para los cristianos tiene la 
muerte de Jesús, el que dio su vida por los pecados de los hombres proporcionándoles 
una nueva esperanza en forma de libertad y de gracia. Incidamos en ello, el cáliz que le 
traía la señora no resolvía el crimen sino el problema existencial del teniente: la sangre 
de Cristo le brindaba en realidad la posibilidad de redimirse. Pocas veces la imagen 
cinematográfica se ha revelado con tanta fuerza como imagen religiosa. 
El final, aparentemente fallido dentro del marco genérico del thriller policíaco —el
protagonista muere, los culpables escapan— modifica la comprensión de la violencia 
efectista presente en escenas anteriores; ahora sabemos con certeza que en Teniente 
corrupto lo violento es consustancial a lo santo y que no se puede entender fuera de la 
esfera religiosa. ¿Qué ocurre entonces con la experiencia previa de esa violencia? ¿Ha 
merecido la pena sufrirla antes como un efectismo vulgar y provocador? En nuestra 
opinión, es absolutamente necesario que la estructura de la película sea esta y no otra, 
que ese ámbito de lo santo apuntado desde el comienzo de forma deslavazada y caótica 
se abra definitivamente en una revelación final, porque de este modo el espectador 
puede, en parte, compartir la suerte del teniente: esa revelación final justifica al 
personaje y le permite redimirse, pero también otorga sentido al resto de la narración y 
proporciona a la audiencia un auténtico momento catártico, en clave explícitamente 
religiosa. 
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John Powers (1993) escribe sobre las diferentes reacciones que esta película, que
define como morbosa y agresiva, puede causar en el público —desde los aplausos hasta 
los abucheos— pero apuntando que ésa es su principal intención, desconcertar y 
desquiciar al espectador —“The movie wants to shake us out of our ordinary responses-
push us to extremes”210— y la define asimismo como “the first great pulp movie about 
religious transcendence”211, destacando la capacidad para “vulgarizar” (no en un sentido 
peyorativo) una serie de temas que, parecía, sólo podían tratarse en una dimensión más 
o menos elitista. 
Entre los críticos indignados con la cinta de Ferrara, Chris Barsanti, quien también
hace hincapié en la respuesta del público para señalar que la redención final del 
protagonista depende únicamente de la paciencia y el aguante del espectador: 
“Straddling the line between exploitative trash and gutter-art, Ferrara’s film is very 
simply a tour of one man’s self-created hell. Whether or not it’s redemptive depends on 
how much of it you can stand to watch”212 (2010: 200). 
Cuando al final el teniente se inmola, poco importa para nuestro análisis si su
encuentro con Cristo ha sido producto de las drogas y de su imaginación o ha supuesto 
en verdad una intercesión divina, convocada por la actitud compasiva de la monja. La 
representación posmoderna convoca inequívocamente la emoción a través de lo santo y 
lo violento: sólo debemos prestar un poco de atención. A su vez, la incomodidad 
derivada de esa asociación (violencia-sexo-droga-religión) difícilmente podría 
suscitarse con tanta determinación en una película comercial producida por un gran 
estudio. Su sentido está en el exceso: 
“Se puede entender que esta historia de pecados y redención pueda llegar a resultar molesta, 
pero desprende un atractivo morboso gracias sobre todo a que Abel Ferrara se muestra 
heredero directo del cine de la serie B de los años cincuenta y del más histérico de los 
cineastas de la llamada generación de la violencia, floreciente en aquella década: Samuel 
Fuller. No obstante, ni este ni nadie de los que rodaron cine duro barato llegaron a los 
210 “La película quiere sacudirnos fuera de nuestras respuestas ordinarias y empujarnos a los extremos”. 
211 “La primera gran película pulp sobre la trascendencia religiosa”. 
212 “Sentándose a horcajadas sobre la línea que separa la basura de explotación y el arte de alcantarilla, la 
película de Ferrara es simplemente el viaje de un hombre hacia su propio infierno. Si es o no redentor 
depende de cuánto puedas soportar mirar”. 
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extremos de Ferrara en Bad Lieutenant. Si en el discurso tiene su mayor debilidad, es en el 
exceso donde se encuentra su fuerza” (Latorre, 2005: 134). 
Ferrara, heredero de Samuel Fuller, subsume la experiencia de lo violento a la
experiencia de lo santo. La violencia es imprescindible para comprender al personaje 
como figura orientada hacia un horizonte religioso: sólo en el estrato más bajo es 
posible la redención. Esta violencia funda el infierno que posibilita “descubrir” el cielo. 
En lo más bajo de su condición, en lo más extremo de su situación, el malvado teniente 
no puede combatir con más violencia el buen silencio, el silencio de la religiosa. Este 
silencio marca el límite de la revelación que lleva al protagonista a sacrificarse a 
ejemplo de Cristo y a morir por los pecados de otros; porque en última instancia el 
teniente no muere por sus múltiples pecados sino que muere por los pecados de otros. 
Hay, por supuesto, violencia en la conclusión del filme pero lo que emerge es lo 
violento en el corazón de lo santo; como en la crucifixión de Cristo entendida al modo 
de Girard: el sacrificio que acaba con todos los sacrificios. 
2.2. Análisis de Taxi driver 
Un taxi cruza un espeso banco de vapor y comienzan los créditos de la película, que
se suceden mientras unos ojos inquietantes, iluminados por la luz rojiza de la noche 
neoyorquina, escudriñan las calles a través de los cristales del vehículo; una música 
romántica y oscura, en tono de jazz, acompaña las imágenes de los transeúntes, 
desdibujadas por la lluvia. Los créditos finalizan y del vapor de la ciudad emerge ahora 
el dueño de los ojos, Travis Bickle (Robert De Niro), quien entra en la oficina de la 
central de taxis buscando trabajo. Esta entrevista de trabajo sirve para presentarnos al 
personaje: un ex-marine de 26 años que ha regresado de Vietnam, con problemas de 
insomnio y al que no le importa ocuparse del turno de noche en los barrios más 
peligrosos de Nueva York. 
La cámara de Scorsese, entre elegantes panorámicas y pausados travellings, nos
muestra el entorno del protagonista, la central de taxis y el apartamento, al tiempo que 
su voz nos da más datos. Travis escribe un diario en el que da las gracias al Señor y le 
cuenta lo que todavía no ha sido enseñado pero que lo será inmediatamente: ha 
327
 
          
              
              
          
             
              
                 
              
               
                
             
           
              
              
         
              
               
            
             
             
            
              
             
             
                 
conseguido el empleo y está continuamente ocupado, trabajando hasta doce horas 
diarias, seis o siete días por semana. La voice over se superpone a los nuevos planos 
nocturnos de la ciudad, vistos a través de los cristales del taxi: “Todos los animales 
salen por la noche: Putas, macarras, maleantes, mariquitas, lesbianas, drogatas, yonquis, 
enfermos, corruptos. Algún día, una verdadera lluvia llegará y limpiará las calles de esta 
escoria”. Cuando termina su turno, Travis limpia el asiento trasero de su taxi —“a veces 
hasta de sangre”— y después entra en un cine X en el que intenta ligar con la chica 
encargada del bar. Ésta le rechaza y él se compra unas palomitas y unas chocolatinas 
para ver la película porno que se proyecta. 
Se ha escrito mucho sobre Taxi driver en las casi cuatro décadas que han transcurrido
desde su estreno y común a todas las críticas y análisis es la apreciación de que no 
estaríamos ante tal obra maestra de no ser por la afortunada colaboración de las tres 
personalidades creativas que se situaron al frente del proyecto: el director Martin 
Scorsese, el actor Robert De Niro y el guionista Paul Schrader. Éste último era ya un 
autor con cierto crédito por el libreto de Yakuza (The Yakuza, Sidney Pollack, 1974), De 
Niro había interpretando a un joven Vito Corleone en El Padrino II  (The Godfather: 
Part II, de Francis Ford Coppola, 1974) y la primera película de estudio de Scorsese, 
Alicia ya no vive aquí, acababa de tener un éxito notable en las taquillas. 
El guión original de Schrader, que se empezó a mover en Hollywood en 1972,
estructuraba la historia de un taxista con planes magnicidas que termina provocando una 
masacre de mafiosos en un barrio marginal de Nueva York. Fue Brian De Palma quien 
puso en contacto a Schrader y a Scorsese y juntos convencieron, proyección de Malas 
calles mediante, a los productores Michael y Julia Phillips —ganadores del Oscar por El 
golpe (The Sting, de George Roy Hill, 1973)— de que la suya sería la elección acertada 
(Robert Mulligan era hasta entonces el preferido para situarse tras las cámaras, con Jeff 
Bridges delante de ellas). De Niro entró en el proyecto al mismo tiempo que Scorsese, 
antes de participar en la saga de Coppola, y fue su auténtico interés en él lo que explica 
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porqué, una vez conseguido el Oscar al mejor actor secundario, no subiese sus 
pretensiones económicas iniciales y se comprometiese a fondo con el trabajo213. 
El ambiente grotesco en el que se mueve el protagonista, su conducta sociopática y la
mayoría de las referencias estilísticas quedan claras desde el mismo comienzo que 
hemos descrito unas líneas más arriba. Señalan Bertrand Tavernier y Jean-Pierre 
Coursodon (2010b: 1017) que los planos de los ojos de De Niro fueron rodados a 36 ó 
48 imágenes por segundo, siguiendo lo que antes habían hecho Powell y Pressburger 
con una mirada de Robert Helpmann en Los cuentos de Hoffmann  (The Tales of 
Hoffmann, 1951), y que el uso de las tonalidades rojas en la iluminación homenajeaba a 
Vida y muerte del Coronel Blimp (The Life and Death of Colonel Blimp, 1943), también 
de los cineastas británicos responsables de Narciso negro. Por otra parte, la banda 
sonora de Bernard Herrmann —la última partitura del que fuera compositor habitual de 
Alfred Hitchcock— más que un suspense, ayuda a crear una atmósfera nostálgica y 
crispada, en plena consonancia con la fotografía de Michael Chapman y ambas en 
conexión estrecha con el cine negro de los años cuarenta y cincuenta, género en cuyos 
contornos se inscribe Taxi driver (véase Santamarina, 1999). 
A la influencia reconocida de Samuel Fuller y de las películas La fuerza del destino
(Force of Evil, Abraham Polonsky, 1948), La ciudad desnuda  (The Naked City, Jules 
Dassin, 1948) y Noche en la ciudad  (Night and the City, Jules Dassin, 1950) cabría 
añadir la de otras representaciones de la vida nocturna y urbana imbuidas de jazz y 
tensión como La dama desconocida (Phantom Lady, Robert Siodmak, 1944). Pero la 
obra que nos ocupa es más bien un 
“insólito cruce de géneros —film noir, western, film de horror— al servicio de una 
evocación tan apocalíptica de Nueva York que adquiere caracteres de exorcismo, 
potenciado por una iluminación de Michael Chapman que hace pensar en el infierno, por la 
partitura de Bernard Herrmann más ominosa desde Psicosis. Y sería difícil encontrar una 
imagen más elocuente, vívida y trágica de una época, del hombre moderno en crisis, que el 
confuso Travis Bickle al volante de su taxi, recorriendo en laberinto de la ciudad en busca 
213 De Niro recibió 35,000 dólares de remuneración por Taxi driver cuando su caché ya había ascendido a 
500,000 dólares (imposibles de asumir en una producción presupuestada en torno a 1,3 millones de 
dólares). El actor tuvo además que compaginar el rodaje en Italia de Novecento (de Bernardo Bertolucci, 
1976) con la preproducción y los ensayos del filme de Scorsese; cabe destacar que De Niro llegó incluso 
a conseguir una licencia de taxista y ejercer el oficio en barrios conflictivos con el objetivo de acercarse 
lo más posible a la sensibilidad del personaje (para los avatares de la producción pueden consultarse 
Losilla, 1997; Thompson y Christie, 1999; Monterde, 2000; Sotinel, 2010). 
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de una imposible salida en un tenso via crucis abocado a un desenlace grotescamente 
sangriento” (Guarner, 1993: 110). 
Existe otra referencia cinematográfica ineludible a lo largo de ese vía crucis y es la
de Robert Bresson. El uso de la voice over redundante, la escritura de un diario e 
incluso la “eucarística” dieta de los protagonistas, a base de pan y vino (o brandy) — 
que, según parece, les causará a los dos un cáncer de estómago— son puentes que 
conectan Diario de un cura rural y Taxi driver, así como la descripción detallada de los 
preparativos del taxista convertido en ángel exterminador recuerda a la descripción 
detallada de los movimientos del ladrón experto en Pickpocket, y a ambos les define el 
título por su anónima profesión. El personaje-icono de Travis Bickle es, ante todo y 
como él mismo dice en uno de sus monólogos, un “hombre solitario de Dios”, al igual 
que la mayoría de los personajes de Bresson. La frase, no obstante, está tomada por 
Schrader de un poema de Thomas Wolfe y encabeza el manuscrito del guión original; si 
atendemos a la descripción de Travis que en ese guión antecede a la primera 
secuencia214 constataremos la pericia con que director y actor trasladan a imágenes, ya 
desde los primeros minutos de metraje, lo imaginado por el guionista: 
“TRAVIS BICKLE, age 26, lean, hard, the consumate loner. On the surface he appears 
good-looking, even handsome; he has a quiet, steady look and a disarming smile which 
flashes from nowhere, lighting up his whole face. But behind that smile around his dark 
eyes, in his gaunt cheeks, one can see the ominous stains caused by a life of private fear, 
emptiness and loneliness. He seems to have wandered in from a land where it is always 
cold, a country where the inhabitants seldom speak. The head moves, the expression 
changes, but the eyes remain ever-fixed, unblinking, piercing empty space. [...] He has the 
smell of sex about him; sick sex, repressed sex, lonely sex, but sex nonetheless. He is a raw 
male force driving forward; toward what, one cannot tell. Then one looks closer and sees 
214 El fragmento del guión que reproducimos a continuación procede de los extras del DVD de la edición 
Noir Collection de Sony Pictures 2005. 
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the inevitable. The clock spring cannot be wound continually tighter. As the earth moves 
toward the sun, Travis Bickle moves towards violence”215. 
“Así como la tierra se mueve hacia el sol, Travis Bickle se encamina hacia la
violencia”. Lo intuimos desde el comienzo y sus escenas desempeñándose como taxista 
no hacen más que confirmarlo: su racismo exacerbado216, su trato arisco y distante, la 
escasa relación con sus compañeros... Sin embargo, su vida solitaria de pornografía, 
insomnio y pastillas, encaminada a la violencia, sufre un primer giro cuando conoce a 
Betsy (Cybill Shepherd); la aparición de la mujer “como un ángel, de entre la sucia 
escoria” fascina a Travis y, también, al espectador —una panorámica a cámara lenta 
sustituye a la agitada cámara en mano que se movía entre los peatones cuando ella, 
rubia y de ojos azules, irrumpe en la escena vestida de blanco impoluto en un día 
soleado. 
Betsy trabaja en la campaña del senador Palantine (Leonard Harris), candidato a la
Presidencia; Travis aparca el taxi delante de su oficina durante horas para poder 
observarla. Conocerla, conquistarla, es su objetivo. Al poco tiempo reúne el valor para 
entrar allí, presentarse y pedirle una cita, frente a la atónita mirada de otro trabajador de 
la campaña, Tom (Albert Brooks), indudablemente interesado en Betsy. Tiene éxito y en 
la siguiente escena ambos toman algo en una cafetería; durante la conversación él se 
muestra seguro, confiado, presentándose a sí mismo por encima de Tom, a quien se 
refiere despreciativamente como alguien que no merece estar con ella. 
Por cierto, José Enrique Monterde ve aquí uno “de los aspectos peor resueltos del
guión”, al no entender el interés de Betsy hacia Travis (2000: 183) pero, lo 
comprendamos o no, ella siente curiosidad por él, se siente atraída por la fuerza y la 
215 “TRAVIS BICKLE, de 26 años, delgado, duro, el solitario consumado. En la superficie es bien 
parecido, incluso guapo; tiene una mirada firme, constante, y una sonrisa encantadora que parpadea desde 
ningún lugar, iluminando su rostro por completo. Pero detrás de ese sonrisa, alrededor de sus ojos 
oscuros, en sus mejillas demacradas, se pueden ver las manchas ominosas causadas por una vida de 
secreto terror, vacío y soledad. Parece haber vagado desde una tierra donde siempre hace frío, de un país 
cuyos habitantes apenas hablan. La cabeza se mueve, la expresión cambia, pero los ojos se mantienen 
fijados siempre, sin pestañear, agujereando el espacio vacío. [...] El olor del sexo le cubre; sexo 
enfermizo, sexo reprimido, sexo solitario, pero sexo al fin y al cabo. Es una fuerza pura y masculina 
impulsándose hacia delante; hacia qué, no se puede decir. Entonces uno mira más de cerca y ve lo 
inevitable. El muelle del reloj no puede tensarse continuamente. Así como la Tierra se dirige hacia el sol, 
Travis Bickle se encamina hacia la violencia”. 
216 Su racismo es exacerbado pero la forma en que Scorsese nos lo hace saber es más bien sutil; no recurre 
a ninguna línea de texto, le basta con las miradas que el personaje lanza a los hombres de otra etnia y con 
los incómodos planos subjetivos correspondientes, en los que todos los personajes de color parecen ser 
sus enemigos y tramar algo en su contra, incluso el compañero taxista que le llama “asesino” (“killer”). 
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energía que desprende el misterioso personaje. Le recuerda a una canción de Kris 
Kristofferson: “es un profeta, es un traficante, en parte verdad y en parte ficción, es una 
contradicción andante”217, a lo que Travis contesta secamente que él no es un camello, 
que nunca ha traficado con drogas218. Betsy, sonriendo, le aclara que lo dice sólo porque 
aparenta ser un hombre contradictorio —después Travis comprará un vinilo del actor y 
cantante. 
De vuelta al taxi, de vuelta a la noche, de vuelta a la voice over de Travis se produce
un encuentro casual entre él y el candidato Palantine, cuando éste se sube en su taxi 
acompañado de un par de asesores. El protagonista le reconoce y le demuestra su 
admiración y apoyo. El candidato le pregunta sobre lo que más le molesta del país y 
Travis, en principio reacio a responder, se termina explayando sobre la “escoria y la 
gentuza” que habita la ciudad y la necesidad de que alguien la limpie de verdad. Sus 
interlocutores se sobresaltan, pero el político actúa diplomáticamente y agradece a 
Travis su opinión. Justo después, alrededor de la media hora de película, los personajes 
de Iris (Jodie Foster) y Sport (Harvey Keitel) hacen su primera aparición: Iris es una 
prostituta menor de edad que se sube en el taxi tratando de huir de Sport, quien consigue 
alcanzarla y sacarla violentamente antes de emprender la marcha. Sport deja un billete 
en el asiento del copiloto y se lleva a Iris. Al final de su turno, el taxista se guarda el 
billete de Sport. 
En su cita con Betsy, un bien arreglado Travis regala a su acompañante el disco de
Kris Kristofferson y luego... luego la lleva a un cine X. La curiosidad de Betsy 
demuestra tener límites y entra con él a la sala pero se marcha escandalizada al poco de 
comenzar la proyección. Travis intenta detenerla pero no puede. A pesar de sus súplicas, 
de sus intentos por conseguir su perdón, de sus posteriores llamadas, de sus envíos de 
flores, el rechazo de Betsy es definitivo; al menos ese es el sentido de uno de los planos 
más celebrados del filme, aquel en el que la cámara se mueve desde un teléfono público 
en el que Travis intenta comunicarse con Betsy a un pasillo vacío que puede expresar 
217 Kristofferson tenía un papel importante en la anterior película de Scorsese, Alicia ya no vive aquí. La 
canción a la que se refiere Betsy es The Pilgrim, chapter 33: “He’s a poet, he’s a picker, he’s a prophet, 
he’s a pusher / He’s a pilgrim and a preacher and a problem when he’s stoned / He’s a walking 
contradiction partly truth and partly fiction / Taking every wrong direction on his lonely way back home”. 
218 El doblaje al castellano sustituía el término “traficante” (“pusher”) por “impostor”, y la respuesta de 
Travis de que nunca ha traficado con drogas por la más vaga “nunca he engañado a nadie”. 
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mejor que cualquier rostro la sensación de frustración del protagonista219. Cuando 
Travis entra por segunda vez a la oficina electoral es para recriminar a Betsy su actitud; 
quien antes era un ángel, ahora es un demonio: “Estás en el infierno, y morirás en el 
infierno como los demás”. 
Su agresividad se ha desatado y en su mente comienza a gestarse un nuevo objetivo.
Se repiten los planos de las calles vistas desde el interior del taxi de una apocalíptica 
Nueva York, una ciudad que, como escribió Pauline Kael en The New Yorker (9 de 
febrero de 1976), “encaja en la gran ciudad de las películas de cine negro [...], pero en 
un estado de descomposición más avanzado. Este Nueva York es un enemigo 
voluptuoso” (Sotinel, 2010: 29). Ciudad “enemiga”, ciudad violenta que incita y 
solivianta, territorio en el que los hombres y las mujeres de toda edad y condición 
discuten, se pelean y se amenazan de muerte (también unos niños han tirado huevos a su 
taxi). Las sucesivas escenas sirven para terminar de dar forma a una idea: 
- La esposa adúltera. Uno de sus clientes (interpretado por el propio Scorsese) le obliga 
a detenerse frente a la ventana del piso en el que está su mujer engañándole con otro 
hombre, “con un negro”. La diatriba del cliente contra las mujeres contrasta con el 
silencio que guarda el taxista. La violencia verbal del primero (“Voy a matarla con una 
Magnum del 44”; “¿Sabe lo que una Magnum 44 puede hacer con el coño de una 
mujer”) tiene su eco en la mirada impasible del segundo. 
- La charla con Wizard (Peter Boyle). Travis acude a él buscando ayuda, queriendo 
“hacer algo” porque se siente asqueado, pero el veterano taxista sólo acierta a decirle 
que se relaje. Lo cierto es que Wizard elabora de paso un curioso argumento sobre la 
existencia y el destino (tu trabajo te convierte en lo que eres, tu trabajo se apodera de 
tu vida, y precisamente por que no hay escapatoria, porque “no tenemos opciones” y 
“estamos todos jodidos”, más vale que te lo tomes con calma y hagas lo que quieras) 
pero la respuesta de Travis es bastante menos rebuscada: “Es la cosa más estúpida que 
he oído nunca”, le dice sonriendo. 
219 Para el propio director, este plano contiene la esencia visual de todo el filme: “The whole movie is 
based, visually, on one shot where the guy is being turned down on the telephone by the girl, and the 
camera actually pans away from him. It’s too painful to see that rejection” (Ebert, 2012: 51). 
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- Los discursos de Palantine. Travis sigue su peculiar dieta pasando cada vez más 
tiempo frente a la televisión, en la que el senador aparece respondiendo a preguntas 
electorales y afirmando que él representa al pueblo. 
- El segundo encuentro con Iris. En otro de sus trayectos en taxi, Travis está a punto de 
atropellar a Iris y a otra chica. Las observa a cierta distancia con el coche, hasta que 
las ve “ofrecerse” como prostitutas a un par de chicos. Entonces, visiblemente 
enfadado, acelera y se marcha. 
2.2.1. El hombre solitario de Dios 
En esta huida hacia adelante, Travis toma conciencia de sí mismo: “La soledad me ha
perseguido toda mi vida, a todas partes. En los bares, en los coches, en las aceras, en las 
tiendas, en todas partes. No hay escapatoria. Soy el hombre solitario de Dios”220. Ha 
ocurrido algo, Travis se ha fijado un nuevo objetivo: “Mi vida ha dado otro giro. Los 
días se suceden con regularidad, uno tras otro. Todos los días son iguales, en una larga e 
interminable cadena. Y luego, de repente, hay un cambio”, escribe en su diario. Lo 
siguiente que vemos es a Travis comprando varias armas —que el vendedor dispone 
sobre una cama como un cura coloca los elementos de la misa en el altar, y Scorsese 
filma del mismo modo221. 
Los días pasan mientras tienen lugar sus preparativos para atentar contra el senador
Palantine: se entrena, idea mecanismos y aparatos para ocultar las armas bajo su ropa y 
desenfundarlas con la máxima rapidez, hace prácticas de tiro, visita el lugar donde el 
político hará un mitin, estudia cómo funcionan los agentes del servicio secreto... Todo 
ello concluye en la antológica escena frente al espejo —y frente al espectador— 
parcialmente improvisada por De Niro —“You talking to me?”— y que se cierra con 
una aseveración de resonancias bíblicas: “Escuchad, cabrones, gilipollas. Aquí tenéis un 
hombre que ya no aguanta más. Un hombre que hará frente a la chusma, a las putas, a 
los perros, a la escoria, a la mierda. Aquí hay un hombre que se alzará frente a ello”. 
220 El doblaje español también sustituye la frase “I’m God’s lonely man” por la menos religiosa y menos 
problemática “soy un hombre solitario”. 
221 Los planos picados que componían lo que el crítico Roger Ebert denominó el «punto de vista del 
sacerdote»: “Vemos, a través de los ojos de Travis, el taxímetro, los caramelos en el mostrador de un cine, 
pistolas en una cama y, finalmente, con la cámara mirando desde el techo, un plano en picado de una 
masacre” (2003: 383). 
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¿Por qué Travis quiere matar al candidato presidencial? Decir que es un psicópata, un
sociópata, cuyas decisiones son, en última instancia, indescifrables para una persona 
cuerda y equilibrada sería quedarse en la superficie (y denotaría, quizás, cierta pereza 
intelectual). Tampoco la película de Scorsese pretende ser un documental o un tratado 
de psicología o psiquiatría. Ahora bien, lo que sí consigue Taxi driver como obra 
artística es ofrecernos el punto de vista de esa mente enferma para que podamos 
compartir su visión del mundo. Vemos lo que el protagonista ve, y lo vemos cómo él lo 
ve, y es desde su perspectiva desde la que podemos apuntar una respuesta. 
Desde que Betsy rechaza a Travis, todo lo que ocurre a su alrededor puede ser
fácilmente interpretado como un conjunto de señales que le guían hacia un desenlace 
inevitablemente violento. Según Losilla, los personajes “sólo parecen existir en función 
de Travis, para hacerle avanzar en su itinerario y proporcionarle “razones” capaces de 
alimentar su torturada lógica” (1997: 48). El marido engañado quiere hacer algo pero en 
realidad es un sujeto ridículo e impotente y adherirse al discurso de Wizard significaría 
aceptar una nueva derrota. La solución no está en la televisión ni en la política, aunque 
si las palabras de Palantine no están vacías de contenido, si él dice que es realmente el 
pueblo —“we are the people”— entonces también es él la sociedad corrompida y 
degenerada que obliga, o al menos permite, que una niña ejerza la prostitución. Del 
mismo modo que Betsy ha pasado de ser un ángel a ser un demonio, su padre Palantine, 
antes adorado, se ha convertido ahora en la imagen del maligno, contra el que no se 
puede permanecer indiferente, contra el que hay que hacer algo. 
Aquella escena de la primera aparición de Betsy ponía de manifiesto mejor que
ninguna otra hasta qué grado la ocularización interna o subjetivización del relato se 
encuentra también expuesta a la mezcla de los aspectos reales y fantásticos de la mente 
desquiciada del personaje protagonista. Hemos señalado, acudiendo a un texto de 
Guarner, que el escenario mismo era tratado visualmente siguiendo los códigos del 
género de terror222 y por tanto cabe pensar que, antes que una descripción urbana 
realista y ajustada, los responsables artísticos de la película aspiraban a construir una 
222 Pauline Kael concluía su crítica diciendo que Taxi driver era “una de las pocas películas de terror 
realmente modernas”, e igualmente podíamos haber acudido a algunas declaraciones del propio Scorsese: 
“La idea general era hacer algo entre el terror gótico y el reportaje del Daily News de Nueva 
York” (Thompson y Christie, 1999: 87). 
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visión mítica de la ciudad. Respecto a la imagen de la ciudad, el director de fotografía, 
Michael Chapman, afirmó en una entrevista que: 
“[Taxi driver] No es una película precisamente realista, así que puede que no captásemos 
exactamente su aspecto real, pero conseguimos un equivalente emocional, una cierta visión 
de Nueva York, y no se me ocurre otra película que lo haya hecho de esa manera. [...] La 
mayoría de las cosas desagradables de Taxi driver tienen que ver con una especie de 
paranoia que te puede entrar en Nueva York si vives por debajo de un determinado nivel de 
renta” (Schaefer y Salvato, 2005: 94). 
Se infiere de las declaraciones de Chapman que el mero realismo de los escenarios
no era lo que más preocupaba a Scorsese; el cineasta buscaba una autenticidad 
emocional antes que el simple verismo; si salió de los estudios a rodar no fue, en esta 
ocasión, para hacer un documental. Parte de la inspiración para crear la tétrica imagen 
urbana que pudiese captar una verdad emocional le llegó al italoamericano, según él 
mismo admite, del cine bíblico de DeMille: 
“Rodamos la película durante un verano especialmente caluroso y por las noches es como si 
la atmósfera rezumara virus. Se huele en el aire y sientes su sabor en la boca. Me recuerda 
la escena de la muerte de los primogénitos en Los diez mandamientos  (The Ten 
Commandments), en la que una nube de humo verde se desliza por el suelo del palacio y 
toca el pie de uno de ellos, que cae muerto. Es algo parecido: una rara enfermedad repta por 
las calles de la ciudad y, mientras rodábamos la película, nos deslizábamos tras 
ella” (Thompson y Christie, 1999: 88). 
Nueva York es en Taxi driver una ciudad de pecado, una terrorífica Sodoma
amenazada por una plaga causada por los pecados de sus habitantes. José Enrique 
Monterde opina que los tonos infernales que adquiere la metrópoli desplazan la 
dimensión verista —el tratamiento realista de la imagen cinematográfica presente en 
buena parte del cine de Scorsese— “hacia un carácter metafísico” (2000: 186) y sin 
embargo el conflicto entre lo real y lo fantástico no es nunca superado, sino que es 
“desplazado por Travis hacia una misión superior, como forma de sublimación de todas sus 
carencias, obsesiones, sentimientos, etc. Determinar su misión (en el mundo) significa 
resolver su difuso dilema existencial y en alguna medida aceptarse como es, aunque sea 
asumiendo un nuevo rol: el de justiciero implacable y violento” (ibídem: 187). 
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La “metafísica” de Scorsese es una filosofía del sacrificio, de la violencia y lo
sagrado. En opinión del director, existe un “instinto primario hacia lo sangriento [que] 
sigue formando parte de nuestro subconsciente” (Thompson y Christie, 1999: 166), 
aunque las religiones se hayan “civilizado”, cubriendo con distintos velos su dimensión 
violenta (de los sacrificios originarios al sacrificio de la misa). Es este instinto 
sangriento vinculado a lo sagrado lo que, en última instancia, permite al protagonista 
erigirse como un justiciero implacable y violento, como un ángel exterminador, y es el 
propio Scorsese el primero en reconocerlo: “el Travis de Taxi driver es una figura del 
Antiguo Testamento: para obrar con rectitud y corrección la única respuesta era aplacar 
la ira de Dios” (ibídem: 166-167). 
La primera vez que este hombre de Dios se alza es en una tienda, impidiendo un
atraco y disparando a la cara del ladrón armado. Travis no tiene licencia, pero el tendero 
(Victor Argo) se hace cargo de la situación, se queda la pistola que ha utilizado y le dice 
que se marche corriendo. La ley no le justifica ni le protege, pero la vida vista a través 
de sus ojos sí parece haberlo hecho, poniéndole en el momento y lugar adecuados. 
Travis ya no come trozos de pan con brandy mientras ve la televisión, sino que sostiene 
su Magnum del 44. En última instancia, no importa lo que ve en ella, ya sean parejas 
bailando al son de una balada —Late for the Sky, de Jackson Browne223— o una 
discusión entre los protagonistas de una soap opera, las imágenes no son suficiente para 
él: empuja el aparato, lo rompe, y se queda solo con el arma. Además, la escena resulta 
en sí misma una potente metáfora de que la auténtica violencia se encuentra a este lado 
de la pantalla, con el espectador, y no dentro de la ficción224. 
Paralelamente, Travis está creando su propia ficción, una que le pueda satisfacer. En
la carta que escribe a sus padres para felicitarles por su aniversario (porque no se 
acuerda del día exacto de sus cumpleaños) cuenta que es un agente secreto del gobierno 
223  Canción romántica que, no obstante, se puede vincular con facilidad al estado solitario y melancólico 
del protagonista; el estribillo que escuchamos en la escena: “How long have I been sleeping / How long 
have I been drifting alone through the night / How long have I been dreaming I could make it right / If I 
closed my eyes and tried with all my might / To be the one you need”. 
224 El caso real de Arthur Bremer, quien atentó contra el gobernador de Alabama George Wallace en 1972 
y que también escribía un diario, se encuentra en el origen del guión de Schrader. Desgraciadamente, el 
personaje ficticio de Travis Bickle también inspiraría luego al muy real John Hinckley Jr. en su intento de 
asesinato del presidente Ronald Reagan, en 1981. Hinckley, ahora recluido en una institución mental, 
estaba obsesionado con la actriz Jodie Foster y, al igual que hacia el ángel protector del personaje 
interpretado por ésta en Taxi driver, quiso llevar a cabo un magnicidio. 
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(como le dirá más adelante a Iris) y que está saliendo con una chica llamada Betsy. 
Travis no trabaja para el gobierno pero sí tiene una misión y sí, piensa él, actúa en 
nombre del bien. Salvar a Iris, lo que ya no puede hacer con Betsy, se le presenta como 
otra oportunidad de hacer el bien. Travis guardó el billete que Sport arrojó a su taxi para 
comprar su silencio, para evitar que se entrometiese; pues bien, la hora de entrometerse, 
ya no como un taxista sino como un justiciero y solitario hombre de Dios, ha llegado. 
¿Es el personaje de Iris un oscuro reflejo de Betsy? Según la opinión de director y 
guionista, Travis no sabe cómo relacionarse con las mujeres a un nivel sexual, para él, o 
son diosas o prostitutas, lo que de cara a una relación sentimental las convierte a todas 
en inaccesibles (Ebert, 2012: 50). En realidad, como indica José Enrique Monterde, la 
única relación posible entre Betsy e Iris la establece la mirada de un Travis escindido 
entre dos vivencias: “la búsqueda de un ideal en medio de una realidad insoportable 
(Iris) y la pérdida de una realidad por no ser capaz de asimilar su ideal (Betsy). Iris será 
la flor irreal a cuidar en medio del lodazal, tal como Betsy será la flor real estropeada en 
contacto con el barro” (2000: 182). 
Para cuidar esa flor tiene que pasar tiempo con ella y ahí es donde vuelve a aparecer
Sport. Su agresividad hacia los personajes de los bajos fondos no hace más que 
acentuarse al escuchar las palabras del proxeneta, la manera en la que alquila el cuerpo 
de una niña de doce años225 a la que él ve bajo una óptica religiosa, envuelta en un halo 
de santidad —según Scorsese, “She has the candles burning in her bedroom, she’s like a 
saint to him. He can’t imagine these pimps treating her the way they do”226 (Ebert, 
2012: 50). Travis va a la habitación de Iris pero no mantiene relaciones con ella sino que 
intenta convencerla de que tiene que abandonar esa vida y marcharse. Ella se justifica 
diciendo que en realidad es libre, que no recuerda haberse metido en su taxi tratando de 
huir —“debía estar drogada”— y que si no se va es porque no tiene adonde ir. Ambos 
quedan para desayunar al día siguiente, “como amigos”. 
225 El doblaje al castellano nuevamente manipula el diálogo, atenuando la violencia verbal presente en el 
original. Del inglés: “She’s 12 and a half years old. You ain’t never had no pussy like that. Do anything 
you want. Come on her, fuck her in the mouth, in the ass. Come on her face. She’ll get your cock so hard, 
she’ll make it explode”; al muy libre: “Tiene 13 años pero jamás habrá visto usted una fiera como esa. 
Puede hacer lo que quiera con ella, traga lo que le echen, le volverá loco en la cama; no sé dónde 
aprendió tanta virguería pero le aseguro que no lo pasará mejor en su vida”. 
226 “Las velas de su dormitorio están encendidas, y ella es como un santo para él. No puede imaginarse a 
esos chulos tratándola de la manera en la que la tratan”. 
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Travis sale del dormitorio y cierra la puerta. El portero del edificio (el encargado de
controlar el tiempo que la chica pasa con los clientes) aparece al fondo del pasillo, de 
entre las sombras, con una música que subraya su carácter siniestro y el tono lúgubre 
del plano. El protagonista le paga con el billete de Sport y a su “vuelva cuando quiera, 
vaquero” contesta con un lacónico “lo haré”. La escena concluye con el portero 
desapareciendo en la oscuridad del pasillo, como un personaje demoníaco. Entre lo 
santo —Iris, la luz— y lo diabólico —el portero, las sombras— lo que acabamos de ver 
adquiere un valor profético que se combina con el notorio fortalecimiento de las 
pretensiones justicieras o salvíficas de Travis. Nosotros sabemos, porque así se lo ha 
dicho a Iris, que si vuelve allí no será como cliente. 
La estructura de su relación con Iris es similar a la de su relación con Betsy:
irrupción en el lugar de trabajo, cita en una cafetería y posterior venganza sobre sus 
respectivos “padres”, lo que refuerza la idea de que una es un reflejo (perverso, si se 
quiere) de la otra. En el desayuno Iris habla de la liberación de la mujer, de comunas 
hippies y de horóscopos, mientras que él dice que donde debería estar es en su casa, con 
sus padres, bien vestida, estudiando o saliendo con chicos de su edad, no echando 
“polvos con ese atajo de asesinos y yonquis”. Su ataque a Sport parece surtir efecto en 
Iris, aunque de poco recorrido, a tenor de lo que vemos después. Se introduce en la 
narración, por primera vez, una escena que no corresponde al punto de vista de Travis, 
una escena íntima entre Iris y Sport en la que él la tranquiliza ante su deseo de 
marcharse. Ambos bailan abrazados, él acaricia su pelo, la susurra al oído lo mucho que 
la quiere y necesita, la besa; el tono romántico, e incómodo —Sport no sólo es un 
malvado proxeneta, sino que entre él y la chica existe un auténtico cariño— es 
desplazado por el sonido de unos disparos: Travis, de nuevo, practicando tiro en la 
siguiente escena. 
Si bien Travis está en su taxi, en la calle, presumiblemente en el exterior del edificio
en el que tiene lugar la escena entre Iris y Sport, lo que sucede entre ellos no puede estar 
siendo visto por Travis ni tampoco, por su tono y su desarrollo dramático, ser un 
producto de su imaginación. Losilla (1997: 50) opina que si está enunciada por un 
narrador “en tercera persona” es precisamente porque el encuentro íntimo entre Iris y 
Sport es “una escena que la mente enferma de Travis no puede concebir” pero que, en el 
fondo, la película versa sobre la mirada desquiciada: “al identificarnos con el punto de 
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vista de Travis, al incluirnos en su paranoico juego especular, nos dice que todos somos 
neuróticos, que todos deformamos el mundo mediante nuestra mirada y que, por lo 
tanto, todos somos asesinos en potencia” (ibídem: 56). 
Monterde (2000: 178-179) critica esta última aseveración de Losilla y afirma que
sólo es una verdad parcial la identificación entre el espectador y el punto de vista del 
personaje principal, constatando la ausencia de planos subjetivos en multitud de escenas 
—en las de su apartamento, en las de su taxi, etc.— y algunas otras en las que se 
produce una “ocularización cero” al estar Travis digéticamente ausente, como las 
escenas entre Betsy y Tom en la oficina. Esto sin embargo es igualmente discutible; 
aunque es cierto que Scorsese no recurre insistentemente al plano subjetivo, la narración 
sí está completamente subjetivizada, posibilitando la reflexión de Losilla. Además, en 
esas escenas de Betsy y Tom a las que se refiere Monterde, Travis no está 
diegéticamente ausente sino que les observa a ambos desde la distancia y el diálogo 
entre ellos es fácil de deducir o imaginar por el protagonista (como luego demuestra su 
conversación con Betsy en la que alude a Tom). Lo que convierte en problemática la 
escena entre Iris y Sport es que es la única que no transcurre ante sus ojos pero eso no 
invalida que la construcción dramática de la película busque, como señalaba Losilla, la 
identificación entre el espectador y el personaje ni, en palabras del propio Monterde, 
que trate “de llevar al espectador hacia el punto de vista del personaje respecto a su 
realidad circundante, donde lo alucinatorio —para el espectador— se condense con la 
realidad urbana y social que rodea al personaje” (ibídem: 180).  
A estas alturas, en cualquier caso, resulta evidente el paralelismo entre Taxi driver y
Centauros del desierto (The Searchers, de John Ford, 1956). Travis Bickle, al igual que 
Ethan Edwards (John Wayne), es un hombre solitario, violento y racista, veterano de 
una guerra perdida, que se ha propuesto recuperar a una niña raptada por unos 
desalmados, unos mafiosos de poca monta o unos indios comanches227. Pero Iris, como 
antes Debbie (Natalie Wood), no quiere ser salvada. Scorsese y Schrader —y, en 
227 El “jefe comanche, llamado Scar (Henry Brandon), tiene su contraparte en Sport, el proxeneta 
interpretado por Harvey Keitel, cuyo sombrero del oeste y su pelo largo hacen que Travis lo llame 
«jefe»” (Ebert, 2006: 124). Además, en el guión original, Sport y los suyos eran negros, diferencia étnica 
que hubiera acentuado aún más el paralelismo del enfrentamiento Ethan/Scar y Travis/Sport; sin embargo, 
eso hubiera podido conllevar también que el racismo del personaje impregnara la película y por ese 
motivo Scorsese y Schrader convinieron en cambiarlo —aceptando para el papel de Sport a un anhelante 
por lograrlo Harvey Keitel, al que en un principio Scorsese había ofrecido el papel de Tom. 
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realidad, todos los cineastas de su generación— reconocen la deuda con Ford, la 
mayoría de críticas y análisis hacen hincapié en los nexos entre ambas películas y, sin 
embargo, hay que dejar claro que las semejanzas son más fuertes en lo que se refiere a 
la configuración de los protagonistas228 que en lo que respecta a la trama —el rescate de 
Iris no es el único vórtice en torno al cual gira la historia de Taxi driver, mientras que la 
búsqueda de Debbie sí es, desde el primer acto, el núcleo indiscutible del otro relato (sin 
irnos muy lejos, la posterior película de Schrader, Hardcore: un mundo oculto, guarda 
en su desarrollo una relación mucho más estrecha con el fascinante western de Ford). 
Incidamos en ello: Travis y Ethan se han asignado a sí mismos la misión de proteger
una sociedad de la que no pueden formar parte, ninguno tiene un hogar al que regresar y 
los dos combaten con sus pistolas, al margen de la ley, la barbarie que acecha la 
civilización. Encontrarían a Debbie “tan cierto como que la Tierra gira”, le decía Ethan 
a su compañero de viaje Martin (Jeffrey Hunter), y tan cierto como que “la Tierra se 
dirige hacia el sol” Travis se encamina hacia la violencia, escribía Schrader; es la 
determinación de estos personajes, imaginada con el carácter inexorable de una ley 
natural o divina, lo que da sentido al resto de la narración. Cabe incluso afirmar que 
Travis y Ethan viven sólo para el objetivo que se han marcado, más allá de eso no hay 
nada: ambos existirán mientras tengan un propósito que cumplir. De ahí que el segundo 
desaparezca en el polvo del desierto dejando atrás el mundo, de ahí la turbación y el 
desasosiego que genera la supervivencia del primero. 
Y llegó la hora de la venganza, o los últimos preparativos para la gloria. Además de
preparar su ropa y sus armas, Travis quema los ramos de flores rechazados por Betsy, en 
una imagen que se puede vincular a la quema de ramos que en el cristianismo precede a 
la Cuaresma229. Bickle junta unos dólares y escribe una escueta nota para Iris: “este 
dinero debería ser suficiente para tu viaje. Para cuando leas esto, ya estaré muerto”. 
Luego, con un corte de pelo a lo mohawk, asiste al mitin de Palantine; antes de poder 
228 Palabras de Scorsese: “Pensé en el personaje de John Wayne en Centauros del desierto  (The 
Searchers). Éste no dice demasiado, excepto: «Ya llegará el día» [...]. No encuentra su sitio, porque acaba 
de luchar en una guerra en la que creía y ha perdido, pero guarda en su interior un gran amor que alguien 
ha conseguido sacar. Pierde el norte y durante la larga búsqueda de la chica mata a más búfalos de los 
necesarios, porque eso significa menos comida para los comanches, pero todo el tiempo tiempo está 
decidido a encontrarla” (Thompson y Christie, 1999: 99). 
229 También había aguantado su mano sobre el fuego, como otro personaje anterior de Scorsese: “Fue en 
Malas calles que Keitel colocaba repetidamente su dedo en la llama de una vela o de una cerilla, 
probando los fuegos del infierno. Aquí De Niro pone su puño encima de la llama del gas” (Ebert, 2003: 
383). 
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sacar ningún arma es reconocido por los agentes de seguridad y tiene que huir del lugar 
sin culminar el atentado. Tras una parada en su apartamento, se presenta ante Sport y le 
dispara en el estómago230. 
Del mismo modo que Iris es un reflejo de Betsy, Sport es un reflejo de Palantine: los
dos, proxeneta y político, son figuras paternas, protectores-corruptores de sus hijas. Así, 
en su mente perturbada, el protagonista ha podido dar forma a un plan paralelo en el 
que, para subsanar su error con Palantine, puede acudir a Sport (la idea, 
indudablemente, le había rondado ya por la cabeza, como dejan claro las escenas 
inmediatamente anteriores con Iris). Justo después de disparar a Sport, Travis duda. Es 
un breve plano en el que el protagonista camina sin rumbo, mirando a su alrededor en 
busca de alguien que le haya visto, hasta que se sienta en las escaleras de un portal. Son 
apenas unos segundos en los que cabe suponer que Travis toma conciencia del momento 
como momento decisivo. Si el atentado contra Palantine hubiera tenido éxito, él no 
podría haber escapado con vida (cuando redacta la nota a Iris, sabe que va a morir) y 
ahora, de la misma manera, tiene que llegar hasta el final: como Pike y su banda en 
Grupo salvaje, comprende que el sentido del rescate está en su propia inmolación. 
En el siguiente plano, montado sin continuidad con el anterior, Travis sube
decididamente las escaleras del edificio en el que Iris recibe a los clientes. Se encuentra 
primero con el portero, a quien revienta la mano de un disparo. El sonido del arma 
alerta a Iris y al mafioso con el que se encuentra. Suena otro disparo, que esta vez 
impacta en el cuello del protagonista: Sport, malherido, ha aparecido a su espalda con 
una pistola. Travis logra girarse y vuelve a disparar contra el proxeneta, rematándole. 
Después sube las escaleras en dirección a la habitación de Iris pero el mafioso ya ha 
llegado al pasillo y le dispara por segunda vez, ahora en el hombro. Travis cae al suelo y 
pierde su pistola, pero consigue sacar otra con la que dispara varias veces sobre el rostro 
del mafioso. El cadáver de éste cae dentro de la habitación de Iris. El protagonista se 
levanta y, a duras penas, entra en la habitación, en la que está la chica gritando. El 
portero le ha seguido y ambos se arrastran por el suelo, golpeándose. A Travis no le 
230 La parada en el apartamento, cabe apuntar, estaba más desarrollada en el guión e incluso se rodó más 
metraje. Se establecía un paralelo entre Travis y el personaje de Max Von Sydow en El manantial de la 
doncella que se abandonó en la sala de montaje; en palabras del director: “Before he goes to avenge her 
[Iris], it’s almost like he cleanses himself, like in The Virgin Spring when Max von Sydow scourges 
himself with the branches before he goes out to avenge his daughter’s death” (Ebert, 2012: 50). 
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quedan balas y le clava un cuchillo en la otra mano. Coge la pistola del mafioso y, pese 
a las súplicas de Iris, Travis ejecuta al portero disparándole en la cabeza. Iris está 
agazapada llorando en un rincón; Travis lleva el arma hasta su cabeza y dispara: no 
ocurre nada, también la ha dejado sin balas. Se sienta en el sofá. Varios oficiales de 
policía entran por la puerta y Travis los recibe haciendo un gesto con su mano 
ensangrentada, el gesto de una pistola disparándose sobre su sien. 
La masacre ha sido narrada con precisión y detalle, la violencia es explícita, las
imágenes no han sido acompañadas de ninguna música sino que el sonido de los pasos, 
de los golpes, de los tiros y de los gritos rompiendo el silencio conforman una tétrica e 
impactante banda sonora. La partitura de Herrmann, en la que confluyen —como en el 
protagonista— la crispación y la melancolía, resurge con la entrada en escena de los 
policías para engrandecer el cuidado plano cenital que muestra los efectos de la 
violencia: el movimiento de travelling a cámara lenta y un par de fundidos encadenados 
llevan al espectador desde la habitación de Iris, en la que hay dos cadáveres y tres 
oficiales que apuntan a un Travis moribundo, hasta el cuerpo sin vida de Sport, pasando 
por las pistolas abandonadas y la sangre que encharca las escaleras y los pasillos. Otro 
encadenado nos lleva al clásico y habitualmente conclusivo movimiento de grúa en el 
exterior del edificio, con las autoridades acordonando la zona y los curiosos 
aglutinándose alrededor del portal mientras la cámara se aleja. Travis parece morir y la 
cámara se aleja de él, el relato ya no le pertenece, y en realidad quien se ha liberado es 
el espectador: “Ya no somos Travis, sino, por fin, nosotros mismos, contemplando ahora 
desde fuera aquello en lo que nos hemos convertido durante casi dos horas” (Losilla, 
1997: 52). 
Violencia catártica, explosión redentora a la que el personaje se dirigía desde las
primeras escenas: el inadaptado taxista como la lluvia que limpiará definitivamente la 
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suciedad del mundo231. Nosotros hemos ocupado una posición privilegiada —los ojos 
de Travis— pero también se nos ha permitido tomar distancia justo ahora. ¿Podemos 
decir que ésta ha sido una verdadera redención? Aún se nos guarda un epílogo que 
ahonda en las consecuencias, la representación del postrero efecto de esa violencia, que 
debería contestar la pregunta. Por corte directo hemos pasado al interior del apartamento 
de Travis, en cuya pared unos recortes de periódico y la lectura de una carta de los 
agradecidos padres de Iris nos anuncian lo inesperado: el justiciero ha sobrevivido 
después de pasar un tiempo en coma y ha sido convertido en un héroe por los medios. 
No obstante, sigue siendo un taxista que, en el último servicio que le vemos realizar, 
lleva a Betsy. Ambos tienen una breve conversación sobre la victoria de Palantine en las 
primarias y el estado de salud de Travis. En la mujer no hay rastro del desprecio pasado 
y él decide no cobrarle el trayecto. El rostro de Betsy vuelve a ser, visto a través del 
espejo del retrovisor, el rostro de un ángel. El taxi se aleja y los ojos de Travis vuelven a 
escudriñar los rincones oscuros de la ciudad. 
El epílogo parece, a primera vista, aún más desconcertante. En su ambigüedad,
algunos han querido ver aquí un sueño de Travis antes de morir víctima de las heridas, 
pero ni el relato ni los recursos estilísticos apuntan en esa dirección, por no hablar de 
que hasta los responsables han negado esa posibilidad. Precisamente porque, como 
decía Losilla, al término de la masacre la cámara nos aleja del punto de vista de Travis; 
y aunque algunos quieran entender que el deseo de éste era el reconocimiento social, la 
disposición de los elementos del epílogo, la visión de sus cicatrices, el reencuentro con 
sus compañeros y con Betsy, y la vuelta al trabajo de taxista, no parecen casar con el 
231 Para Losilla y para Monterde, los últimos actos de Travis tienen una fuerte connotación sexual. El 
primero escribe: “La sangrienta incursión de Travis en el edificio/fortaleza guardado por Sport está 
cinematográficamente construida como una penetración: Travis dispara sobre Sport, atraviesa la puerta de 
entrada, dispara sobre el conserje, atraviese escaleras y pasillos, y, finalmente, después de tirotear al 
cliente, entra en la habitación donde está Iris y se sienta, exhausto y malherido, en el sofá. Se trata, claro 
está, de una penetración evidentemente sexual —las ansías de redención de Travis no ocultan otra cosa 
que su malsano deseo hacia la prostituta/niña— pero también de una penetración psicológica: junto a 
Travis, es también el espectador el que se ve obligado a perpetrar la matanza” (1997: 51-52). Para el 
segundo, el asesinato de Palantine es un coitus interruptus, pero allí donde el coito es fácil, en la 
habitación de Iris, Travis sí “descargará su arma en otro alarde exhibicionista” (2000: 183). Aunque no 
seamos partidarios de interpretar siempre las armas en la ficción como símbolos fálicos —Travis tiene 
preparadas cuatro pistolas de muy distintos tamaños pero curiosamente Monterde sólo se refiere aquí a 
“su falocrática Magnum 44”— es innegable que las frustraciones sexuales del protagonista juegan un 
importante papel en el devenir de los acontecimientos en Taxi driver; pero tampoco podemos afirmar, 
como hace Losilla, que las ansías de redención de Travis oculten sólo un deseo malsano hacia Iris, pues 
desde el principio del filme, antes de la aparición de Iris e, incluso, antes de la aparición de Betsy, el 
personaje ya ha sido descrito como alguien a la espera de una redención (un ex-combatiente inadaptado, 
insomne y con el anhelo desmedido de cambiar todo el mundo que le rodea). 
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sueño de gloria terrena de un ángel exterminador que pretendía también acabar consigo 
mismo al concluir su misión. Por supuesto, desde la perspectiva de la realización, 
tampoco se debería pasar por alto una cuestión tan simple como práctica: ¿por qué 
mostrar al protagonista intentando decididamente suicidarse, sin éxito, si 
inmediatamente después le vamos a dejar morir a causa de las heridas? 
Otros han interpretado esta secuencia final como una justificación fascistoide de
Travis, como si éste realmente alcanzara una gracia por medio de la violencia (Wood, 
1986: 54) e incluso como un happy end que a fin de cuentas es tan equivocado como la 
idea del sueño. Lo que ocurre es que, ya desde la atrevida decisión de adoptar el punto 
de vista de un antihéroe tal, cualquier lectura moralista basada en las convenciones 
hollywoodienses queda en entredicho. Muchos querrían ver a Travis castigado porque 
entienden que es malo, ergo si en la película sobrevive es porque sus creadores le 
consideran bueno o porque, quizás aún peor, consideran que la violencia le ha redimido 
verdaderamente: ¿No se ha convertido en un héroe? 
Por supuesto, no habría que confundir con tanta ligereza el fascismo de un personaje
con el supuesto fascismo de la película que éste protagoniza232, así como tampoco 
deducir que sus creadores le ensalzan al “permitirle” sobrevivir como un héroe a ojos de 
los que le rodean: ¿ese final no es, mucho antes que todo eso, la trágica y pesimista 
visión de una sociedad capaz de encumbrar a cualquier maníaco asesino? 
Si creemos a Schrader y a Scorsese —y desde luego no tendríamos porqué creerles
menos a ellos que a sus críticos o acusadores— nada más lejos de sus intenciones que 
ensalzar a Travis o a cualquier ideología que justifique sus actos. Según el director, la 
idea “era crear una catarsis de la violencia, que [los espectadores] se encontraran 
diciendo: «Sí, mata»; y que luego se dieran cuenta, «Dios mío, no», como una de esas 
232 A este respecto, merece la pena citar la reflexión de Paul Schrader a raíz de los cambios que el estudio 
impuso en la producción de otro de sus guiones, El expreso de Corea (Rolling Thunder, de John Flynn, 
1977): “El personaje principal del filme tenía que haber sido del estilo de Travis, un ser completamente 
antisocial. El personaje, como originariamente lo concebía, era un racista de Texas que se convertía en un 
héroe sin haber disparado una sola bala, y volvía a su hogar para enfrentarse a la comunidad mexicana. 
Todo el racismo que había acumulado durante su infancia y su estancia en Vietnam salía a la superficie y, 
al final, había una matanza indiscriminada de mexicanos, en lo que era una especie de metáfora sobre el 
racismo y la intervención norteamericana en Vietnam. Cuando querían hacer la película en la Fox, se 
insistió mucho en que se eliminara el elemento racista... Cuando se eliminan las perversas patologías de 
este tipo de personajes, lo que en principio son películas sobre el fascismo se convierten en películas 
fascistas, y eso es lo que ocurrió con El expreso de Corea” (en Losilla y Hurtado, 1995: 43). 
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extrañas sesiones de terapia californianas”233 (Thompson y Christie, 1999: 97). El 
guionista precisó algo más: “The film tries to make a hard distinction for many people 
to perceive: the difference between understanding someone and tolerating him. He is to 
be understood, but not tolerated. I believe in capital punishment: he should be killed”234 
(Thompson, 1976: 14). Schrader no tenía una respuesta exacta a porqué le dejaron con 
vida —“The force which he represents is alive; I felt that it should be alive at the end. 
This is art, not life”235  (ídem)— pero la que ofrece José Enrique Monterde siguiendo al 
crítico Alberto Pezzotta es perfectamente válida: 
“La decisión de hacer sobrevivir a Travis de sus heridas y a su efímera fama impide ese 
ennoblecimiento que siempre acarrea la muerte; hasta el sujeto más indigno adquiere un 
cierto aura a través de una muerte trágica; pero Travis no alcanza ese estado, no puede ser 
santificado porque sigue vivo, su redención sería la misma estafa que experimentaríamos si 
Cristo se salvase en la cruz” (2000: 196). 
Puede afirmarse entonces que “Travis no ha alcanzado ningún estado de gracia
particular, no se ha redimido de nada, continúa igual que al principio”236 (Losilla, 1997: 
55). Su taxi vuelve a transitar por la ciudad y sus ojos vuelven a posarse sobre los 
hombres y las mujeres que habitan la noche neoyorquina. Él sigue vivo y no hay ningún 
motivo para pensar que su ansía justiciera se haya extinguido, más bien al contrario, si 
ahora la sociedad le ha reconocido como un héroe, si hasta Betsy ha capitulado, ¿de qué 
no será capaz esta vez? Lo más inquietante, no obstante, no es eso, sino el trasfondo 
religioso del personaje; lo más inquietante es que Travis desea el bien pero su realidad 
es otra muy distinta. Este conflicto, trascendental antes que político, es el conflicto de 
Travis y alrededor de él se construye la película: 
233 Preocupado por la recepción de la película y por sus efectos negativos —su posible valor como 
exaltación de la violencia— Scorsese añadía: “Ése fue el instinto que me guió, pero asusta oír lo que pasa 
en el público”. 
234 “El film intenta hacer una distinción difícil de percibir por mucha gente: la diferencia entre 
comprender a alguien y tolerarle. Él [Travis] puede ser comprendido, pero no tolerado. Creo en la pena 
capital: debería ser ejecutado”. 
235 “La fuerza que representa está viva; sentí que debería seguir viva al final. Esto es arte, no la vida real” 
236 En nuestra opinión no resulta tan clara la interpretación psicologista con la que Losilla continúa su 
análisis: “Lo único que ocurre es que ha aprendido que su mundo le pertenece únicamente a él, que no 
necesita ningún “ángel”: un síntoma más de su progresivo autismo”. 
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“El misticismo del personaje de Travis consiste esencialmente en un ansia de absoluto, en 
una frenética persecución del Ideal, que le conduce irremisiblemente a la catástrofe, para 
luego volver a instalarlo en el punto de partida; su deseo de pureza culmina en una masacre, 
de la misma manera en que su incapacidad para ver la realidad tal cual es le impide volver a 
intentarlo, al final, con Betsy. Prefiere, sin lugar a dudas, permanecer en su 
mundo” (Losilla, 1997: 65). 
A la luz de esa dicotomía entre lo real y lo ideal este misticismo hace posible la
comprensión del personaje a la que apelaba Schrader, pero al mismo tiempo revela un 
componente violento de la religiosidad, tanto más insoportable en cuanto nos damos 
cuenta de que, en esta ocasión, el problema no puede desplazarse fácilmente hacia el del 
fanatismo religioso de un credo particular; Travis ni siquiera es un hombre religioso, 
practicante, aunque confluyan en él ciertas preocupaciones religiosas como son la visión 
de la santidad y de la gracia. ¿Cómo es posible equivocarse de ese modo buscando a 
Dios? Para Losilla, Taxi driver no sería “una película sobre el pecado y la redención, 
sino una película sobre el pecado original y la imposibilidad de la redención, tan 
pesimista, pues, en el plano «espiritual» como en el «político»” (1997: 57). O quizás la 
cuestión tenga que ver con que Travis se arroga un poder que sólo le pertenece a Cristo, 
el de redimir al mundo, cuando lo que le debería preocupar es redimirse a sí mismo237. 
En cualquier caso, el encuentro de la sensibilidad católica del director y la sensibilidad 
protestante del guionista explican sólo en parte el trasfondo religioso de la historia238, el 
resto queda para el espectador. Aquí hemos intentado apuntarlo. 
237 Es interesante la vinculación con el existencialismo europeo conscientemente explorada al situar en un 
contexto estadounidense las preocupaciones presentes en los protagonistas de las obras de autores como 
Sartre y Dostoievski: “In so doing, you find that he becomes more ignorant, ignorant of the nature of his 
problem. Travis’s problem is the same as the existential hero’s, that is, should I exist? But Travis doesn’t 
understand that this is his problem, so he focuses it elsewhere: and I think that is a mark of the immaturity 
and the youngness of our country. We don’t properly understand the nature of the problem, so the self-
destructive impulse, instead of being inner-directed, as it is in Japan, Europe,  any of the older cultures, 
becomes outer-directed. The man who feels the time has come to die will go out and kill other people 
rather than kill himself” (Thompson, 1976: 10). Esto es, en el momento de la crisis decisiva, ante el 
fracaso vital, ante la nada, el héroe existencial dirige su energía contra sí mismo, contra su propio ser, 
mientras que Travis —como buen norteamericano, cabría apostillar— descarga su furia contra los demás. 
238 “Una vez describí la película como la historia de un muchacho protestante de las frías tierras del norte 
que pasea por una catedral situada en pleno centro de Nueva York” (Schrader, en Losilla y Hurtado, 1995: 
41). 
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2.3. Análisis de El cuarto hombre 
Gerard es un escritor alcohólico, víctima de delirios y de alucinaciones religiosas,
que se encuentra atascado en la creación de la que será su próxima novela. Su relación 
sentimental con un joven no atraviesa un buen momento y cuando en una conferencia 
una de sus admiradoras le ofrece pasar unos días en su casa, Gerard acepta encantado. 
Su admiradora, Christine, es una joven viuda, rica, y enigmática, que mantiene a su vez 
una relación con otro joven, Herman, por el que Gerard se siente atraído 
inmediatamente. El escritor se aprovecha del soporte económico que provisionalmente 
le brinda Christine para escribir su novela, a la vez que intenta seducir (y de hecho 
seduce) a Herman. Paralelamente, Gerard descubre que Christine ha estado casada hasta 
en tres ocasiones y que sus tres matrimonios tuvieron el mismo final: la muerte del 
marido en extrañas circunstancias. 
Angustiado por la posibilidad de que él o Herman sean la siguiente víctima de
Christine (el “cuarto” hombre) intenta convencer a su nuevo amante del carácter fatal de 
Christine pero antes de poder elaborar ningún plan de escape ambos sufren un aparatoso 
accidente de coche en el que Herman muere. En el hospital, recuperándose de sus 
lesiones, Gerard trata, infructuosamente, de convencer al médico, el doctor de Vries, de 
que Christine es la culpable de todas las muertes (las de sus anteriores esposos y la de 
Herman). Perturbado, exaltado, Gerard exclama que la gracia divina le ha salvado de la 
muerte; que la Virgen María le protege. Mientras, Christine se marcha del hospital 
acompañada por otro joven que acaba de conocer. 
El anterior párrafo recoge una ajustada sinopsis de los acontecimientos notoriamente
“reales” que se desarrollan en El cuarto hombre, definida por el crítico Paul Bartel 
como “the first gay, Catholic, horror film”239 (en Derry, 2009: 207); gay, católica y de 
terror240 por su abundante imaginería religiosa cristiana en torno a un personaje 
protagonista que se define a sí mismo como católico, por presentar la homosexualidad 
como alternativa positiva a la heterosexualidad, y por el uso explícito y macabro de la 
violencia. 
239 “La primera película de terror, gay y católica”. 
240 En imdb.com se la cataloga como drama, misterio y thriller; en filmaffinity.com como drama e intriga; 
en la base de datos de películas calificadas del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte solamente 
figura como inscrita en el género dramático. 
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Sin embargo, la película es mucho más que un enrevesado triángulo amoroso o un
thriller de suspense en torno a una femme fatale y con una considerable carga erótica 
homosexual; gran parte del metraje está constituido por las alucinaciones que sufre 
Gerard, la mayoría con carácter premonitorio y con una fuerte carga simbólica-religiosa. 
Buñuel y Hitchcock, el surrealismo y el suspense, son los principales referentes 
cinematográficos a partir de los cuales Verhoeven construye el filme. Richard Allen 
explica la relevancia de las alucinaciones en la trama: “In the manner of the postmodern 
surrealists, these fantasies are hyperbolically inscribed, creating a sense that reality itself 
is cut to the measure of the protagonist’s fears and desires”241 (2011: 587). 
Es cierto que el componente homosexual de la película ya estaba en la novela
homónima de Gerard Reve en la que se basa242; Verhoeven y su guionista, Gerard 
Soeteman, exploran al máximo las posibilidades que ofrece un protagonista 
aparentemente tan contradictorio, conjugando elementos sagrados y profanos, sexo y 
religión, sueño y realidad. La mezcla es atrevida, el resultado provocador: “Sexualidad, 
religión, encaprichamiento, oración, incluso homosexualidad: es difícil formular en 
palabras la complejidad de las imágenes y los desafíos para la moral y los presupuestos 
religiosos de los espectadores” (Malone, 1998: 104). 
Los títulos de crédito se suceden sobre una imagen de una araña devorando una
mosca atrapada en la telaraña tejida sobre una figura de Cristo crucificado, lo que bien 
podría resumir, simbólicamente, la trama posterior de la película243; esta figura es uno 
de los múltiples objetos religiosos —entre los que destacan imágenes marianas y una 
pequeña escultura de La Piedad— que, junto a botellas de alcohol, escombros y 
desperdicios diversos, encontramos en la habitación de Gerard. Él, desnudo de cintura 
para abajo, borracho, se levanta de la cama; intenta afeitarse, pero un temblor en sus 
manos se lo impide, coge entonces un vaso lleno de alcohol, brinda sobre una imagen de 
la Virgen María y bebe. Se dirige entonces al salón, donde su joven amante practica con 
el violín; sin ser visto, se acerca a él con una corbata entre las manos y le estrangula. 
241 “A la manera de los surrealistas posmodernos, estas fantasías son inscritas en la narración de modo 
hiperbólico, creando la sensación de que la realidad misma está hecha a la medida de los deseos y de los 
miedos del protagonista”. 
242 Novela corta que permanece inédita en castellano. Para la edición holandesa ver Reve, 1996. 
243 Supone además una referencia al dios-araña de Como en un espejo que el propio Verhoeven desvela en 
el audiocomentario para la edición en DVD de su película. 
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Por corte directo entre planos, vemos a Gerard pasar de nuevo al salón, esta vez
vestido aunque con la corbata entre las manos, y a su amante, sano y salvo, practicar 
con el violín. Ambos tienen una disputa pero Gerard no se atreve a estrangularle, sólo le 
tira al suelo las partituras para rápidamente marcharse. El personaje principal vive 
subyugado por sus propios deseos y toda la película, desde el principio, sigue 
materialmente esta dinámica de repeticiones, escenas premonitorias, sueños e 
imaginería religiosa. La película se construye de modo tal que el espectador vive en la 
incertidumbre de Gerard, de nos descubrir nunca que algo es o no real, hasta que es 
demasiado tarde; a nivel puramente narrativo, allí se sitúa el drama de Gerard, al tener 
que descubrir a la viuda negra de Christine, antes de convertirse en su siguiente víctima. 
Fijémonos en la secuencia siguiente, que comienza en la estación de tren, donde
Gerard se siente atraído por un desconocido que resultará ser otro romance de Christine, 
Herman, para continuar, ya en el tren, con una serie de extravagantes imágenes que 
aúnan lo real y lo fantástico: 
- Una mujer vestida de azul, mujer que volverá aparecer en visiones posteriores como la 
Virgen María, pela una manzana para dársela a su hijo pequeño, y la piel forma una 
aureola sobre la cabeza del niño; 
- dos imágenes, una pintura de Sansón y Dalila y una fotografía de la entrada de un 
hotel, el Bellevue, llaman la atención de Gerard: Christine, a la que conocerá después, 
es propietaria de una peluquería, y el hotel le será ofrecido como alojamiento tras dar 
la conferencia; 
- tras detenerse en la fotografía del hotel, Gerard entra en él y coge la llave de la 
habitación número 4 pero, antes de poder abrir la puerta de la habitación, la mirilla se 
convierte en un ojo que acaba desprendiéndose de su cuenca: Herman morirá al chocar 
el coche que conduce y recibir el impacto de una barra metálica, que le atraviesa 
frontalmente la cabeza a través de la cuenca ocular, expulsando el ojo fuera (este 
accidente también será anticipado en otra escena en la que Gerard y Christine circulan 
a gran velocidad con el coche y esquivan en el último momento las mismas barras 
metálicas que causarán la muerte de Herman; 
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- la sangre del ojo desprendido impregna la fotografía del hotel; sin embargo, la sangre 
derramada es sólo zumo de tomate vertido accidentalmente desde el equipaje, 
colocado en el compartimento superior, de la mujer vestida de azul. 
2.3.1. La imaginación religiosa 
Steven Jay Schneider y Kevin W. Sweeney reflexionan sobre esta rebuscada
estructura narrativa: “Objective and subjective imagery is interwoven in the fabric of 
the narrative: realistic mise en scène is transformed in Gerard’s eyes into religious 
vision, and dream settings later appear as actual locations outside the dream”244 (2005: 
185). En España, José María Latorre alabó los riesgos, narrativos y estilísticos, tomados 
por el cineasta holandés: 
“Paul Verhoeven comopone una obra precisa, medida, inquietante, bañada por un continuo 
toque de ansiedad, en la que las visiones místico-sexuales del escritor (que le conducen 
hasta la enajenación) se entrecruzan hábilmente con los hilos de la maraña que la mujer 
teje, sinuosa, en torno suyo. Es mérito del film no dejar cabos sueltos aun manejando un 
material bastante complejo y conflictivo, haciendo coincidir en todo momento visiones y 
realidad, premoniciones y futuro, de tal modo que el espectador parece asistir a la puesta en 
escena de una vibrante pesadilla” (en Fernández Valentí, 2001: 121). 
Curiosamente, Verhoeven afirma que, mientras los críticos consideraron la película
profunda, él y su guionista se la habían tomado mucho menos en serio a la hora de 
realizarla, más bien “como una broma”245; según el director, lo que les encantó a los 
críticos fue la sobrecarga de simbolismo y de significado o, más bien, de 
“pseudosignificado”. Sin embargo, él propio cineasta también hace hincapié en el arduo 
trabajo de búsqueda de referencias al que tuvieron que enfrentarse ambos. Entre esas 
referencias destaca la idea de “sincronicidad”, desarrollada por Jung y Pauli para 
explicar las coincidencias de sentido entre sucesos que se vinculan temporalmente pero 
de una manera no causal y que en la película funciona como sostén, o como 
244 “Imágenes objetivas y subjetivas se entretejen en la construcción de la narración: una realista puesta en 
escena es transformada por los ojos de Gerard en una visión religiosa, y los escenarios del sueño aparecen 
más tarde como localizaciones reales fuera del sueño”. 
245 Declaraciones extraídas del audiocomentario de la edición DVD española de Manga Films. 
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justificación última, del entramado narrativo. En contraste con el principio de 
causalidad, el principio de sincronicidad “afirma que los miembros de una coincidencia 
significativa están vinculados por la simultaneidad y el significado” (Jung, 1994: 85). 
Así, la “coincidencia significativa en el tiempo” puede adoptar, según el psicólogo 
suizo, tres formas: 
a) “La coincidencia de cierto contenido psíquico con un proceso objetivo correspondiente 
que se percibe ocurriendo simultáneamente. 
b) La coincidencia de un estado psíquico subjetivo con un fantasma (sueño o visión) que 
después resulta ser un reflejo más o menos fiel de un acontecimiento objetivo, 
sincronístico, que ocurrió más o menos simultáneamente, pero a distancia. 
c) Lo mismo, excepto que el acontecimiento percibido ocurra en el futuro y está 
representado en el presente sólo por un fantasma que le corresponde” (1994: 125-126). 
Es posible entender el desarrollo de la película como una conjunción de visiones y 
sueños (fantasmas) que permiten al protagonista y, mediante un mecanismo especular, 
al espectador, prepararse para los acontecimientos que la trama le depara (pero no 
evitarlos ni, en sentido estricto, profetizarlos) a ejemplo de la tercera forma de 
sincronicidad (c). Que los acontecimientos no puedan ser evitados por Gérard ni 
plenamente profetizados por el espectador es porque el sentido de los mismos, su 
carácter ilusorio, su valor de fantasma referido a lo real, sólo es descifrado con 
posterioridad debido a una puesta en escena cuyo objetivo principal parece ser el de 
difuminar las barreras entre distintos niveles de realidad —como en Belle de jour, como 
en Persona. 
El “cuarto hombre” es además —entendemos que por “pura” coincidencia— la
designación que se corresponde con el estadio posmoderno actual de la cultura 
occidental, según el sociólogo italiano Gianfranco Morra (1992). En principio, el 
“primer hombre sería el hombre del mundo griego (...). El segundo hombre es el de la 
revelación bíblica (...). El tercer hombre es el burgués de la modernidad (...). El cuarto 
hombre es el hombre posmoderno” (Botero, 2002: 74-75). Sin explayarnos mucho más 
cabe decir que, si bien a poco que leamos enseguida concluimos que el “cuarto hombre” 
de Verhoeven no es el “cuarto hombre” de Morra, sí que es cierto que se producen 
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correspondencias entre ellos; correspondencias por lo demás lógicas, en tanto que una 
sería un estudio de la posmodernidad de la que la otra es producto: 
“Las características más sobresalientes de este cuarto hombre son, en primer lugar, una 
estética del placer que genera una cotidianización o banalización de la estética; en segundo 
lugar una ahistoricidad que procura establecer una identificación entre historia y fábula al 
tiempo que elimina tanto el pasado como el futuro; y, en tercer lugar, una desorbitada 
exaltación del consumo no ya como satisfacción de necesidades materiales sino como 
asunción y manifestación de la simbología de un status determinado” (Rey, 1999). 
La ahistoricidad —como la identificación entre historia y fábula y la eliminación del
pasado y el futuro— es el elemento que —en tanto que es también, en parte, acausalidad 
— vertebra la película del cineasta holandés y dibuja asimismo la mentalidad psicótica 
del personaje protagonista246. Volvamos ahora a la película en el momento en el que la 
dejamos unas líneas más arriba. Al llegar a la ciudad, Gerard confunde a una comitiva 
funeraria que debe recoger un ataúd con el grupo de personas que debe llevarle hasta el 
lugar donde dará la conferencia 247; poco después, camino de casa de Christine, Gerard 
queda sobrecogido por un accidente de tráfico. La muerte aparece de algún modo, 
alegórico o no, en prácticamente cada una de las secuencias. Quien después le va a 
buscar a la estación es el señor de Vries, quien se identifica como un escritor amateur y 
que, al final de la película, reaparece como el doctor que certifica la muerte de Herman. 
En la conferencia, Gerard es grabado con una cámara por Christine, lo que se torna
inquietante para el escritor cuando posteriormente éste, de nuevo borracho, encuentra y 
proyecta las grabaciones que realizó Christine de sus tres maridos antes de que 
murieran. En esa conferencia, Gerard relata el episodio de la comitiva funeraria 
realizando sustanciales cambios del mismo —luego, además, la imagen de la cinta del 
ataúd de la estación será rememorada por el protagonista en varias ocasiones, pero con 
distintos nombres, entre ellos el suyo—, justificándose en que ese es precisamente su 
trabajo y relacionando directamente el ejercicio imaginativo con su condición de 
católico: “ser católico supone estar abierto a lo fantástico”, afirma en respuesta a la 
246 Desde otra perspectiva, también podría justificarse esta vivencia del presente como la vivencia del 
“instante eterno” propia de la concepción posmoderna (Maffesoli, 2005). 
247 Incluso, potenciando el tono irónico y burlón de la película, el protagonista se confunde a sí mismo 
con el destinatario del ataúd: mediante un juego visual, la cinta dedicada al fallecido ‘Guido Hermans’ — 
nombre que recuerda, por cierto, a Herman— parece decir “a Gerard” en un primer momento. 
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pregunta de uno de los asistentes sobre cómo un hombre inteligente puede ser un 
hombre religioso. 
La subjetividad y el carácter de autor de Gerard en la construcción de la historia es
manifiesto, pero Schneider y Sweeney indican acertadamente que incluso esta 
dimensión autoral del protagonista es confrontada y violentada con la del personaje de 
Christine248; la primera imagen que tiene el espectador de ella es grabando a Gerard, y 
luego las proyecciones de sus grabaciones de sus anteriores maridos juegan un papel 
esencial en el desarrollo de los acontecimientos: 
“These two reflexive authorial interests clash: Gerard has sought to learn Christine’s secrets 
and schemed to get her to introduce him to Herman; Christine has manipulated Gerard into 
staying on in Flushing and seems (at least to Gerard) to have further nefarious plans. Under 
the surface contest between these two characters is a clash of authorial forces, a striving for 
control of the narrative. Both have scripts that they are trying to priviledge in order to 
control the story’s outcome”249 (2005: 186). 
Christine no sólo es una femme fatale sino que, en oposición a la Virgen María con la
que sueña el protagonista y que se le aparece a lo largo de la película, se convierte en 
una instancia del mal. Su nombre, Christine, resuena lejanamente como Christ, Cristo; 
es decir, que podría interpretarse como un Cristo del mal, o Anticristo. Porque la lucha 
autoral entre Gerard y Christine es también una lucha entre el bien y el mal. 
Paradójicamente, ganan los dos: el bien “salva” a Gerard (a través de su mundo 
imaginario) y el mal continúa ejerciendo su poder en la sociedad por medio de Christine 
(en el mundo real). El propio Verhoeven alimenta interpretaciones de este tipo con 
algunas de sus declaraciones: 
248 En menor medida, el personaje del doctor de Vries, en tanto que escritor amateur y médico que opone 
el discurso científico al discurso religioso de Gerard, es también una instancia autoral que desafía al 
protagonista, y cuya autoridad se filtra en la película en los momentos en que la imaginación de Gerard es 
devuelta súbitamente a la realidad de los otros. 
249 “Estos dos intereses reflexivos autorales chocan: Gerard ha tratado de aprender los secretos de 
Christine y ha conspirado para conseguir que le presentase a Herman; Christine ha manipulado a Gerard 
manteniéndole y parece (al menos para Gerard) tener planes mucho más nefastos. Bajo la superficie de 
este combate entre dos personajes hay un choque de fuerzas autorales, un esfuerzo por hacerse con el 
control de la narrativa. Ambos tienen guiones que están intentando privilegiar para controlar la resolución 
de la historia”. 
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“In my view, if Christine had not been there those accidents would certainly not have 
happened. Her charisma is so strong that she does not have to lift a finger to influence 
events — she only needs to look in order to pull the characters into her dark realm. If you 
look at it that way, Christine is a reincarnation of the Devil”250 (en Williams, 2005: 165). 
Las imágenes sexuales son igualmente potentes y se vinculan también a otras escenas
violentas y a la poderosa creatividad del protagonista: cuando Gerard tiene sexo con 
Christine le tapa los pechos con las manos y se fija en su espalda a través de un espejo, 
confiriéndole a la mujer una apariencia masculina; esa noche, el escritor sueña que 
Christine le amputa el pene con sus tijeras251; el voyeurismo del protagonista queda 
patente cuando éste se masturba espiando, por la cerradura de la puerta, a Herman y 
Christine mientras mantienen relaciones sexuales; días después, Gerard y Herman se 
refugian de una tormenta dentro de una edificación en el interior de un cementerio y, 
mientras el joven le hace una felación, el escritor, aterrorizado, descubre que ese es el 
panteón donde están guardadas las tres urnas con las cenizas de los maridos fallecidos 
de Christine. Las escenas de sus trágicas muertes, ya anticipadas en otras tres ocasiones 
—un pájaro cae muerto a los pies de Gerard, un cadáver en la orilla del mar, un perro 
que ataca furiosamente al escritor— son evocadas, en ese momento, por el protagonista 
y reconstruidas a partir de las grabaciones inacabadas que vio en casa de Christine —un 
fallido salto en paracaídas, un ahogamiento durante la práctica de un deporte acuático, 
un ataque de un león en el transcurso de un safari. 
Como queda claro, El cuarto hombre dista mucho de ser una película sutil. Contiene
imágenes explícitas y excesivas pero coincidimos con la reflexión que de ello hace en 
su crítica Janet Maslin (1984): “The visual symbolism in Paul Verhoeven's 4th Man is 
250 “En mi opinión, si Christine no hubiera estado allí, esos accidentes no habrían sucedido. Su carisma es 
tan fuerte que no tiene que levantar un dedo para influir en los acontecimientos —sólo necesita mirar para 
arrastrar a los personajes a su oscuro reino. Visto así, Christine es una reencarnación del Diablo”. 
251 Las ideas clásicas de Jung sobre las enseñanzas de los sueños (ver Jung, 2013: 221-289) pueden 
aplicarse asimismo a ciertas descripciones oníricas que se suceden en la película, de la que un buen 
ejemplo es esta escena. No se trata de una visión, sino de un sueño cuya principal función es la 
prospectiva, función que encierra algún tipo de anticipación que puede sernos útil para la vida consciente 
futura (Christine como amenaza tanto para su relación futura con Herman, como para su vida) y que se 
muestra a través de contenidos simbólicos (las tijeras castradoras, la figura de Dalila) —según el propio 
Jung, no sería correcto denominarlos sueños proféticos, pues se trata más bien de pronósticos y 
conjeturas, no de concordancias extremas con lo que ocurrirá. 
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so fevered and relentless that the film has the feeling of a feature-length hallucination. 
(...) But what he lacks in subtlety, he does make up in sheer intensity”252. 
Para Foucault, “el pensamiento de Dios y el pensamiento de la sexualidad se
encuentran” (Foucault, 1996: 126), y sin duda, en un giro sarcástico y posiblemente 
blasfemo también se encuentran para Verhoeven. Además de la citada felación en el 
cementerio, las imágenes religiosas aparecen en no pocas ocasiones vinculadas a la 
sexualidad del personaje, quien, por cierto, grita “Jesús, María y José” cuando alcanza 
el orgasmo. En una escena, Gerard entra en una iglesia a rezar y ve a Herman 
crucificado, prácticamente desnudo, vestido sólo con un pequeño bañador rojo. Se 
acerca, le besa los pies y comienza a bajarle el bañador cuando es sorprendido por una 
anciana; al volver a mirar a su amante, descubre la verdadera estatua de un Cristo 
crucificado253. 
En lo que se refiere a la película, relacionar la homosexualidad y el cristianismo no
es nada novedoso. Incluso en uno de los evangelios apócrifos, en el evangelio secreto de 
Marcos, “no se descarta una relación homosexual entre Jesús y un joven” (Puig, 2008: 
95), pero, en cualquier caso, de la lectura de los evangelios canónicos tampoco se 
infiere una actitud negativa de Jesús hacia la homosexualidad: “Jesús mismo nunca 
condena la homosexualidad. El único pecado sexual que menciona es el adulterio (Mt 
5:25-30; Jn 8:1-11) y aún así, lo hace pensando primordialmente en condenar la 
hipocresía de la lujuria y las actitudes legalistas” (Schmidt, 2008: 43); el autor de la cita 
anterior se tiene que refugiar en el Antiguo Testamento y en las cartas de San Pablo para 
mantener su posición conservadora y condenatoria frente a la homosexualidad. De todos 
modos, las minorías históricamente marginadas u oprimidas, entre ellas los 
homosexuales, siempre han podido identificarse con relativa facilidad con Jesucristo y 
encontrar apoyo en su mensaje. Según Peter Malone, “con las estrictas posturas 
adoptadas por la Iglesia Católica sobre asuntos de moral sexual, no es sorprendente que 
escritores y directores de cine gays hayan decidido utilizar iconos e imaginería cristiana 
para hacer aceptar su opinión sobre su identidad y reclamar un tratamiento justo por 
252 “El simbolismo visual en El cuarto hombre de Paul Verhoeven es tan febril e implacable que la 
película se siente como una alucinación en su totalidad (...). Pero lo que le falta en sutileza, lo compensa 
con una gran intensidad”. 
253 Foucault citando a Georges Bataille: “Es sin duda el exceso quien descubre, ligadas en una misma 
experiencia, la sexualidad y la muerte de Dios; o incluso quien nos muestra, como el más incongruente de 
todos los libros, que Dios es una prostituta” (1996: 126). 
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parte de la sociedad (1998: 103). La misma figura de Jesús puede convertirse en un 
icono gay; desde Elton John afirmando que “Jesucristo era un hombre gay, 
superinteligente y compasivo” (en El Mundo, 20 de febrero de 2010) hasta la escena de 
la iglesia de El cuarto hombre podríamos rastrear potentes ejemplos de esta plausible 
conversión. 
Por su parte, Verhoeven filma las escenas homosexuales del mismo modo que filma
las escenas heterosexuales en el resto de sus películas: como una celebración de la carne 
y del deseo, como una expresión de la vitalidad; y de ahí el claro contraste con los 
escenarios lúgubres. El cineasta, pese a haber sido tildado alguna vez de homófobo, ha 
manifestado en varias entrevistas una actitud abierta en lo que a sexualidad se refiere: “I 
think your sexuality depends to a large degree on the gender of the first person you have 
sex with. I think we are probably born bisexual”254 (Galvin, 1995). De hecho, como ya 
hemos señalado, en El cuarto hombre se presenta la homosexualidad como una opción 
sexual positiva: 
“What makes The Fourth Man especially interesting —despite its misogyny (typical for a 
horror film) that turns women into symbols, updating the typical archetypes of the whore 
and the virgin into the super-archetypes of the she-devil and the Virgin Mary— is that the 
gay orientation of the protagonist is presented as a positive moral alternative to the 
heterosexuality offered by the woman”255 (Derry, 1987: 170). 
La mujer vestida de azul y reconocida por el escritor como la Virgen María aparece
en varias ocasiones en los sueños de Gerard, guiándole hacia determinados espacios, 
como al cementerio y al panteón. Los ecos de Hitchcock y, concretamente, de Vértigo
—mujer rubia cuya identidad es “ambigua” y que es seguida por el protagonista hasta 
un cementerio— invaden esas escenas256. Tomás Fernández Valentí (2001: 128) 
254 “Creo que tu sexualidad depende en gran medida del género de la primera persona con la que tienes 
relaciones sexuales. Probablemente nacemos bisexuales”. 
255 “Lo que hace El cuarto hombre especialmente interesante —a pesar de su misoginia (típica de las 
películas de terror) que convierte a las mujeres en símbolos, actualizando los típicos arquetipos de la 
prostituta y de la virgen en súper-arquetipos del diablo-femenino y de la Virgen María— es que la 
orientación gay del protagonista es presentada como una alternativa moral positiva a la heterosexualidad 
ofrecida por la mujer”. 
256 Más allá de las coincidencias estéticas entre las escenas en las que aparecen Gerard y la Virgen María 
y las de Scottie (James Stewart) y Madeleine (Kim Novak), ¿no actúa Gerard moldeando la realidad a sus 
deseos —por ejemplo, “transformando” a Christine en un chico durante su primer encuentro sexual— del 
mismo modo que Scottie actúa tras su crisis —“transformando” a Judy en Madeleine? 
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encuentra antes muchos otros motivos visuales procedentes de las películas del genial 
cineasta británico: Christine llena hasta el borde el vaso de bourbon del protagonista, 
recordando así el gag del vaso a rebosar de whisky que Roger O. Thornhill (Cary Grant) 
debe beberse en Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959); el travelling 
inicial sobre las pertenencias de Gerard imitaba al de La ventana indiscreta (Rear 
Window, 1954) sobre las de Jeff (James Stewart); un momento en el que el Gerard finge 
saber leer las líneas de la mano de Christine rememoraba la falsa sesión de espiritismo 
de la primera secuencia de La trama (Family Plot, 1976); la súbita aparición de la 
gaviota muerta es una cita a Los pájaros  (The Birds, 1963); y el ejercicio voyeurístico 
de Gerard sobre Herman y Christine evoca la figura de Norman Bates (Anthony 
Perkins) espiando a la desnuda Marion Crane (Janet Leigh) en su habitación del motel 
de Psicosis (Psycho, 1960). Por otra parte: 
“The Fourth Man is notable for rendering explicit the homosexual subtext that accompanies 
Hitchcock’s depiction of masculinity in films like Strangers on a Train and linking it to 
Hitchcock’s characteristic skepticism towards the formation of the couple”257 (Allen, 2011: 
587). 
En una de sus fantasías, la Virgen María dirige a Gerard hasta una sala y le muestra a
unos terneros despellejados colgando del techo, sobre unos recipientes rebosantes de 
sangre, y un cuarto gancho sin ninguna carga y sobre un recipiente en el que la Virgen 
deposita unas flores rojas. Gerard se siente protegido por María, y así lo grita al final de 
la película, cuando reconoce su rostro en el de una de las enfermeras encargadas de 
cuidarle en el hospital. Gerard, aunque a salvo, es visto por todos los que le rodean 
como un loco —fue Nietzsche quien escribió que “el cristianismo es también 
incompatible con toda salud mental” (El Anticristo, 52). 
Pero, valorando todas las imágenes que hemos visto, hemos de concluir que el
verdadero problema de Gerard es que le horroriza la mortalidad: es el miedo a la muerte 
la causa primera de sus fantasías. La espiritualidad de Gerard nace no ya sólo de ese 
miedo, sino de su relación con su cuerpo y su sexualidad como afirmación de su 
257  “El cuarto hombre” destaca al convertir en explícito el subtexto homosexual que acompaña la 
descripción que hace Hitchcock de la masculinidad en películas como Extraños en un tren y al 
relacionarlo con su característico escepticismo hacia la formación de la pareja”. 
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vitalidad. Nietzsche denunciaba que el cristianismo había “castrado” a la divinidad; 
Gerard se imagina a su dios sexuado, quizás como la afirmación del goce que Nietzsche 
reclamaba. Albert Camus, en una reflexión acerca del suicidio, escribía lo siguiente: 
“En el apego de un hombre a su vida hay algo más fuerte que todas las miserias del mundo. 
El juicio del cuerpo vale tanto como el del espíritu y el cuerpo retrocede ante la 
aniquilación. Cogemos la costumbre de vivir antes de adquirir la de pensar. En la carrera 
que todos los días nos precipita un poco más hacia la muerte, el cuerpo conserva una 
delantera irreparable” (2006: 18). 
Camus también se preguntaba si la absurdidad de la vida exigía escapar de ella, por
la esperanza o por el suicidio, o si por el contrario debíamos entregarnos a un 
razonamiento absurdo que pudiera resolver el dilema. Encontraba su respuesta en el 
mito de Sísifo: aquel condenado por los dioses a cargar eternamente con una roca ladera 
arriba de una montaña, pues una vez en la cima ésta recorre día tras día el camino 
inverso. Sísifo, héroe trágico que en su conciencia encuentra su victoria; Camus dirige 
su atención hacia el tiempo del regreso ladera abajo de Sísifo, dispuesto a cumplir su 
condena, a cargar de nuevo con la roca: Sísifo es más fuerte que su destino, “más fuerte 
que su roca” (ibídem: 157), en esos instantes en los que Sísifo es consciente y puede 
enfrentarse al descenso incluso con gozo. 
Gerard parece haber hecho su propio razonamiento absurdo para elegir finalmente
una esperanza posmoderna, si se nos permite la expresión. Para Camus, el absurdo era 
lo contrario de la esperanza, “el pecado sin Dios”; en la esperanza de Gerard, la religión 
creada a la medida de uno mismo no es una promesa de vida eterna, sino una garantía 
que expide la conciencia de que nuestra vida terrena está, de algún modo, protegida y 
que, a la vez, nos permite soñar con otras vidas. “La tenacidad y la clarividencia son 
espectadores privilegiados de la inhumana representación en la que lo absurdo, la 
esperanza y la muerte intercambian sus réplicas” (ibídem: 18); esa visión es lo que nos 
ofrece El cuarto hombre. 
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2.4. Análisis de Dogville 
Un prólogo y nueve capítulos, conducidos por la voz de un experimentado narrador
(John Hurt), nos muestran lo que ocurre en el pueblo norteamericano de Dogville a lo 
largo de un año durante la Gran Depresión; justo desde antes de que la inocente y 
bondadosa Grace (Nicole Kidman) apareciese allí y hasta el momento en el que decide 
marcharse, dejando tras de sí una estela de sangre y destrucción. Nos muestran lo que 
ocurre sí, aunque en rigor no nos muestren el pueblo... Enseguida nos ocuparemos de la 
audacia formal que permite tal paradoja, pero antes señalaremos que frente a la mayoría 
de analistas que han visto en la película de Lars von Trier un ácido comentario político 
o una nietzscheana y pesimista declaración de valores, nosotros nos preferimos situar 
entre aquellos otros que creen que esta obra adquiere verdadera fuerza desde una 
perspectiva religiosa y, en concreto, apocalíptica: Dogville como parábola cristiana 
sobre el destino de los que voluntariamente rechazan la gracia ofrecida gratuitamente al 
ser humano. 
Sin meternos aún de lleno en la letra bíblica —“Pero los cobardes, los incrédulos, los
abominables, los asesinos, los impuros, los hechiceros, los idólatras y todos los 
embusteros tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre, que es la muerte 
segunda” (Ap 21, 8)— sí podemos apuntar que el tema central sobre el que oscila toda 
la trama es el del fin del mundo, perfectamente ilustrado (como le gustaría decir a uno 
de los personajes) con la historia de venganza de una joven cuya conducta altruista y 
generosa para con la comunidad a la que acaba de llegar se traduce en una sombría 
crónica de las humillaciones y explotaciones que el ser humano es capaz de infligir al 
otro, al prójimo. 
El rótulo del Prólogo —“Que nos presenta al pueblo y a sus habitantes”— da paso a
un plano cenital que nos lleva desde las alturas en las que contemplamos todo el pueblo 
de Dogville hasta la intimidad de la vivienda de Tom Edison Jr. (Paul Bettany) y sus 
quehaceres diarios. Si este plano no es completamente imposible (amén del favor 
digital258) es porque, como hemos dicho antes, en realidad no estamos viendo el pueblo: 
258 Lógicamente, el plano en sí, con todo el espacio que abarca, hubiera sido físicamente imposible de 
filmar y lo que vemos es una composición digital realizada a partir de varios planos desde diferentes 
perspectivas. 
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su materialidad se reduce a unas rayas blancas sobre un oscuro escenario, a un 
esquemático mapa en el que aparecen igualmente inscritos los nombres de los lugares 
que lo componen (Elm Street, Canyon Road, las distintas residencias, etc.). Apenas unos 
bancos y un campanario, algunos muebles y los listones de la entrada de la mina en la 
que desemboca la vía principal, son los objetos que adquieren verdadera corporeidad 
sobre ese escenario situado en medio de la nada, un gran plató rectangular flanqueado 
por un blanco luminoso de día y un apagado negro de noche. Los actores se mueven en 
esa localización anti-cinematográfica abriendo puertas imaginarias y bordeando paredes 
invisibles, perseguidos por una cámara entrometida que se pega obsesivamente a sus 
cuerpos —cámara, por cierto, controlada por el mismo director en funciones de 
operador. El sonido, sin embargo, es realista: los chirridos del impalpable mobiliario y 
los ladridos de Moses, el fantasmal perro cuya silueta también está trazada en el suelo, 
invocan otras presencias durante la acción (etéreas si se quiere, pero presencias al fin y 
al cabo). 
Es inmediato el nexo entre la película de Lars von Trier y el universo artístico de
Bertolt Brecht, dominado por la idea de que la ficción debe favorecer un 
distanciamiento con el espectador y no su sometimiento emocional. El teatro épico (o 
dialéctico) desarrollado por Brecht prescribe y dispone series de elementos que se 
conjugan para conseguir que el espectador se sitúe críticamente —esto es, con una 
conciencia crítica— frente a lo que ve, recordándole constantemente las circunstancias 
históricas, sociales y políticas en las que transcurre la obra y la condición de simulacro 
de ésta; por ejemplo, mediante el uso de escenarios simplificados e irreales pero 
también de fotografías y carteles que remiten a la realidad extrateatral, con la utilización 
irónica de la música o con la ruptura de la cuarta pared, etc. El fin de la representación 
es de cariz político y ha de provocar una respuesta activa en el espectador y no, como 
intenta el teatro dramático de raíz aristotélica, la empatía o identificación de éste con los 
personajes que sufren en el devenir de los acontecimientos. 
No se trata de sugestionar ni de producir un cúmulo de sentimientos determinados,
sino de apelar a la razón del observador para que tome partido y juzgue lo que está ante 
él; de ahí que se trabaje el distanciamiento de la escena y no la implicación emocional 
(Ruiz, 2008: 315-334). El cineasta danés ha reconocido la influencia que en la 
concepción de Dogville tuvieron sus recuerdos infantiles y adolescentes del teatro 
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brechtiano, y no sólo a nivel formal, pues Trier tampoco duda en aludir a Jenny la de los 
piratas, canción que el alemán compuso para La ópera de cuatro cuartos, cuando habla 
de la idea de venganza que atraviesa el filme259. 
Por lo demás, Brecht también escribió sobre América antes de haber viajado a ella y 
Trier manifestó con especial denuedo que Dogville era la primera película de una 
trilogía sobre ese Estados Unidos tantas veces descrito como una tierra de 
oportunidades260. Del tipo de críticas asociadas al supuesto antiamericanismo del 
proyecto y a la “osadía” de hablar de un sitio sin haberlo pisado, el cineasta ya había 
tenido que defenderse cuando estrenó Bailar en la oscuridad, y con Dogville siguió en 
la misma e inteligente línea de apelar a Kafka y a su Amerika, haciendo notar de paso 
que él estaba mejor informado de ese país que los que hicieron Casablanca lo estaban 
de la ciudad marroquí261. 
Y, no obstante, tanto el desarrollo de la trama como otras declaraciones del autor
bombardean a un nivel esencial los presupuestos del teatro épico y de la crítica 
ideológica. Poco, por no decir nada, se hace por evidenciar las causas políticas que 
crean el contexto histórico de Dogville —ni el de la producción de la película, ni el de la 
película misma— y, en ese sentido, la utilización de las fotografías de “auténticos” 
estadounidenses de clase baja, acompañadas del Young Americans de David Bowie, 
parece más una boutade o una broma de mal gusto que un procedimiento por el cual 
despertar la conciencia de los espectadores sobre América, siendo además reservada 
para los créditos, después de haber construido una secuencia-clímax mucho más 
259 La primera y la última estrofa de la canción son las que más explícitamente se relacionan con los 
hechos narrados en la película: “Ay señores, hoy me ven aquí y lavando vasos / y yo hago las camas 
silbando. / Y si hoy me dan un penique yo doy gracias por él. / Y ya ven mis andrajos y este andrajoso 
hotel. / No saben quién les está hablando. / Pero una noche se oirá gritar en el puerto / y ¿qué gritos son 
esos? se dirá. / Y me verán sonreír entre mis vasos / y ¿de qué se ríe? se oirá. / Será un barco velero / con 
cincuenta cañones / que atracará / [...] Centenares a las doce bajarán a tierra / y por la sombra avanzarán / 
y treparán a todos, puerta por puerta / y encadenados vendrán a la cubierta / y ¿a quién matamos? 
preguntarán. / Y ese día habrá silencio en el puerto / si preguntan quién va a morir. / Me oirán entonces a 
mí decir: ¡Todos! / Y al rodar las cabezas, diré: ¡Hópala! / Y ese barco velero / con cincuenta cañones / 
conmigo zarpará” (Brecht, 2000: 30-31). 
260 La segunda, Manderlay, se estrenó un par de años después, manteniendo los presupuestos estéticos de 
Dogville y sus personajes principales (Grace y su padre, interpretados en esa ocasión por Bryce Dallas 
Howard y Willem Dafoe). La tercera película, cuyo título provisional es Washington, aún no ha sido 
realizada. 
261 Las referencias y justificaciones esgrimidas por el cineasta están disponibles como parte del material 
promocional en castellano de la película en la página web de Golem: http://www.golem.es/dogville/ 
index.php?seccion=director&sb=entrevista ‹consultado el 3 de agosto de 2014›. 
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emocional y catártica que distanciada o auto-consciente (en la que otros desamparados 
estadounidenses son ajusticiados por sus múltiples pecados). 
Alardeando de concreción, el director había dicho que su película era sobre aquel
país, pero más tarde concedía que “al mismo tiempo es una película sobre cualquier 
pequeño lugar de la Tierra” (en Rodríguez, 2003: 263). De hecho, la réplica que Trier 
pone en boca de Tom en una de sus últimas conversaciones con Grace, además de 
confirmarle todavía más como su alter ego en la ficción, vuelve a apuntar, irónicamente, 
en ese sentido. Tom tiene al fin la inspiración para escribir un libro, incluso puede que 
una trilogía, pero aún no sabe cómo llamar al pueblo en el que transcurren los hechos; a 
la pregunta de Grace de “¿Por qué no Dogville?”, él responde: “No, no funcionaría. 
Tiene que ser más universal. Muchos escritores cometen ese error...”. 
En nuestra opinión, la mayoría de los destacados críticos estadounidenses que se
sintieron ofendidos por la película y que se apresuraron a condenarla porque 
entendieron que Trier pretendía pontificar sobre la malignidad de la sociedad 
norteamericana, erraron el tiro. “[...] Americans are not friendly, we are suspicious of 
outsiders, we cave in to authority, we are inherently violent”262, escribía Roger Ebert 
(2004) sobre lo que él deducía era el discurso principal de Dogville, del mismo modo 
que Todd McCarthy (2003) entendía que la identificación entre el pueblo de la ficción y 
los Estados Unidos de la realidad era “total and unambiguos”. A lo mejor es que no hay 
malvados en otros lugares del planeta, podríamos replicar nosotros con algo de ironía. 
Es muy llamativo que esos mismos críticos condenasen el tono monocorde de las voces, 
las forzadas construcciones sintácticas de los diálogos y la inverosímil multiplicidad de 
acentos como errores notorios cuando precisamente eso aleja ostensiblemente a los 
personajes de sus supuestos referentes reales. Es decir, con mucho más ahínco que los 
propios personajes, Ebert, McCarthy y otros, sostienen que éstos son absolutamente 
norteamericanos. 
Sólo en un nivel superficial Dogville se identifica con EE.UU., quizás como mera
provocación, probablemente como el punto de partida idóneo para una nueva 
deconstrucción genérica tan del gusto de Trier; en su extrema y a la vez fantasmagórica 
concreción, el pueblo de Dogville es precisamente el pueblo más universal imaginable 
262 “ [...] Los americanos no somos amables, recelamos de los forasteros, nos desplomamos ante la 
autoridad, somos inherentemente violentos”. 
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al reducirse casi en exclusiva a lo humano, a los cuerpos y a los rostros de sus 
habitantes, a esos “personajes moviéndose como sonámbulos entre zonas de 
incertidumbre” (Font, 2012: 82), que podrían pertenecer a cualquier otro rincón del 
mundo, a cualquier otro país —y de ello da cuenta la variedad de nacionalidades del 
casting (EE.UU., Reino Unido, Suecia, Eslovenia...). Como escribiera otro importante 
crítico estadounidense, distanciándose de la interpretación de sus colegas: “What makes 
“Dogville” so fascinating, and so troubling, is the tension between the universal and the 
specific”263 (Scott, 2004). 
El factor netamente crítico-ideológico queda por ello atenuado, aunque lo más
llamativo es que el propio cineasta también reconoce haber anulado (desde la 
perspectiva del teatro épico) el valor minimalista del decorado: 
“Tengo la teoría de que la ausencia de casas se olvida enseguida. Esto obliga a los 
espectadores a inventar sus propias casas, su propio pueblo, con sus alrededores, y al 
mismo tiempo obliga a focalizar casi toda la atención en los actores. Como las casas no 
están ahí, difícilmente puede uno distraerse con ellas, con sus objetos” (en Rodríguez, 
2003: 262). 
La experimentación formal en Dogville, ya alejada de los presupuestos del
movimiento Dogma, transita sin embargo por la misma senda explorada en Los idiotas, 
arriesgada obra en la que el pretendido hiperrealismo y la intromisión del equipo técnico 
en momentos puntuales de la representación no desarticulaba los resortes emocionales 
en los que se apoyaba el drama —más bien melodrama. Una estilización máxima 
sustituye al falso naturalismo, pero tanto en Dogville como en Los idiotas el impacto (el 
choque frontal con el dispositivo al descubierto o con el simulacro enunciado como tal) 
se prolonga durante varias secuencias sin llegar nunca a sostenerse hasta sus últimas 
consecuencias, hasta frustrar la catarsis aristotélica; al contrario, en ambas ésta triunfa 
sobre todo lo anterior. Cabría entonces afirmar que aquí las técnicas anti-ilusionistas de 
263  “Lo que hace que “Dogville” sea tan fascinante y tan inquietante, es la tensión entre lo universal y lo 
concreto”. 
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Brecht están empleadas con propósitos, en última instancia, anti-brechtianos264 (Badley, 
2010: 104-105). 
Si atendemos al uso que Trier hace de ese espacio-mapa en el que todos los
personajes pueden estar continuamente presentes nos daremos cuenta de las verdaderas 
intenciones del cineasta. Dejarnos ver a los personajes de esa manera, como si 
pudiéramos ver siempre, simultáneamente, lo que hacen todos ellos (es decir, como si 
fuéramos Dios) potencia algunas emociones plenamente cinematográficas, 
inequívocamente dramáticas. En el momento en el que Chuck viola por primera vez a 
Grace, en el cuarto de sus hijos, nuestra desazón y angustia es extrema no sólo por el 
acto en sí, sino porque, cuando la cámara se aleja para mostrarnos en el mismo plano el 
resto del pueblo, experimentamos lo cerca que eso ocurre de los demás personajes — 
incluidos unos policías y unos agentes federales que habían llegado a Dogville 
buscando a la protagonista. 
La inexistencia de barreras físicas subraya una cercanía imposible a la vez que insiste
en el dolor y en lo terrible de un acto “visibilizado” al máximo; la imagen trágica de que 
el mal siempre sucede en la proximidad aunque no seamos capaces de aceptarlo. 
También, a otro nivel, es un recordatorio al espectador: porque la omnipresencia no 
implica necesariamente la omnipotencia, la morbosidad voyeurista de verlo todo 
conlleva a su vez la maldición de sufrirlo todo. A. O. Scott (2004) completaba su 
argumento sobre la tensión entre lo universal y lo particular refiriéndose a esta mirada 
inmisericorde de Trier: “everyone lives in a fundamental state of isolation, but no one is 
ever alone”265. La intimidad, proseguía Scott, es una ilusión sostenida por los 
temblorosos primeros planos de los rostros, “but even the most secret moments seem at 
the same time to occur in full public view”266. 
264 Linda Badley indica que, al mismo tiempo que desarrollaba la puesta en escena de la película, Trier 
estaba trabajando con otra propuesta minimalista para El anillo del nibelungo de Richard Wagner, 
antítesis del teatro brechtiano. Richard Sinnerbrink (2007) también desarrolla un argumento similar al 
aquí apuntado: “Von Trier clearly adopts Brechtian techniques, primarily in order to release that aspect of 
Brechtian drama that remained forbidden or suppressed: affect. In a reversal of Brecht—who suspends 
affective identification, via dramatic estrangement, in favour of theoretical and political reflection—with 
von Trier it is the power of affective involvement—encompassing both emotion and sensation—that is 
elicited and intensified by means of the ‘Brechtian’ cinematic devices of interruption and estrangement”. 
265 “todo el mundo vive en un esencial estado de aislamiento, pero nadie está nunca solo”. 
266 “pero incluso los momentos más íntimos parecen ocurrir al mismo tiempo a la vista de todos”. 
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2.4.1. De los que rechazan la Gracia
 Ese plano que desciende en picado sobre una tarima-escenario inaugura una sombría
y contradictoria fábula enunciada desde la superioridad en la que se sitúa un narrador 
omnisciente: “Esta es la triste historia del pueblo de Dogville”, dice su voz sobre un 
fondo de música barroca (Vivaldi) que acompaña la caída. Y de una mirada divina 
pasamos a la mirada semi-documental de una cámara nerviosa pero sin abandonar la 
idea de omnipresencia que permite la ausencia de paredes. Por su parte, el plano que 
clausura la fábula, otro cenital en sentido inverso al anterior, se aleja hacia el cielo 
dejando atrás al ahora más que nunca desértico pueblo y al solitario perro ladrando; 
cuando Moses se encarna y por fin, al fin, le vemos como a un perro “real”, el cuento 
concluye dejándonos la sensación de que toda la experimentación formal iba orientada a 
hacer que los espectadores se emocionasen con la historia más allá de las convenciones 
y de las expectativas ordinarias. Dichosos los que creen sin haber visto, habría que 
exclamar, sin forzar con ello la primera interpretación religiosa de una película que ya 
en la misma utilización de los nombres (Grace y Moses) invoca la tradición bíblica. 
Incluso cabría preguntarse si no es otro de los retorcidos juegos de Lars von Trier el 
nombrar a ese “pueblo del perro” de tal modo que un vistazo mal dado, un fácil baile de 
letras, lo pueda convertir en el “pueblo de Dios”, justo como hace la cámara en los 
primeros minutos, al presentar al incorpóreo Moses desde un determinado ángulo (al 
colocarse en el lado inverso del mapa, lo que leemos en el suelo es “god” en vez de 
“dog”). 
El tono de este cuento está muy próximo al tono de las parábolas de Jesús, que
ilustraban sus mensajes relativos al Reino de Dios haciendo uso de personajes y temas 
bien conocidos por los que escuchaban pero dándoles un giro inesperado. Para Jeffrey 
Overstreet (2004) Dogville remite a la parábola del buen samaritano, la del hombre que 
se hace cargo de un extranjero necesitado mientras los demás abusan de él o le 
abandonan a su suerte, pero en esta ocasión, el buen samaritano tampoco es tal; María 
Villalva (2003) trae a colación otra parábola, la de los viñadores homicidas que, cuando 
llegó la hora de la recolección, humillaron y asesinaron a todos los siervos que el dueño 
de la viña envió, incluido al último, a su propio hijo, para quedarse con los frutos y con 
la herencia. “Cuando venga, pues, el dueño de la viña, ¿qué hará con aquellos 
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labradores?” (Mt 21, 40), preguntaba Jesús a su audiencia, formada en buena medida 
por sumos sacerdotes y fariseos que —sin caer en la cuenta de que se refería a ellos 
mismos, sin saber aún que él era ese hijo enviado, y Dios, el padre— le contestaron: “A 
esos miserables les dará una muerte miserable y arrendará la viña a otros labradores, 
que le paguen los frutos a su tiempo”. Decía Villalva, y nosotros estamos de acuerdo 
con ella, que en esta película “Lars von Trier se ha propuesto parafrasear nada menos 
que la Biblia. Y la Gracia Divina se hizo carne, pero los hombres la degradaron”. 
De hecho, hasta hay un labrador en la viña de Dogville. Es el más avaro de entre esa
gente “buena y honesta” a la que se refiere la voz del prólogo, gente trabajadora que 
vive en un pequeño pueblo al borde las Montañas Rocosas, apañándose con poco y 
durmiendo en casas muy modestas. La mejor conservada de esas casas (y 
necesariamente en este punto tendremos aún que fiarnos del narrador) es la de Tom y su 
padre, Tom Edison Sr. (Philip Baker Hall). El primero, un escritor cuya obra literaria “se 
limitaba a las palabras ‘grande’ y ‘pequeño’ entre interrogaciones”; el segundo, un 
médico jubilado melómano e hipocondríaco. Ambos comparten el nombre con un 
inventor y empresario en el que confluyen dos imágenes igualmente idealizadas: la del 
norteamericano genial adalid del progreso y la del mafioso capitalista aniquilador de su 
competencia. 
Es el personaje de Tom, un genio o un fraude, el guía espiritual y político de una
comunidad en la que no hay alcalde ni predicador: organiza reuniones semanales y cree 
en la necesidad moral de sus “ilustraciones” —ejemplos prácticos que le sirven para 
explicar un postulado ético o teórico. Lo que en el prólogo le preocupa es que sus 
vecinos no comprenden el significado de la “aceptación” (acceptance), piensa que no 
son realmente generosos con los otros, quizás porque nunca han recibido un 
“regalo” (gift). Entre cavilación y cavilación, sus paseos por esa calle pesadillesca de 
Elm Street (otro mordaz comentario del narrador hace notar que no hay olmo alguno en 
la calle que justifique el nombre) y sus visitas a las otras casas nos permiten conocer al 
resto de habitantes del pueblo. En realidad, hasta un par de capítulos después no 
habremos visto el rostro de todos ellos, y es más bien en el capítulo 1 —“En el que Tom 
oye disparos y conoce a Grace”— cuando Tom explica a Grace quién es cada uno y a 
qué se dedican, el momento en el que los personajes son definitivamente presentados. 
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Aquí todos ellos: Olivia (Cleo King), mujer de raza negra con una hija paralítica,
June (Shauna Shim), que en el pasado estaba al servicio del padre de Tom y que ahora 
limpia casas en otros pueblos; Ben (Zeljko Ivanek), transportista que vive y duerme en 
su camión, y que lleva a Olivia a trabajar, además de traer y llevar los productos que el 
resto de sus vecinos necesita comprar o vender, pero que también tiene una afición 
culpable al alcohol y a los burdeles; la familia de Chuck (Stellan Skarsgard) y Vera 
(Patricia Clarkson), un matrimonio mal avenido con siete hijos llamados como héroes y 
dioses de la mitología griega —Jason, Athena, Olympia, Pandora, Diana, Dahlia y 
Aquiles—, él un huraño y avaro labrador y ella una mujer maniática y sensiblera; 
Martha (Siobhan Fallon), la insegura y dubitativa asistente parroquial, obsesionada con 
el órgano de la iglesia y con dar puntualmente las campanadas de las horas; Ma Ginger 
(Lauren Bacall) y su prima Gloria (Harriet Andersson), propietarias de la única tienda 
del pueblo, circunstancia que hábilmente aprovechan para beneficiarse 
económicamente; el matrimonio Henson (Blair Brown y Bill Raymond), reservados 
pulidores de vasos, y sus hijos, Liz (Chloë Sevigny), joven y atractiva soltera, objeto de 
deseo de los hombres —especialmente de Tom—, y Bill (Jeremy Davies), chico con 
serios problemas de aprendizaje, que juega y pierde siempre con Tom a las damas y al 
que sus padres quieren convertir en ingeniero; y Jack McKay (Ben Gazzara), un 
solitario anciano que se ha quedado ciego y que, precisamente porque no es capaz de 
asumir su pérdida, evita relacionarse con los demás. 
Como los protagonistas de las parábolas, la fuerza de estos personajes no reside en
una profunda y trabajada construcción psicológica, sino en su función de tipos o 
modelos que se prestan fácilmente a la metáfora, como señala Overstreet (2004). En ese 
sentido, la tendera representaría el capitalismo, el labrador la clase trabajadora, el 
transportista, la industria, etc. Antes que el realismo psicológico, esta vez al cineasta le 
interesa la maleabilidad: estos personajes “buenos” y “honestos”, que en cierto modo 
representan tipos identificables en todo el planeta, son capaces de cualquier cosa si se 
dan las circunstancias apropiadas. 
¿Y cuáles son las circunstancias apropiadas, según Trier? He aquí donde Dogville se
resiste a una lectura política similar a la del teatro brechtiano. En Dogville la Gran 
Depresión es un mero punto de partida, un contexto histórico sugerente, del que no se 
dice absolutamente nada en términos sociales, económicos o políticos; Brecht, en ese 
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contexto, no hubiera dejado pasar la oportunidad de dejar caer, como precisamente hace 
en la citada La ópera de cuatro cuartos, que el crimen de robar un banco es 
incomparable al crimen de fundarlo267. Convirtiendo a Ma Ginger en el capitalismo, 
Trier pierde, seguramente de forma deliberada, la oportunidad de arrojar luz sobre las 
causas reales e inmediatas de la Gran Depresión: aquí no hay sistema capitalista, no hay 
bancos, no hay Bolsa, pero sí avaricia y mezquindad; y ambas parecen explicar todos 
los problemas de las sociedades humanas. 
En Dogville la política es una mascarada. Se tienen por demócratas, consultan y 
votan, cumplen con sus deberes, pero no son capaces de hacer nada por los demás. Tom 
puntualiza la aseveración de Ma Ginger de que todos juntos retiran la nieve cuando se 
acumula: lo que los vecinos hacen es limpiar cada uno por separado la nieve de sus 
propios portales. De forma evidente, Grace se presenta como la respuesta a las plegarias 
(o reflexiones) de Tom: es un regalo caído del cielo, la viva ilustración del problema de 
Dogville, un prójimo al que ayudar. 
La joven aparece una noche, huyendo de unos gángsters, buscando refugio; Tom le
ayuda a esconderse y miente a los perseguidores (vemos a dos de ellos, interpretados 
por los actores habituales del director Udo Kier y Jean-Marc Barr), que llegan a ese 
escenario pintado en sus lujosos y bien visibles coches negros preguntando por la 
muchacha y dejando una tarjeta con un número de teléfono, con la promesa de una 
recompensa. Grace es una chica de ciudad, sus ropas la delatan, pero de nada más es 
culpable por mucho que así se sienta: desvalida y hambrienta, ha robado un hueso a 
Moses y luego, ante su protector, afirma no merecer comer nada más pues lo que tenía 
no era suyo; tampoco tiene familia a la que recurrir, pues esos gángsters, según dice, le 
han arrebatado a su padre... Pero Tom la tranquiliza y convence para que no siga 
huyendo, para que se quede y pida cobijo en la asamblea vecinal que tendrá lugar a la 
mañana siguiente. Con alguna que otra reticencia, preocupados por las posibles 
implicaciones de proteger a una chica buscada por la mafia, los vecinos acuerdan en 
dicha asamblea que Grace se quede en el pueblo a prueba durante dos semanas; si 
después del plazo, uno solo de los habitantes de Dogville aún quisiera su marcha, ella se 
tendría que ir. 
267 Mac, el protagonista de la obra, se preguntaba hacia el final de la misma: “¿Qué es un palanquetazo a 
un banco comparado con la fundación de un banco?” (2000: 100). 
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En este primer capítulo, con la aparición de la bella fugitiva buscada por una banda
mafiosa, se abre el universo cinematográfico del género criminal, del cine negro y del 
cine de gángsters producido y ubicado en los tiempos de la Gran Depresión. Señalemos 
de paso que algunos de los actores norteamericanos de la película están inevitablemente 
unidos a ese universo: Lauren Bacall, mito del cine negro protagonista, junto al que 
luego sería su marido Humphrey Bogart, de dos de las cimas indiscutibles del género — 
Tener y no tener (To Have and Have Not, Howard Hawks, 1944) y El sueño eterno (The 
Big Sleep, Howard Hawks, 1946); Ben Gazzara, protagonista de una de las joyas del 
cine underground independiente, el influyente neo-noir The Killing of a Chinese Bookie
(John Cassavetes, 1976)268; y James Cann, quien interpretaba al malogrado hijo que 
debía heredar el imperio criminal de El Padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 
1972) y que en Dogville es precisamente el jefe mafioso, al que en el capítulo 1 sólo 
oímos pero que en el capítulo final aparecerá con todo su arrojo y presencia. 
Pero el capítulo 2 —“En el que Grace sigue el plan de Tom y se dedica a trabajar”—
abre igualmente el horizonte de la obra hacia otros referentes cinematográficos, 
fundamentalmente al John Ford del drama social con gran carga “literaria”, a Las uvas 
de la ira (The Grapes of Wrath, 1940) —Steinbeck— y a La ruta del tabaco (Tobacco 
Road, 1941) —Caldwell. Porque el valor del trabajo y su necesidad es el motor en el 
que se apoya Tom (alguien que, por cierto, no trabaja en nada) para introducir a Grace 
en su comunidad: trabajará una hora por casa y por día para ganarse la confianza y la 
aceptación de los vecinos. Ella ha quedado inmediatamente prendada del pueblo, del 
mismo modo que se ha “enamorado” de las siete figuritas que hay tras el escaparate de 
la tienda de Ma Ginger —que nadie nunca ha comprado porque según Tom son feas y 
caras, y que para la recién llegada, por el contrario, representan a la gente buena y 
sencilla que se ve obligada a vivir en condiciones duras— pero el pueblo se muestra 
más receloso: los habitantes de Dogville, con mayor o menor sutileza, rechazan su 
primer ofrecimiento para trabajar a su servicio porque ninguno necesita su ayuda. 
La solución será entonces, como discurren Tom y Grace, que ésta les ayude con todo
lo “que les gustaría hacer pero que no creen necesario hacer”; y efectivamente, 
268 Gazzara también protagonizó obras menos representativas del género pero sumamente interesantes, 
como El profesor (Il Camorrista, Giuseppe Tornatore, 1986), que narraba el ascenso de un capo mafioso 
italiano, y Capone (Steve Carver, 1975), en la que se metía en la piel del gángster norteamericano por 
excelencia. 
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empezando por los groselleros salvajes detrás de la tienda que Ma Ginger no necesitaba 
que nadie podase y cuidase, Grace comienza a ofrecer sus servicios a esa austera 
comunidad que acaba acogiéndola —votando unánimemente a su favor en el siguiente 
capítulo, obsequiándola con productos que pudieran hacerla falta— y considerándola, 
de algún modo, imprescindible: como dice el narrador un poco después, Grace trae la 
dicha a todos al convertirse en los ojos de McKay, en la madre de Ben, en la amiga de 
Vera, en el cerebro de Bill... Ella, en realidad, se preocupa tanto por sus anfitriones que 
hasta cuando les contraría es por su propio bien; la provocación que da título al capítulo 
3 —“Grace protagoniza una provocación gratuita”— consiste en el intento de la joven 
de que McKay asumiese su verdadera situación, y sin embargo acaba con ella 
profundamente compungida al comprender el dolor de su pérdida (al descorrer las 
cortinas y dejar que la luz del atardecer colorease sus rostros). 
El capítulo 4 —“Tiempos felices en Dogville”— es el capítulo más corto, apenas 6
de los 171 minutos metraje total duran los tiempos felices en Dogville, en cuyo 
transcurso Grace se muda al viejo molino y con la pequeña retribución que recibe por su 
trabajo se compra la primera de las figuritas de la tienda (con la ilusión de poder tener 
algún día todas). No obstante, no sólo los tiempos felices duran asombrosamente poco 
en relación al resto, sino que incluso se ven matizados por una visita de la policía que da 
pie a una reunión de emergencia en la que los ánimos, es cierto, pronto se tranquilizan: 
que la oficina del sheriff se haya sumado a la búsqueda de una Grace Margaret Mulligan 
desaparecida no es un motivo de alarma. Sí lo será, no obstante, que la joven 
desaparecida pase a ser una criminal buscada en todo el condado por varios robos y 
atracos, como sucede en el capítulo 5 —“Y llegó el 4 de julio”— cuando la policía 
sustituye un cartel de “missing” por el de “wanted”. 
Lo que bien podría haber sido el clímax de una película romántica, en el que Grace y 
Tom se declaran mutuamente su amor, o el happy end de un drama sobre el compromiso 
y la amistad, en el que la comunidad canta unida un himno en homenaje a la nueva 
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integrante269, se torna a partir de aquí en angustiosa crónica de las humillaciones y 
vejaciones con las que un grupo somete al miembro más débil. 
El cartel de “se busca”, su actualizada condición de fugitiva, provoca que los vecinos
quieran tomar precauciones respecto a Grace. En realidad, todos saben que ella no es 
ninguna ladrona, que no es culpable de lo que se le acusa (pues los delitos se sucedieron 
cuando se encontraba en Dogville) pero será su indiscutible condición de fuera de la ley 
la coartada que esgrimirán para explotarla. Porque ahora se ven obligados a adquirir un 
mayor compromiso y responsabilidad hacia ella, dado que ya no sólo se exponen al 
peligro mafioso sino también a la justicia y a la ley, y sobre ese cínico argumento 
construyen su traición: nadie la delatará, si ella libremente accede a trabajar más horas 
por menos dinero. Las palabras de Tom, en favor de un impuesto quid pro quo, son: 
“desde una perspectiva empresarial, tu presencia en Dogville ahora es más cara”. A 
partir de este diálogo, la pose ilustrada y humanista del escritor y filósofo del pueblo se 
irá progresivamente descubriendo precisamente como eso, como nada más que una 
pose. Tom, en tanto que instancia autoral, es el más perverso y manipulador de los 
personajes. Es el primero que se encuentra con Grace, y es el primero que la utiliza en 
su retorcido deseo en torno a una “ilustración” efectiva para sus vecinos. A medida que 
la historia avanza, Tom se descubre en un doble juego en el que quiere mantener — 
quizás sería más apropiado decir “salvar”— las apariencias tanto con sus vecinos como 
con la joven. 
Grace comienza a correr de un rincón a otro del pueblo para poder cumplir los
inflexibles horarios que la obligan a trabajar dos veces al día en cada casa, y la actitud 
de sus empleadores deja de ser afable y agradecida; todos ellos se convierten, de la 
noche a la mañana, en malhumorados y exigentes patronos que no le perdonan ningún 
error. Cabe decir que varios autores han interpretado la obra como una metáfora de la 
xenofobia y de la actitud occidental ante la inmigración: ese pequeño pueblo sería la 
imagen de esos otros “pueblos” del mundo que tan habitualmente niegan el pan y la sal 
269 El himno patriótico que cantan juntos durante la celebración es America the Beautiful, que además de 
poner de manifiesto la estrecha y compleja relación entre la fe religiosa y la conciencia nacional 
estadounidense (por un lado, el nombre de Dios es invocado constantemente y la condición de la nación 
como pueblo “elegido” es exaltada; por otro, las prácticas puramente religiosas brillan por su ausencia), 
permite a los vecinos expresar, como en una acción de gracias, la “divinidad” de Grace: “America! 
America! / God shed His grace on thee / And crown thy good with brotherhood / From sea to shining 
sea!”. 
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a los que llegan de fuera (a los que llegan de fuera con menos, se entiende), 
explotándoles y desplazándoles de la normalidad. Por eso, y para hacer ver la 
“universalidad” de Dogville, Hilario J. Rodríguez se preguntaba: 
“¿Acaso saludamos nosotros con los brazos abiertos a los africanos que llegan a las costas 

peninsulares?
 
¿Les damos a ellos los mejores trabajos o les abocamos a las peores tareas, a los oficios que 

nadie se preocupaba de realizar antes?” (2003: 267).
 
Sin embargo, para defender este punto de vista habría que olvidar casi por completo
la hora de película transcurrida hasta el capítulo 5, obviar bastante de lo que ocurre en 
adelante e incluso negar el último capítulo. Y es cierto que Grace es una extranjera en 
una tierra extraña, oprimida por la sociedad que la recibe, pero es que lo mostrado en 
los cuatro primeros capítulos dista demasiado de ser una buena ilustración de lo que 
desgraciadamente les ocurre a tantos africanos que llegan a nuestras costas. Que Grace 
sea una mujer de clase alta ya dificulta una equiparación que tampoco se sostiene desde 
la perspectiva de las tareas —pues las que ella realiza no son las peores, ni las que nadie 
quería realizar, sino aquellas que nadie realizaba al entender que eran un lujo que no 
podían permitirse— ni desde lo que queramos entender como la cronología de su 
integración en la comunidad y su posterior “triunfo” sobre ella —porque Grace, antes 
de ser humillada y explotada, ha sido “celebrada” como más que una amiga y también, 
después, ejecutará su venganza. 
Antes que en una metáfora sobre la inmigración, Linda Badley entiende que tras el
giro decisivo del 4 de julio el relato se convierte en una “Marxist parable that might 
have been derived from part III of Capital, volume I”270 (2010: 106). Siendo atractiva y 
sugerente su reflexión política, que se apoya en un texto de Derrida sobre la “naturaleza 
venenosa” del acto de regalar —un regalo sólo podría ser verdaderamente un regalo si 
ninguna de las dos partes lo considera como tal— y que se levanta en torno a la 
consideración de que el “regalo” de Grace no mitiga el hambre sino que estimula las 
más bajas pasiones e instintos humanos, también se revela limitada. Más allá de la (falta 
de) ética empresarial convocada en su discurso por Tom, lo que encontramos en 
270 “Una parábola marxista que podría haberse derivado de El Capital, parte III, volumen I”. 
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Dogville no pasa por ser una precisa descripción de las sociedades capitalistas, sino que 
más bien apunta, en su valor metafórico y parabólico, al ser humano como ser maldito; 
al ser humano como ser social —antes que a un sistema económico o político 
determinado, el pueblo representa, en su extrema reducción, a cualquier comunidad— y 
a la inevitabilidad del mal —o del pecado, si se quiere (precisamente la recolección de 
las manzanas es una de las labores más significativas). 
El catálogo de vejaciones que sufre Grace no se reduce a la explotación laboral ni a
la exclusión o marginación social. En el capítulo 6 —“Dogville enseña los dientes”— 
Chuck viola a Grace después de que su hijo Jason la hubiera chantajeado para conseguir 
unos azotes en una turbia muestra de sadomasoquismo infantil. En el capítulo 7 
—“Grace se harta de Dogville, deja el pueblo y vuelve a ver la luz del día”— la 
protagonista acaba encadenada como un perro, con el collar de Moses, a una pesada 
rueda de molino, después de ser violada y estafada por Ben, y tras haber sido 
amenazada y maltratada por las mujeres del pueblo. En el capítulo 8 —“Hay una 
reunión, la verdad sale a la luz y Tom se marcha para volver luego”— Grace es violada 
ritualmente noche tras noche por todos los varones menos por Tom, quien no obstante 
ya la ha traicionado de la forma más mezquina posible, abandonándola a su suerte pero 
haciéndola pensar que sus acciones iban encaminadas a ayudarla. 
En esta breve y poco detallada enumeración de penurias sobresale el aspecto sexual
pero, junto a la primera violación, uno de los momentos más angustiosos de esta 
segunda parte del filme es aquel en el que Vera, acompañada de otras mujeres del 
pueblo, rompe las figuritas de Grace. En venganza por haber “tentado” a su marido 
(alguien les vio mantener relaciones en el manzanar y Chuck se defendió diciendo que 
él era la víctima del deseo lujurioso de la joven) Vera irrumpe por la noche en la 
habitación de Grace y le obliga a contemplar cómo rompe, una tras otra, las siete 
figuritas que tanto le había costado comprar. El acto se vuelve más cruel porque Vera le 
ha prometido a Grace que dejará de romperlas si ésta consigue controlar sus emociones, 
sus lágrimas, tal y como hacían los estoicos ante la adversidad (Grace había enseñado 
antes unas lecciones sobre estoicismo a los hijos de Vera). 
Llama poderosamente la atención la oscura visión de la infancia. Los niños, en
Dogville, no son mejores que sus padres. Quizás incluso prolonguen en el tiempo las 
culpas de sus progenitores, como si fuesen la viva imagen del pecado original: al 
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chantaje sadomasoquista de Jason —otro alter ego de Lars von Trier— le sigue la 
perversa conducta de los demás niños, que se burlan de la joven en lo más hondo de su 
calvario y, riendo, tañen las campanas cada vez que es violada por uno de los hombres 
del pueblo. La cita a Rompiendo las olas es manifiesta; donde antes el sonido de las 
campanas señalaba el milagro, ahora indica la depravación; los niños que ahora tañen 
las campanas son los niños que apedreaban a Bess en el anterior filme del danés. 
Lo cierto es que la reacción cicatera y abyecta de los personajes había sido anticipada
por Trier en la primera y “feliz” hora de metraje. En el segundo capítulo, Jason ya 
intentaba chantajear a Grace antes de que el mismo Chuck le advirtiera de los peligros 
de Dogville, de su hipocresía y ruindad moral, de la “podredumbre” que él descubrió 
años atrás cuando llegó, como ella, procedente de la ciudad. Luego, resulta 
estremecedor el modo en el que los personajes justifican sus acciones apelando a lo que 
la protagonista les había dado previamente: Ben le recuerda a Grace que había sido ella 
quien le había hecho comprender que no debería avergonzarse por satisfacer sus deseos 
sexuales, y es Bill quien, haciendo uso de sus desarrolladas dotes de ingeniero, idea el 
mecanismo anti-huidas que la encadena al pueblo. 
La visión de Grace cargando con su cruz —en este caso, una rueda de molino—
culmina un recorrido, el de los capítulos del 5 al 8, en el que la heroína de Dogville ha 
seguido los pasos de las anteriores heroínas del cine de Trier en la llamada trilogía del 
“corazón de oro”: Karen, Bess y Selma en Los idiotas, Rompiendo las olas y Bailar en 
la oscuridad. Ellas eran, en especial Bess y Selma, figuras crísticas que cargaban a sus 
espaldas con los pecados de sus vecinos —la avaricia, la lujuria, la intolerancia— y que 
se sacrificaban por un bien mayor —su amado, su hijo. Mujeres que, sin importar las 
adversidades a las que tuvieran que hacer frente, no cejaban en su empeño de hacer el 
bien, o al menos de hacer lo que ellas creían que era el bien. Y del mismo modo que le 
ocurre a Grace, su firme moral tiene por respuesta la incomprensión y la violencia, la 
humillación, el desprecio y la burla. Del mismo modo que le ocurre a Justine, la 
protagonista de la novela del marqués de Sade en torno a los infortunios de la virtud; 
Trier —como antes Buñuel— sigue a Sade en esta y otras películas a la hora de mostrar 
algunas de las implicaciones de la moral cristiana: alguien que siga al pie de la letra el 
Evangelio de Cristo, alguien tan empeñado en hacer el bien a su ejemplo, se dará 
inevitablemente de bruces con la sociedad y morirá trágicamente después de una vida de 
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martirio (Justine) o acabará sus días completamente loco (Nazarín). Pero esta película 
nos depara un nuevo final. 
En el capítulo 8 se produce una última reunión, convocada como siempre por Tom,
en la que Grace intenta hacer ver a sus oyentes en qué se han convertido y cómo la han 
maltratado. Huelga decir que no lo consigue: “todo es una sarta de mentiras”, dice Vera; 
“ha conseguido sembrar la cizaña por todo el pueblo”, opina McKay; y todos convienen 
en que lo mejor sería deshacerse de ella. Tom no está de acuerdo, y ellos le obligan a 
elegir, a tomar partido por uno de los dos bandos. Tom habla con Grace y le dice que la 
ha elegido a ella... aunque lo primero que intenta es mantener relaciones sexuales; 
Grace le rechaza de la única manera en que puede hacerlo —“Tómame si quieres. Haz 
como los demás”— y Tom, irritado, se marcha. Otras cavilaciones, bien distintas a las 
del principio de la película, le terminan de convencer de que él pertenece a esa 
comunidad para la que ahora Grace, en tanto que adalid de una verdad inaguantable, se 
ha convertido en una amenaza. Por eso decide hacer uso de la tarjeta que, hace un año, 
le dieron los gángsters. 
Al día siguiente, Grace se despierta en medio de una extraña calma y recibe con
sorpresa la noticia de que los vecinos le han concedido un par de días libres en sus 
tareas. Durante cinco días, el pueblo de Dogville se paró y esperó, nos informa el 
narrador. La última noche, cuando los coches de los gángsters se divisaban en la lejanía, 
Grace fue encerrada en su habitación. 
En el capítulo 9 “Llega la tan esperada visita y la película termina”; el comité de
bienvenida, con Tom a la cabeza, recibe a los gángsters, y los personajes enseguida 
descubren que han cometido un terrible error cuando sus invitados reaccionan 
agresivamente al ver a Grace encadenada. Ella no huía de los gángsters porque éstos 
hubiesen acabado con su familia sino que huía de ellos porque eran su familia. Grace es 
liberada, de sus cadenas, de Dogville, y de sí misma... Su padre, el jefe mafioso, la 
invita a pasar a su coche y tiene con ella una conversación, ante la atónita y asustada 
mirada de los habitantes del pueblo. El diálogo entre ellos, entre lo pretencioso y lo 
cómico, desplaza de muy curiosa forma la tensión desde la instancia del espectador — 
que hasta entonces esperaba un tétrico final para la protagonista del cuento— al resto de 
personajes de la ficción —que comienzan a comprender que es a ellos a los que les 
espera un tétrico final. Padre e hija hablan de los motivos que llevaron a Grace a 
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abandonarle, y de las posibilidades de que vuelvan a estar juntos al frente del negocio 
familiar, pero lo que podría ser una discusión mundana está cifrada por Trier como un 
debate seudo-filosófico sobre la responsabilidad y su incompatibilidad con la infinita 
compasión: según su padre, Grace es arrogante porque perdona a los demás cosas que 
en ningún caso podría perdonarse a sí misma, y haciéndolo les exime de 
responsabilizarse, como si su elevada moralidad fuera inalcanzable para el resto. 
Después de una breve reflexión, con sorprendente brusquedad —tras dos horas y 
media de innumerables vejaciones sufridas en silencio, poniendo casi de manera 
compulsiva la otra mejilla a sus agresores— la hija se convence de que su padre tiene 
razón y un cambio en la iluminación en el set justifica su nueva mirada (narrador: 
“Ahora, la luz penetraba en las grietas y los defectos de los edificios. Y en las 
personas”). Por primera vez, detenta una situación de poder y está decidida a usarla: 
“Quiero hacer de este mundo un lugar un poco mejor”. Como un ángel de venganza, 
ordena el exterminio de ese pequeño trozo del mundo. La justicia de Grace cae 
implacable sobre el pueblo: todos los habitantes son ejecutados, tiroteados. Los hijos de 
Vera, por orden expresa de Grace, son asesinados uno a uno ante los ojos de su madre 
—“Dile que te detendrás si aguanta las lágrimas”. 
La misma Grace dispara a Tom en la nuca. “Reconozco que tu ilustración es superior
a la mía”, afirma antes de morir el joven Edison. La ilustración sobre la aceptación ha 
sido superada por la del rechazo. Quizás porque lo único que a Tom le importaba era 
utilizar a los demás para sus fines ejemplares, y el “rearme moral”, al que alude al 
comienzo de la película, sólo sería entonces la inevitable consecuencia de sus 
magníficas dotes de creador. Lo que no esperaba es que hubiera una instancia autoral 
por encima de él: Grace, que ni siquiera parecer tener conciencia de sí misma (en el 
sentido de que sólo existe para darse a los demás, como un regalo), no conoce ningún 
límite —lo que explica que algunos críticos narren su proceso de transformación como 
el paso de un ángel a un demonio (Heredero, 2003: 35). 
No obstante, hay un superviviente tras la matanza: el perro. La protagonista perdona
la vida a Moses porque sólo él tenía razones para estar enfadado con ella (le robó un 
hueso) y nunca se aprovechó de su debilidad. La banda mafiosa, con Grace al frente, se 
marcha dejando atrás un escenario lleno de cadáveres, iluminado por una luna rojiza y 
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en el que un solitario perro invisible se encarna súbitamente mientras dirige sus ladridos 
hacia el cielo. 
Este final ha sido origen de discusión en el terreno político-ideológico. Jacques
Rancière (2005) utiliza Dogville para ilustrar lo que él entiende que es el viraje ético de 
la estética y la política contemporánea tras el 11-S. La guerra contra el terror de la 
Administración Bush habría sustituido órdenes ideológicos y políticos anteriores por 
una “dramaturgia inédita del mal y de la reparación infinita”. Por eso, Grace no sería 
una heroína brechtiana271: 
“En tiempos de Brecht se decía: solo la violencia ayuda allí donde reina la violencia. Hoy 
día diríamos: solo el mal retribuye el mal, tal sería la fórmula transformada, propia a los 
tiempos consensuales y humanitarios. Traduzcamos esto en el Léxico de George W. Bush: 
sólo la justicia infinita es apropiada a la lucha contra el eje del mal”. 
Linda Badley cuestiona esta interpretación que subsume la obra de Trier a la guerra
del terror llevada a cabo por Bush y los suyos. En primer lugar, hace hincapié en la 
consideración de Grace, y no los habitantes de Dogville, como representación de la 
América actual. En segundo lugar, interpreta el final no como un reflejo o celebración 
de la violencia extremista (o post-política, o neoliberal), sino como un distanciamiento 
respecto a ella; esto es, como una crítica —vía caricatura— de Estados Unidos: 
“[...] it is Grace who epitomizes the “youthfully” fervent naïveté of the American character 
as embracing the binary extremes of self-sacrifice and “infinite justice”. Her extremism 
characterizes American domestic and foreign policy, over the Bush years especially, as an 
alternation of grace with the messianic use of power. Grace’s faith in her rightness is 
271 El arte de Brecht es un arte político, mientras que Dogville sería una muestra de arte post-político. 
Obras de Brecht como Santa Juana de los mataderos (también, aunque en menor medida, en La ópera de 
cuatro cuartos) son fábulas que intentan demostrar que la moral cristiana es ineficaz para combatir el 
capitalismo, y que ésta debe transformarse en una moral militante (dado que hay dos órdenes de derechos 
y morales distintos, el de los oprimidos a combatir su opresión, y el de la ley del sistema de opresión). En 
lugar de eso, Rancière opina que la película de Trier es una fábula nihilista que no se refiere a ningún 
orden político concreto. Por tanto, aquí no se apunta a ningún sistema de dominación que pueda destruirse 
o transformarse para mejorar la sociedad, sino que como lo único que existe es una absoluta maldad, el 
final de Dogville sólo puede ser el reflejo —la expresión estética— de esa “justicia infinita” propia del 
neoliberalismo contemporáneo (véase también Sinnerbrink, 2007). 
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presented as equally if not more characteristically “American” (in the post-9/11 sense) than 
her initial pretense of grace as egalitarian tolerance”272 (2010: 114). 
En nuestra opinión, el personaje de Grace como epítome de América funciona,
efectivamente, en su intrincada combinación de categorías (juventud, sacrificio, 
arrogancia, poder) pero eso no le convierte, ni mucho menos, en el vehículo apropiado 
para expresar las dudas sobre la recta moralidad (de tan recta, perversa) que, en teoría, 
también representa. Por mucho que Badley se esfuerce en negarlo (y aunque el mismo 
Trier pudiera haberlo hecho en alguna entrevista) es evidente que se produce una 
identificación entre el juicio de Grace sobre el pueblo y el juicio del director, y que del 
mismo modo se busca la implicación emocional del espectador a su favor, incluso con 
varios toques de humor negro en los últimos diálogos. Que la venganza acometida por 
Grace sea mostrada en toda su brutalidad no significa que no haya sido mostrada como 
“justa” dentro de una estructura y una dinámica propia de los rape-revenge films273 que 
proliferaron sobre todo en la década de los ochenta, durante la era Reagan (véase 
Alexandra Heller-Nicholas, 2011). Por eso no sorprende que haya quien entienda que el 
cineasta danés cae de manera grosera en “la típica formulación del cine americano 
basado en la venganza de los justos” (Cagiga, 2007: 47). 
Si hay un mensaje político en Dogville, éste bordea el fascismo: el triunfo de la ley 
del padre a sangre y fuego “ilustraría” la supuesta necesidad de un líder autoritario que 
ejerza su poder sobre la comunidad para que ésta se desarrolle con justicia. Grace se 
convierte en ese líder cuando asume que los habitantes de Dogville son sus siervos, 
aquellos de cuya vida puede disponer, y que como tales no pueden legitimar sus actos 
en base a sus circunstancias políticas y económicas, sino solo respecto a la escala de 
valores de su señor —por lo tanto, no son mujeres y hombres con derechos y deberes, 
son perros a los que hay que enseñar y dirigir (y que el perro, el único superviviente, 
272 “[...] Es Grace quien personifica la inocente juventud del carácter estadounidense y que abarca los 
extremos binarios de auto-sacrificio e “infinita justicia”. Su extremismo caracteriza la política interior y 
exterior de Estados Unidos, especialmente durante los años de Bush, como una alternancia de la gracia 
con el uso de poder mesiánico. La fe de Grace en su rectitud se presenta como igual, si no más, 
característicamente “americana” (en un sentido post-11/9) que su pretensión inicial de la gracia como 
tolerancia igualitaria”. 
273 Hay quien ha intentado legitimar en términos feministas la venganza de Grace: mediante ese acto ella 
se reafirma como sujeto tras haber sido maltratada y humillada. Antes de desplazar el problema ético de 
su venganza por una supuesta celebración feminista en contra de un mundo patriarcal cabría recordar que 
ella sólo es capaz de vengarse cuando su padre, el jefe mafioso, la convence de ello y que por tanto “su 
papel activo indica una sumisión renovada respecto a la autoridad paternal” (Žižek, 2009a: 229). 
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comparta el nombre con el que fuera el primer legislador de Israel, el que recibiera las 
Tablas de la Ley directamente de Dios, parece apoyar tan temible interpretación). 
Más oportuno resulta recurrir a Nietzsche y a su Genealogía de la moral. Robert
Sinnerbrink (2007) lo hace cuando se refiere a la ambivalencia de la película. Según 
este autor, Trier consigue desenmascarar la economía del deseo y la voluntad de poder 
que subyace a todo orden moral, social y político, y lo hace dejando al descubierto 
nuestros más perversos deseos (de ahí que en el final necesariamente se busque una 
identificación con el espectador)274. Así, en contra de lo que sostenía Rancière, 
Sinnerbrink piensa que: 
“Grace’s violent retribution against the community of Dogville is not simply the expression 
of the foreclosure of politics by moral ideology and liberal democratic consensus. Rather, it 
articulates some of the deadlocks of contemporary liberal democracy that are resolved in 
extremis precisely through the use of violence. In doing so, the film exposes the violence at 
the heart of democracy. The dialectic of grace and violence that it unfolds, which concludes 
not with a synthesis but a violent interruption, is a critical meditation on the question of 
democracy today”275. 
Su aproximación se completa explicando cómo el proceso de deconstrucción al que
se somete la propia obra —desde la misma concepción del dispositivo cinematográfico, 
274 Al mencionar su estructura de rape-revenge film, no hemos recordado la aproximación al subgénero 
desarrollada por Peter Lehman a partir de la obra de Abel Ferrara. En sus conclusiones, Lehman explicaba 
que su éxito entre el público masculino tenía una justificación psicológica: estas películas no tratarían 
sobre una mujer que alcanza su merecida venganza, sino sobre un hombre que recibe su anhelado castigo 
(Lehman, 1993). En este caso, que Jason sea al fin castigado es la máxima expresión de ese deseo 
masoquista identificado por Lehman, pero, a la luz de lo dicho por Sinnerbrink, lo más interesante sería 
verlo a su vez como otra prueba de la posmodernidad de la obra (que parece contener en sí misma todas 
las claves posibles para su deconstrucción): al introducir en la trama un personaje —alter ego
sadomasoquista del director, para más señas— que constantemente reclama su castigo a Grace, se desvela 
tanto el “secreto” sadomasoquista de Dogville como el del espectador que más tarde quedará fascinado 
por el violento espectáculo. 
275 “La retribución violenta de Grace contra la comunidad de Dogville no es solamente la expresión de 
una política marcada por la ideología moral y el consenso democrático liberal. Más bien articula algunos 
de los callejones sin salida de la democracia liberal contemporánea que se resuelven, in extremis, 
precisamente a través del uso de la violencia. De este modo, la película descubre la violencia en el 
corazón de la democracia. La dialéctica de la gracia y de la violencia que despliega, que no concluye en 
una síntesis sino en una interrupción violenta, es una mediación crítica de la cuestión de la democracia 
hoy día”. 
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pero también como filme de género, o de múltiples géneros276— implica que la crítica 
de Dogville alcance un vuelo mayor al dirigirse a todos los ámbitos de sentido: 
“Dogville thus implodes, self-destructs, at the hands of Grace, Dogville’s exploited Other 
and its avenging angel. The film we have been watching thus indicts itself; moreover, it 
exposes our own economy of desire, our own complicity (as honorary Americans) with 
Dogville, even our own sado-masochistic complicity with the violence the film depicts, 
especially in its destructive conclusion”277. 
No obstante, este capítulo final admite todavía la interpretación apocalíptica que
apuntábamos al comienzo y que no contradice en absoluto lo visto anteriormente. Es 
posible que muchos la desestimaran por ser excesivamente literal, por lo que tiene de 
obvio en la combinación de las figuras Padre-Hijo y Dios-Gracia que lleva a cabo Trier 
cuando bautiza a su protagonista Grace y no le da ningún nombre a su padre 
todopoderoso. Más que personajes son representaciones divinas y su justicia tampoco es 
la de los hombres y mujeres de Dogville. Que la expresión visual del Apocalipsis, en su 
extrema violencia (la sustitución definitiva de un orden por otro) tome la forma de 
matanza mafiosa no debería sorprendernos cuando el mismo Jesucristo dijo aquello de 
“[No] penséis que he venido a traer paz a la tierra. No he venido a traer paz, sino 
espada” (Mt 10, 34). 
Esto no significa necesariamente que la idea religiosa que atraviesa el filme deba
reducirse a la representación de un Dios intransigente o una gracia vengativa (Orellana, 
2007: 125), puesto que sólo aparentemente asistimos a una confrontación entre un Dios 
severo y un Dios misericordioso; o lo que algunos equivocadamente querrían considerar 
un Dios del Antiguo Testamento (la imagen del gángster que se rige por “otra” ley, 
como en Teniente corrupto el corredor de apuestas) enfrentándose a uno del Nuevo 
276 Cine negro, drama de la Gran Depresión, rape-revenge film e incluso western. Perspicazmente, Jeffrey 
Overstreet afirma que ciertas figuras propias de códigos genéricos específicamente hollywoodienses 
parecen emplearse en contra de la imagen de Estados Unidos: “Like it or not, America’s contribution to 
mythology is the story of the lone cowboy in the Old West who brings about justice his own way, with 
guns a-blazin’. In Dogville, von Trier brings the dynamic of vigilante justice back to America to unleash 
judgment of his own” (2004). 
277 “Dogville se derrumba, se auto-destruye, a manos de Grace, el Otro explotado de Dogville y su ángel 
vengador. La película que hemos estado viendo se acusa a sí misma; es más, expone nuestra propia 
economía del deseo, nuestra propia complicidad (como americanos honorarios) con Dogville, incluso 
nuestra propia complicidad sadomasoquista con la violencia que la película representa, especialmente en 
su destructiva conclusión”. 
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Testamento (la criatura que ama incondicionalmente a sus enemigos) y venciéndole. 
También en el Nuevo Testamento está escrito que llegará el momento de “destruir a los 
que destruyen la tierra” (Ap 11, 18). 
En su capítulo noveno, Dogville se convierte, simple y llanamente, en el escenario
último del Apocalipsis, mientras que los ocho capítulos anteriores se habían ocupado de 
la representación de la gracia misericordiosa ofrecida al ser humano —que puede 
completarle como persona pero que igualmente puede ser degradada y rechazada. Es 
decir, la gracia es compasiva la mayor parte del tiempo y de hecho perdona y disculpa 
constantemente a sus torturadores; lo que no supo ver Tom cuando Grace le pregunta, al 
principio de su martirio, si ha tirado la tarjeta que le dieron los gángsters es que no era 
un gesto egoísta de la joven, sino que a quien realmente intentaba proteger era a los 
habitantes de Dogville, incluido a Tom. Ahora bien, en la lectura bíblica de Trier 
quienes no son compasivos son los seres humanos. Sólo el perro invisible se comportará 
compasivamente: no le devolverá mal por bien (como los otros), ni siquiera mal por mal 
(como estaría “justificado” ya que ella le había robado un hueso) y por ello será 
merecedor de una nueva vida. 
Por supuesto, un mensaje de este calado sólo puede ser positivamente asimilado por
un público creyente —en parte, como el milagroso tañido de campanas al final de 
Rompiendo las olas— pero el cine de Lars von Trier, en su descarada y auto-consciente 
posmodernidad, también desvela el fondo nihilista y violento de lo santo, y ahí reside el 
mayor interés para nuestro análisis. En toda su crudeza, la venganza de Grace es, a la 
vez, fascinante e insoportable. Aunque nos complazca saber que ejerce su poder sobre 
quienes son culpables, somos conscientes de que sus actos son éticamente 
injustificables. Si Dogville nunca llega a ser una obra proselitista es porque ante el 
problema del mal no oculta la terrible distancia que hay entre lo santo y lo ético. Lo 
ético puede llevarnos a un callejón sin salida —como el martirio de Grace (en ese 
sentido, Trier es profundamente pesimista)— pero, por otra parte, lo santo quizás 
implique nuestra propia aniquilación —el exterminio de la humanidad de Dogville. No 
haría falta recurrir otra vez al holocausto de Isaac para explicar cómo lo santo puede 
convertirse en lo más espantoso imaginable. 
En su contradictorio juego de extremos, todo puede ser un artificio —el
cinematógrafo— al mismo tiempo que todo puede ser verdad —la emoción— pero la 
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imagen apocalíptica prevalece: la Parusía o segunda venida de Cristo, el fin de la 
historia, lo que los cristianos de los primeros siglos aguardaban esperanzados y de 
forma inminente, es un acontecimiento que sólo puede imaginarse como 
extraordinariamente violento. Así, Dogville ilustra un mensaje de paz que se completará 
cuando desemboque en el más violento de todos los escenarios, el que destruya todos 
los anteriores. Hemos visto que el recorrido de Dogville como fábula política es muy 
corto y que su validez como alegoría moral resulta harto discutible; sin embargo, como 
parábola específicamente religiosa, la película se torna en una de las más inquietantes 
ficciones sobre el fin del mundo jamás pensadas. Porque lo que desvela es que el 
horizonte que dibuja lo santo, el ser humano —el cristiano— lo tiende a ver bajo la luz 
rojiza de una luna de sangre. 
2.5. Análisis de Posibilidad de escape 
Ann (Susan Sarandon) pulsa la alarma de incendios y grita “fuego” mientras huye
por los pasillos de un hotel; en la habitación que acaba de abandonar no hay fuego pero 
hay dos hombres armados encañonando a su amigo, a su “empleado”, John LeTour 
(Willem Dafoe). En medio del caos, la cámara ralentiza la acción: John saca su pistola y 
se zafa de sus agresores, les dispara y les mata, aunque recibe un tiro en el hombro y 
otro en la pierna. Ahora que una melancólica canción se escucha con nitidez 
—“Where’s this magic place where sorrow dies?”278— un malherido John llega hasta el 
dormitorio en el que se había escondido el jefe de los matones, Tis (Victor Garber) y le 
dispara en la cabeza. LeTour se deja caer de espaldas sobre la cama y un fundido a 
negro cierra la secuencia. 
Estrenada en 1992, Posibilidad de escape reescribía la matanza final de Taxi driver. 
También Teniente corrupto se estrenó en 1992 y también reescribió, a su manera, la 
conclusión de Taxi driver; pero allí donde la película de Ferrara situaba la expiación, en 
el desplazamiento de la violencia justiciera por la inmolación del protagonista, la 
película de Schrader continuaba explorando las posibilidades de la redención a través de 
la violencia contra los otros. Ambas, Taxi driver y Posibilidad de escape, se completan 
278 “¿Dónde está ese lugar mágico donde la tristeza muere?”. La canción es Fate, de Michael Been. 
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con un epílogo que muestra los efectos de la violencia, las consecuencias de las 
matanzas perpetradas por los protagonistas, y he aquí el primer punto de giro — 
cronológicamente, el último— respecto a ese otro guión suyo que dirigiera Scorsese a 
mediados de los años setenta. Travis Bickle vuelve a su taxi convertido en héroe por la 
prensa y John LeTour ingresa en prisión; Travis se reencuentra con Betsy en su nueva 
vida y la rechaza, John encuentra en Ann la esperanza para soportar su reclusión; 
¿LeTour se redime, Bickle no? 
Hay más diferencias entre los dos personajes y sus trayectorias pero no es difícil
admirar la obra de Schrader como una serie de variaciones sobre un mismo tema: el 
hombre solitario en busca de la gracia. Él mismo, en el prefacio de un libro que el 
Festival de Gijón dedicó a su figura, reconocía que lo que mejor le caracterizaba como 
autor era ese retorno a su protagonista-tipo en tres películas imprescindibles para 
comprender su universo cinematográfico, Taxi driver, American Gigolo y Posibilidad 
de escape: 
“A los veinte años, el protagonista es taxista y está lleno de rabia; a los treinta, es un gigolo 
y un narcisista; a los cuarenta, es repartidor de droga y sufre de ansiedad: hombres que 
vagabundean por una sociedad de la que no forman parte, que observan las vidas de los 
demás sin tener una vida propia, que van en busca de una moral que dé sentido a su 
existencia” (Losilla y Hurtado, 1995: 7). 
Años después, Frank Pierce —Al límite— y Carter Page III —The Walker— se
unirían a esta nómina de protagonistas —Bickle, LeTour y Julian Kaye— en la que, de 
un modo más matizado, también podríamos encontrar a Oliver Yates —El beso de la 
pantera— Wade Whitehouse —Aflicción— y el padre Merrin —Dominion—, entre 
otros. Miguel Ángel Huerta Floriano llega a referirse a la obra de Schrader como a una 
única película, “esa que cruza su trayectoria más significativa en una insistente marca 
de estilo, rasgo audaz de autoría que hace del eterno retorno su elemento básico” (2008: 
110). 
No sería imprudente considerar al camello supersticioso y ex-adicto de Posibilidad
de escape como la quintaesencia de la creación schraderiana: imaginado con las 
facciones de Willem Dafoe en la madurez estilística del director tras quince años de 
carrera y ocho películas en su haber, LeTour nos guía en este regreso plenamente 
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consciente al territorio de Taxi driver, una nueva deconstrucción genérica en la que “se 
revela un doble movimiento espiritual: descenso a los infiernos y resurrección de la 
carne, Dante y san Pablo en la ciudad del pecado” (Losilla, 1995: 24). 
Por un lado, la Divina comedia, Dante de la mano de Beatriz ascendiendo libre de
pecado al Paraíso tras su paso por el Purgatorio y el Infierno. En la segunda escena en la 
casa de Ann, Schrader detiene la cámara sobre un busto de Beatriz cuando John pasa a 
su lado. El plano de la escultura se mantiene en pantalla varios segundos, a pesar de que 
ya no hay nadie en el encuadre; lo que el protagonista aún no es capaz de advertir, que 
en Ann encontrará la fe, es apuntado por el cineasta apenas transcurridos diez minutos 
de metraje279. Ese plano de la escultura sirve de contrapeso en un relato fuertemente 
subjetivizado a través del punto de vista: son algunos objetos tratados casi como 
fetiches (busto, dinero, diario, cuadro, platos) los que al comienzo o en las colas de los 
planos, o al principio o al final de ciertas escenas, nos obligan a prestar atención a las 
cosas que rodean a LeTour pero que no necesariamente son miradas por él. 
Por otro lado, san Pablo, “ideólogo” del cristianismo, otro caminante que extendió un
mensaje universal —¿como quien reparte droga?— y en torno a cuya figura Schrader 
escribió el borrador de un guión que nunca llegó a materializarse debido a la negativa 
acogida de La última tentación de Cristo. Ante la imposibilidad de titular el filme con el 
oficio del protagonista, como Taxi driver, American Gigolo o la posterior The Walker, 
Schrader se inspiró en una frase de san Pablo que le llevó a emplear significativamente 
el término light sleeper (en inglés, una persona con problemas de insomnio); “He aquí, 
os digo un misterio: No todos dormiremos; pero todos seremos transformados” (1 Cor 
15, 51)280: 
“Esta idea me gustaba: el cambio se opera a través de la angustia, la lucha, el sueño agitado. 
El misterio del cambio es el de la gracia y el azar. El concepto de la oportunidad de cambio 
279 El amor Dante-Beatriz ya había sido utilizado como metáfora de la relación entre dos personajes de 
manera más explícita por Schrader en El beso de la pantera: el empleado del zoo, Oliver, escuchaba 
versos recitados de la Divina comedia en su walkman antes de encontrarse con Irena, quien sería su amor 
imposible mujer-pantera (en realidad, el gran giro de la película era el de convertir en posible aquel amor 
fatal). 
280 Para conservar, en español, el mismo sentido en el que Schrader cita a san Pablo hay que acudir a la 
Biblia Reina Valera (RVR1960; RVR1977) antes que a la mayoría de traducciones que sustituyen el 
metafórico “dormiremos” por el más explícito “moriremos”, como ocurre con la de la Nueva Biblia de 
Jerusalén (1999) que venimos empleando: “¡Mirad! Os revelo un misterio: No moriremos todos, más 
todos seremos transformados”. 
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que se le concede a un vendedor de droga coincidía con el concepto de la gracia en el caso 
de un pecador” (en Losilla y Hurtado, 1995: 33). 
Estas dos vertientes, ese doble movimiento espiritual, confluye en la dinámica del
perdón y la gracia. Y para expresar en imágenes esa deuda con lo absolutamente Otro, 
Schrader utiliza algunos mecanismos cinematográficos aprendidos de Robert Bresson, 
el que fuera maestro del estilo trascendental, cuyo desarrollo teórico llevó a cabo el 
propio Schrader (2008). Se reconoce la influencia, por ejemplo, en la citada fijación por 
superficies y objetos, en la utilización recurrente de la voice over sobre un diario y en el 
uso metafórico de la cárcel en la escena que clausura el relato. 
En el final de Pickpocket, Michel, el carterista encerrado en prisión, juntaba a través
de las rejas sus manos con las de Jeanne al tiempo que le decía: “Qué extraño camino he 
tenido que recorrer para llegar hasta ti”. En Posibilidad de escape es Ann quien dice 
algo similar —“es extraño cómo funcionan las cosas”— mientras que la sala de visitas 
de la cárcel permite un mayor contacto físico: sentados en la misma mesa, el rostro de 
John puede descansar sobre las manos de Ann. Esta cita literal había sido “ensayada” 
previamente por el norteamericano en American Gigolo, en la que un cristal separaba el 
rostro de Julian (Richard Gere) de las manos de su visita, Michelle (Lauren Hutton); 
“Me ha llevado tanto tiempo llegar hasta ti”, susurraba entonces él. 
Ese encuentro dentro de los muros de la prisión, imagen metafórica de la dicotomía
cuerpo/alma y confinamiento/libertad, sirve en estas películas para expresar un 
confinamiento del cuerpo como una libertad del alma. La libertad del alma es aquí 
entendida en el sentido bressoniano, jansenista: como el reconocimiento y la aceptación 
de la gracia divina. El personaje protagonista reconoce en su interlocutor la gracia 
divina y es confortado por ella: sus anteriores vivencias adquieren así un significado (el 
principal enunciado religioso acerca de la predestinación: todo ocurre por algo, o los 
caminos del Señor son inescrutables). 
Sin embargo, Schrader no emplea con idénticos fines el resto de “ganancias”
trascendentales a las que recurre. Su fijación por los objetos, más que crear un orden de 
lo cotidiano que poder ir progresivamente dinamitando, contribuye a crear cierto estado 
de confusión que envuelve al protagonista. También envuelve al protagonista la 
reiterada utilización de espejos que duplican a sus interlocutores, como en el momento 
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en el que Marianne se despide de John tras haber mantenido relaciones con él —un 
pequeño espejo devuelve el rostro de La encajera en el mismo plano desde el que ella le 
habla— o cuando Teresa lee su fortuna por última vez —otro espejo devuelve a la 
espalda de John el rostro de la psíquica. Como señala George Kouvaros, la cámara 
parece saber algo que LeTour sólo alcanza a intuir: “it will have to make its own way 
through a world that, little by little, is pulling away and leaving us behind”281 (2008: 
96). En este aspecto, los movimientos de cámara, la concepción de la puesta en escena, 
debe más a Antonioni que a Bresson; el director de fotografía, Ed Lachman, citó como 
fuente de inspiración La noche  (La Notte, 1961), El Eclipse (L’eclisse, 1962) y El 
desierto rojo (Il deserto rosso, 1964), y Kouvaros aprecia en las películas del italiano y 
en Posibilidad de escape esa idea común de “distracción productiva” sobre los objetos 
que ocupan el entorno de los personajes (ídem). 
En lo que se refiere a la voice over y al diario, las diferencias entre el uso que le dan
Bresson y Schrader son todavía más evidentes. Con ella el primero trabajaba un 
distanciamiento emocional que creaba una atmósfera redundante e introspectiva (voces 
monótonas, inexpresivas, que, por lo general, no aportan ninguna información a lo que 
se muestra). El segundo, por el contrario, la emplea de modo más clásico, favoreciendo 
la construcción psicológica del personaje que Bresson impedía: “Un colega me dijo que 
cuando un camello empieza a escribir un diario es que le ha llegado la hora de 
retirarse... Después de eso, empecé a escribir uno”, cuenta LeTour durante los créditos 
iniciales de la película. La introspección del relato tiene entonces un carácter 
esencialmente dramático, vinculándose más a la tormentosa personalidad del 
protagonista que al misterio incognoscible de la gracia. 
Algo parecido sucedía en el cine negro, en el que un buen número de historias eran
narradas o introducidas en primera persona, casi a modo de “confesión”, por el 
protagonista. A principios de los setenta, Schrader publicó un ensayo sobre el film noir
en el que recogía lo que para él era su tema distintivo: 
“[A] passion for the past and present, but also a fear of the future. The noir hero dreads to 
look ahead, but instead tries to survive by the day, and if unsuccessful at that, he retreats to 
281 “tendrá que recorrer su propio camino a través de un mundo que, poco a poco, se aleja dejándonos 
atrás”. 
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the past. Thus film noir’s techniques emphasize loss, nostalgia, lack of clear priorities, 
insecurity; then submerge these self-doubts in mannerism and style”282 (1972: 11). 
LeTour, en su vida marginal y en su carga sentimental —su vivencia del presente está
condicionada por un fuerte apego al pasado y un temor similar al futuro (Marianne 
como su paraíso perdido, y el retiro de Ann, la necesidad del cambio, como detonante 
de su ansiedad)— es un personaje de cine negro. Schrader también señalaba en aquel 
ensayo una serie de rasgos y recursos estilísticos que son igualmente convocados en 
Posibilidad de escape: la predominancia de escenas nocturnas, el gusto expresionista 
por líneas oblicuas y verticales, la preferencia por la tensión en la composición sobre la 
acción física, las sombras en las que se mueven los actores y la lluvia. Así, entre el 
estilo trascendental y el estilo noir, la película avanza apoyándose en los personajes y en 
los escenarios antes que en la intriga. Sin poder caer bajo ninguna de estas etiquetas 
porque la psicología noir atempera decisivamente la austeridad bressoniana y el 
simbolismo religioso desplaza el conflicto criminal283. 
2.5.1. De los que aceptan la Gracia 
En Posibilidad de escape no hay un rótulo que advierta al espectador de que lo que
verá a continuación no es un filme “de estilo policíaco” sino la historia de dos almas 
destinadas a encontrarse, como sucedía en Pickpocket. Schrader, que se siente cómodo 
con las tensiones que generan las falsas expectativas, no hace uso de rótulo alguno; sin 
embargo, esto no quiere decir que no avise a su público, que no deje caer desde el 
comienzo pistas de que su película de estilo policíaco (noir) se revelará finalmente 
como historia religiosa y no como la historia de un crimen. 
El “World’s on fire” de Michael Been acompaña un travelling de la cámara sobre el
pavimento urbano que concluye al elevarse para mostrar un cruce de calles bastante 
transitado y fundirse en el rostro de John LeTour-Willem Dafoe dentro de un vehículo, 
282 “[Una] pasión por el pasado y por el presente, pero también un miedo al futuro. El héroe noir teme 
mirar hacia delante, y en vez de eso intenta sobrevivir día a día, y si en eso no tiene éxito, se retira al 
pasado. Por lo tanto las técnicas del film noir enfatizan la pérdida, la nostalgia, la falta de prioridades 
claras, la inseguridad; entonces sumerge todas esas dudas en el manierismo y el estilo”. 
283 Carlos Losilla sostiene que en Posibilidad de escape “la aniquilación de los condicionantes genéricos 
[respecto al film noir] resulta absoluta y totalmente evidente” (1995: 24). 
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iluminado con el juego de luces y sombras que la noche en la ciudad permite284. Los 
créditos se suceden mientras este personaje observa Nueva York a través del cristal. La 
alusión al comienzo de Taxi driver nos invita inmediatamente a preguntar si estamos 
ante Travis Bickle; pero la respuesta, también inmediata, es negativa. LeTour, de al 
menos diez años más, viaja en el asiento de atrás de un coche conducido por un chófer y 
su mirada no es de odio ni de ira, es de hastío: no ve chulos, ni prostitutas, ni 
delincuentes, ve montones de basura esparcidos por las aceras. Su voz nos informa de 
que es el Día del Trabajo y de que hay una huelga de los servicios limpieza, pero él no 
libra: es un traficante con una controlada cartera de clientes (alguien que Travis 
detestaría, alguien que nunca sería). 
La canción que sustituye en los créditos a la partitura de Bernard Herrmann regresa a
los ambientes melancólicos pero esta vez éstos no están atravesados por la crispación, 
sino que la voz grave de Michael Been —líder y vocalista de la banda new wave The 
Call— nos instala en un estado de pesadumbre y desazón. Además, el hecho de que la 
música no sea instrumental le permite al director reforzar la narración de las imágenes 
con una narración extradiegética285; lo interesante es que ambas narraciones son 
igualmente vagas, ambas están más orientadas hacia el estado de ánimo del personaje 
que hacia la acción: 
“What I was after was another voice for this character, a romantic voice. He has his 
dialogue voice and he has his diary voice, but because he is essentially cut off and a loner. I 
wanted to get another way into him. I’d toyed around in the past [...] with having a kind of 
ballad structure, where you have a singer who is sort of telling a tale behind your back, 
which is like the tale you’re seeing”286 (Smith, 1992: 51).
284 El plano inicial es en gran medida una reacción contra el cliché —del que también Taxi driver y 
Teniente corrupto escapaban— de comenzar una película “neoyorquina” con una toma aérea desde un 
helicóptero que se desplaza sobre los rascacielos, como si fuera el ojo de Dios. Schrader se expresaba en 
estos términos en una entrevista: “This is not the eye of God. This is someone just looking at the road. I 
wanted the absolute opposite of that helicopter shot. Just looking at pavement, and looking at it, looking 
at it, waiting for something to happen. And just holding it and holding it until the audience says, What are 
they going to do, is the shot ever going to end? (Smith, 1992: 57). 
285 Este uso de la banda sonora se sitúa en las antípodas del uso que le da el estilo trascendental. En la 
filmografía de Bresson se detecta un progresivo abandono de la música —en sus últimas películas sólo 
permitiría la música si era de carácter diegético— y un rechazo directo a la idea de música de 
acompañamiento como refuerzo de la imagen (o viceversa). 
286 “Lo que yo buscaba era otra voz para el personaje, una romántica. Está la voz del diálogo y la del 
diario, pero porque es un alguien desconectado y solitario. Quería conseguir otro camino hacia él. Había 
fantaseado en el pasado [...] con tener un tipo de estructura de balada, en la que tienes un cantante que 
está contando una especie de cuento detrás de ti, que es como el cuento que estás viendo”. 
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John realiza una primera venta, en el exterior de una tienda de discos; en un mundo
en llamas, el protagonista confía en su suerte y en el destino, pero no por ello deja de 
sufrir, afligido por eventos del presente y del pasado, nos dice esa otra voz: “I trust my 
life to providence, I trust my soul to grace. But nothing takes away the pain, I can’t 
forget your face”287. 
Concluidos los créditos y presentado LeTour, la siguiente secuencia explora
directamente su mundo, empezando por la “central” en la que le esperan su jefa Ann y 
el socio gay de ésta, Robert (David Clennon). Esta breve escena forma parte de una 
secuencia más amplia que describe los entresijos del negocio y las buenas relaciones 
entre los tres personajes; más que compañeros son amigos o, incluso, una familia bien 
avenida —el tono doméstico de las escenas que comparten parecen confirmar a Ann 
como una figura materna (su oficina es su propia casa) y a Robert como un padre (poco 
amenazante en términos edípicos). Además, vemos planos de Nueva York atestado de 
basura en las ideas y venidas de John, le vemos a él escribir en su diario, en su 
espacioso, austero, casi vacío apartamento y también le vemos encontrarse con otro 
“distribuidor” (Sam Rockwell). El diálogo entre ambos traficantes completa parte de la 
información que ya teníamos e introduce el detalle de la trama criminal: 
- El volumen de negocio de Ann, Robert y John es relativamente pequeño y sus clientes 
de clase media-alta. 
- Ann tiene pensado retirarse (para montar una empresa de cosméticos, descubriremos 
en la siguiente escena). 
- John no tiene ningún interés en sucederla como jefe; sus planes de futuro, bastante 
imprecisos, pasan por la industria musical. 
- John es un ex-adicto (el motivo que esgrime para no querer ocupar el puesto de Ann es 
que se “engancharía otra vez”). 
- Una yuppie ha muerto por una sobredosis y la policía anda buscando culpables entre 
los “camellos medianos”. 
287 “Confío mi vida a la providencia, confío mi alma a la gracia. Pero nada se lleva el dolor, no puedo 
olvidar su rostro”. 
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Después pasamos al otro lado del negocio: los consumidores. Si un cliente tiene una
“emergencia” y llama a Robert angustiado, LeTour se tiene que hacer cargo y acudir 
inmediatamente. Pero esta disponibilidad incluye la protección, el cuidado e incluso el 
consuelo. Al primer cliente, Eddie (Paul Jabara), el protagonista se niega a venderle 
toda la droga que pide y en vez de eso le tranquiliza y le “receta” unos sedantes; al 
segundo le escucha fingiendo interés: al tiempo que consume cocaína, un joven en 
calzoncillos (David Spade) aburre a su interlocutor con el que, remarca, es el argumento 
ontológico de Anselmo —la idea de Dios implica la existencia de Dios— y con sus 
disquisiciones teológicas —si la idea de Dios está implantada por Dios, “entonces ¿cuál 
es el sentido del pensamiento humano? No la fe, el pensamiento...”. John, que se 
confiesa ante nosotros, tiene algo de sacerdote-confesor respecto a sus clientes: “Creen 
que a un camello se le puede contar todo, cosas que nunca contarían a otra persona”. 
Curiosamente, algunos críticos, además de achacar a la película la frialdad y aspereza
con la que siempre se ha intentado menospreciar toda obra de Schrader, quisieron ver en 
la humanidad del protagonista un handicap insalvable: 
“[Light Sleeper] manages to be simultaneously uninflected and melodramatic, its narrative 
prompting neither intellectual nor emotional response. John is full of quirks (he keeps a 
journal) and wisdom (heard as narration on the soundtrack) that bend the mind. “When a 
dealer keeps a diary, it’s time to quit”, he confides at one point. It might also be time to quit 
when a dealer starts recommending rehab centers, but he doesn’t think of that”288 (Canby, 
1992). 
Lo que el entonces crítico jefe del The New York Times, Vincent Canby, no quiso ver
fue que precisamente Posibilidad de escape se construye sobre las contradicciones, 
tanto internas como externas, del personaje. Y, por supuesto, John LeTour es auténtico 
como camello (Schrader tomó prestadas varias características, como la espiritualidad 
new age o la superstición, de tres traficantes distintos a los que conocía; Dafoe 
acompañó a otro en varias “transacciones” para observar los detalles de su relación con 
288 “[Posibilidad de escape] se las arregla para ser a la vez monótona y melodramática, su narrativa no 
provoca ninguna respuesta intelectual ni emocional. John está lleno de rarezas (guarda un diario) y de 
sabiduría (según la banda sonora) difíciles de entender. “Cuando un traficante guarda un diario, es tiempo 
de dejarlo”, confiesa en un punto. Puede que también sea el momento de dejarlo cuando un traficante 
comienza a recomendar centros de rehabilitación, pero no piensa en ello”. 
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el comprador289) pero también es producto de la mentalidad creativa del director y 
guionista, y como tal es un vehículo artístico y expresivo antes que un simulacro. 
LeTour, como tantos otros personajes de Schrader, “sufre una dicotomía entre su deseo 
de perfección y la angustia que le produce no alcanzarla” (Huerta Floriano, 2008: 73). 
Pero, ¿cabría decir entre su deseo del bien y su dependencia del mal? Travis Bickle y 
John LeTour sufren insomnio, viven en la noche y sus ocupaciones les obligan a 
mantenerse siempre en estado de alerta —uno recorre los rincones más peligrosos de la 
ciudad, el otro se mueve al margen de la ley. Uno necesita alimentar su odio para 
constituirse como “el hombre solitario de Dios” y el otro necesita su trabajo, conservar 
el statu quo en el que se desenvuelve con soltura como empleado de Ann, para seguir 
“limpio”. Ninguno cae en la cuenta —John lo hará en el epílogo— de su profunda 
dependencia del mal: la violencia que Travis repugna es la violencia que le define; el 
mal del que quiere escapar John es el mal que propaga. Sus deseos de pureza contrastan 
fatalmente con el sucio ambiente en el que les vemos moverse. 
El anuncio de Ann, su retiro, es una amenaza que sólo se convierte en una verdadera
oportunidad de cambio cuando John se encuentra con Marianne (Dana Delany). Los 
sueños de la industria del espectáculo (la interpretación, la música) no son más que 
formas de engañarse pero Marianne es verdad y por ello trastocará realmente su vida. 
La primera vez la ve en una calle, bajo la lluvia, y le pide a su chófer que se detenga a 
recogerla. La conversación entre ambos es corta, como el trayecto compartido, y la 
ilusión de él contrasta con los recelos de ella. Ambos fueron drogadictos, ambos están 
rehabilitados, ambos tuvieron un pasado común, pero ahora ella no quiere saber nada de 
él (al menos mientras siga traficando). En la siguiente escena, el protagonista contempla 
antiguos álbumes de fotos, los restos de su relación amorosa, mientras la voz de Been 
ahonda en su sentimiento —“Can I face the endless days? Can I face the night, without 
you?”290. 
John está abocado al cambio, las dos mujeres de su vida (presente, Ann, y pasado,
Marianne) le sitúan en la encrucijada: ¿cómo afrontar el futuro? En busca de ayuda, 
LeTour acude a otra mujer, Teresa Aranow (Mary Beth Hurt), una psíquica que le 
289 Dafoe recuerda en los comentarios disponibles en la edición DVD británica que durante el proceso de 
investigación para el personaje, junto al traficante real, vivió extraños momentos al ser reconocido por 
algunos de los consumidores. 
290 “¿Puede hacer frente a los días interminables? ¿Puedo hacer frente a la noche, sin ti?”. 
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advierte de que una mujer muy cercana a él le traicionará. LeTour vive agobiado por el 
tiempo (acaba de cumplir cuarenta años) y su preocupación se deriva hacia su aura: 
“¿Qué hay a mi alrededor? ¿Está oscuro? ¿Me ha abandonado la suerte?”. 
A continuación, una escena nos muestra a Ann contando dinero con la ayuda de un
amigo judío ortodoxo y discutiendo porcentajes, mientras John recoge su “sueldo”. Lo 
que a primera vista es una caída en el estereotipo grosero (y más teniendo en cuenta que 
el personaje no volverá a aparecer), sirve para contraponer dos vivencias religiosas: la 
espiritualidad new age del protagonista, cómoda y supersticiosa, con una religiosidad 
desarrollada, casi científica en el orden (la máquina que cuenta los billetes, la 
vestimenta judía) que, permitiendo cierta contemporización, impide algunas prácticas 
(este personaje puede ser amigo de Ann pero jamás entrará en negocios con ella)291. La 
escena también ofrece una respuesta tentativa a la predicción de Teresa: ¿quién puede 
ser la mujer que traicione a John si no Ann, la jefa que le va a “despedir”, la amiga que 
ni siquiera le ha preguntado si querría pasarse con ella a la empresa de cosméticos? 
John, no obstante, acepta entusiasmado su invitación para comer al día siguiente; pero 
ahora debe irse a otra “emergencia”, esta vez en un hospital. 
En una sala de espera, John le da a Tis unos calmantes; este cliente rico y arrogante
está nervioso porque una chica con la que estaba ha tenido que ser ingresada con una 
sobredosis y la policía le hará preguntas. Después, por los pasillos del hospital, John se 
tropieza con Randi (Jane Adams) la hermana de Marianne, y con la propia Marianne: su 
madre está gravemente enferma292. “Los detalles abren la puerta” y por eso no quiere 
saber nada de él, le confiesa Marianne a John en la cafetería del hospital; él recuerda lo 
bueno, pero ella no ha olvidado lo malo. Él aún lleva un anillo que ella le regaló; ella no 
quiere guardar nada de aquello (“Una memoria práctica es un don de Dios”). 
En el momento más tenso del diálogo, con el rostro de Marianne ocupando todo el
primer plano tras haber rememorado el pasado, un salto de eje nos aleja de la 
conversación e interpone un pilar entre ambos, una columna bien visible de la cafetería 
291 Por otra parte, cabe resaltar que el feminismo new age también contrasta con el machismo ortodoxo. 
Mientras que LeTour está rodeado de mujeres y, en cierto modo, se “somete” a ellas —Ann es su jefa y él 
cumple sus órdenes, Marianne fue su pareja y su intento de volver a estar con ella pasa por cambiar, 
Teresa es su guía y como tal le orienta—, el otro personaje sólo puede recomendar a su amiga que 
abandone su negocio y busque un hombre. 
292 En Pickpocket era la madre del protagonista quien enfermaba y moría, y a ella le enviaba Michel 
dinero de sus robos, mientras que aquí John envía dinero a su hermana. 
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que actúa como una barrera que les separa físicamente mientras hablan. John intenta 
convencerla de que cambiará de vida, de que junto a ella podría hacerlo, pero ella zanja 
la charla. Michael Been toma otra vez la palabra y su música acompaña el fundido que 
completa la transición entre el hospital y la vuelta al trabajo nocturno; aquí la canción 
no enfatiza únicamente la nostalgia, sino que intenta revelar lo que ese encuentro ha 
podido despertar en el personaje, como señala Jason Ambrosiano (1998), una nueva 
esperanza, una nueva voluntad. Significativamente escribirá LeTour en su siguiente 
línea de diario, con el tema de Been aún al fondo293: “Siempre puedo encontrar otra 
forma de ganarme la vida”. 
Esta escena, además, ha conectado en un mismo lugar a Tis y a Marianne; luego, ella
morirá en extrañas circunstancias tras volver a consumir en el apartamento de él (¿ha 
saltado al vacío? ¿Ha sido empujada?) y John intentará que la implicación de su cliente 
sea investigada a fondo (estos hechos son los que desembocan en la secuencia de la 
“matanza”). Aunque el espectador no pueda imaginarse aún nada de esto, lo cierto es 
que el segundo encuentro casual John-Marianne ya le exige una pequeña suspensión de 
su juicio lógico, al desplazar todavía más la narrativa causal del relato policíaco o 
criminal en favor de una sucesión azarosa de acontecimientos que singulariza al 
individuo: de nuevo, el personaje y no la trama. Esto no significa que en el relato 
policíaco todo sea causalidad y nada casualidad, sino que el policíaco convencional 
trata, por así decirlo, de borrar las huellas de la casualidad bajo la apariencia de 
causalidad, mientras que Posibilidad de escape rastrea abiertamente esas huellas: 
“¿Cuál es la probabilidad de encontrarte a una persona que no ves hace años, dos veces 
en dos días?”, pregunta LeTour a Ann en el restaurante francés en el que se han citado 
para comer. 
Antes de esa pregunta hemos visto más travellings de seguimiento sobre el personaje;
más intercambios con sus clientes; más reflexiones escritas en el diario, algunas 
comprensibles en su relación con la historia y otras más misteriosas, como 
293 Reproducimos un fragmento de la canción, disponible en su totalidad en el artículo de Ambrosiano, 
quien hace un notable análisis de la misma en relación a la trama: “A million stars were circling in the 
world above my head. / As I drifted back in memory to all the things we said. / Turning my attention to 
the pain that I denied, / It was never my intention, to ever say goodbye. / Maybe I could have changed, if 
only wisdom courted me, / and not this fear and shame. / The ties that bind and bless the soul, that bind 
me up in chains, / Your love cuts through my weakened heart and memories twist the blade / I thought of 
you and nothing more; I needed nothing else. / I cried the day you left me. / I never should have allowed 
myself to feel this way”. 
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pertenecientes a una esfera de la intimidad del protagonista inaccesible para el público 
(esas listas en una de las páginas: “People who’s eyes don’t match” y “Left-handed 
people”); le hemos visto meter dinero en un sobre con el nombre de Linda Wichel como 
destinataria (si esto no forma parte del dominio inexplicable del protagonista es porque 
luego sabremos que se trata de su hermana, cuando John, ante la proximidad de la 
muerte, le pide a Ann que se ocupe de ella); y le hemos visto sufrir de insomnio (con 
una sucesión de planos cenitales que se fundían cada uno con una postura distinta de 
John en la cama hasta que ésta quedaba vacía). 
La cita para comer con Ann indaga visualmente en el ambiente esquizoide de John:
de la calle inundada de basura en la que echa la carta al buzón hasta el interior del 
restaurante de lujo (la exquisitez de la comida, el vestuario). Hay en la imagen una 
tensión, del mismo modo que en la mente de John existe una tensión entre lo que desea 
y lo que hace, como hemos dicho antes —tampoco es ésta una repentina concesión 
moralista a la audiencia, era el propio John quien admitía al principio la fuerza de esa 
tensión (“Un colega me dijo que cuando un camello empieza a escribir un diario es que 
le ha llegado la hora de retirarse... Después de eso, empecé a escribir uno”). Pero sobre 
todo, la cita sirve para definir mejor a Ann, que tendrá un papel esencial al final de la 
película: ella también está preocupada por el futuro, también sufre ansiedad frente al 
cambio y también necesita a alguien que le ayude, que le apoye en su decisión. John es 
su amigo fiel: “Si me necesitas, llámame. Escribe una carta, cuéntaselo a un borracho. 
Allí estaré”. 
Una segunda visita de John al hospital, a la habitación de la madre moribunda, se
saldará con un nuevo encuentro entre él y Marianne. En la habitación de hotel en la que 
mantienen relaciones sexuales ya no hay muro que les separe, pero sí presencias casi 
“mágicas” a su alrededor: un plano cenital cae girando lentamente sobre la cama en la 
que los dos están arrodillados, besándose y completamente desnudos, dejando ver tras 
ellos una inmensa reproducción de La encajera de Vermeer (¿una posible imagen del 
destino como una red entretejida?). La explicitud sexual del diálogo (“Eso sí que es una 
erección”; “Estoy mojada”) que se vincula al insatisfactorio pasado sexual (“¿Alguna 
vez has hecho el amor sin estar colocada?”) contrasta con la más clásica representación 
romántica (la marcada iluminación del atardecer, la música instrumental) pero una 
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elipsis, en cualquier caso, oculta el acto de cara a los espectadores294. La cama esta 
vacía y ellos abrazados en el suelo, aunque Marianne no tarda mucho en levantarse para 
vestirse. Iluminados ahora con el verde neón de la noche que se filtra por la ventana de 
la habitación, mantienen otra conversación —según Marianne, será la última. 
John llega tarde a su trabajo, Ann le abronca; Tis necesita de sus servicios en el
interior de una discoteca pero la transacción no puede completarse porque un policía de 
incógnito les está espiando. A tenor de lo que escribe en su diario, John está encajando 
las piezas de su puzzle: “Siento que mi vida está dando un giro. Todo lo que necesitaba 
era una dirección. Día tras día vas a la deriva, los años pasan, y se produce un cambio. 
Soy capaz de cambiar. Puedo ser una buena persona”. Compárese con lo que Travis 
escribía en su diario antes de comprar varias armas: “Mi vida ha dado otro giro. Los 
días se suceden con regularidad, uno tras otro. Todos los días son iguales, en una larga e 
interminable cadena. Y luego, de repente, hay un cambio”. Travis se tenía a sí mismo 
por una buena persona mientras que John no; el primero sentía que la dirección que 
debía tomar era la del justiciero o vigilante que defiende un orden contra los malvados, 
mientras que el segundo, sabiéndose o creyéndose de estos últimos, siente que debe 
dejar de serlo y para ello sólo puede confiar en el amor. En una conmovedora escena (la 
mejor demostración de que el cine de Schrader no es frío y distante) John se pasa la 
noche pegado a un radiocasete oyendo una y otra vez el mensaje que una mujer ha 
grabado para el servicio de contestador de su hotel: una y otra vez, la voz de Marianne 
Jost repitiendo su nombre295. 
La ironía está, por supuesto, en que ambos se equivocan de dirección. Marianne no
es la gracia para LeTour y, de hecho, trata desesperadamente de huir de él. Su madre 
murió cuando estaban en aquella habitación de hotel y ahora no puede evitar 
culpabilizarle: “Cada vez que apareces en mi vida ocurre algo horrible”, le grita en las 
exequias de la difunta al tiempo que le golpea. Randi le recomienda que se marche; y en 
294 Miguel Ángel Huerta Floriano refiere un “erotismo elegante, algo mórbido por timorato” a la mayoría 
de escenas sexuales de las películas del norteamericano: “Así, parece que la mirada del director se siente 
atraída por el acto amatorio, aunque haya un pudor que evite contemplarlo con descaro” (2008: 64). 
295 Este apellido puede verse como un guiño más a Bresson: Jost era el nombre del compañero de celda de 
Fontaine en Un condenado a muerte se ha escapado, otra representación de la gracia (recordemos que si 
no le hubiera aceptado en su huida, Fontaine no hubiera podido escapar). 
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ese momento a él ya le está acosando un detective de homicidios, Bill Guidone (Robert 
Cicchini), por la muerte de la joven yuppie296. 
El débil equilibrio psicológico de LeTour está a punto de quebrarse; no quiere nada
de Ann —“¡Me vas a abandonar!”— e incluso manda por la fuerza a uno de sus 
clientes, Eddie, a un centro de desintoxicación. Tis también necesita droga, esta vez en 
su lujoso apartamento de Grace Towers, y lo que allí ocurre precipita la sucesión de 
acontecimientos del final: Marianne, sale de una habitación, colocada, y se oculta en 
otra ante la aterrada mirada de John, que no sabía que Tis y ella se conociesen. Confuso, 
se marcha del lugar para proseguir su recorrido nocturno pero cuando está a punto de 
entrar en su coche un ruido seco y los gritos de los viandantes a su espalda le detienen. 
Un cuerpo ha caído. La casualidad, esta vez, ha sido trágica: es el cadáver de Marianne 
el que yace en el suelo. “Fall from Grace” es el socorrido titular de la prensa 
sensacionalista y la explicación, suicidio (no había nadie más en el apartamento, se 
escucha en la radio). Después, John: 
- acude a Teresa. Ella “ve” una muerte, que no ha sido un accidente, y peligro a su 
alrededor, aunque también le tranquiliza asegurándole que la suerte no se le ha 
acabado; 
- llama a Guidone para ponerle sobre la pista de Tis; 
- se compra una pistola; 
- se presenta en el funeral de Marianne e intenta consolar a Randi, confirmando además 
que ambas conocían a Tis. 
Sin Marianne, John ha perdido su dirección. Ha tirado su anillo al callejón al que da
la ventana de su apartamento, convirtiéndolo en parte de la basura que inunda la ciudad. 
¿Es qué ha sido Marianne la mujer que, sin ni siquiera saberlo, le ha traicionado? Ahora 
296 La escena de la confrontación entre el policía y el criminal, en el exterior de una lavandería, comienza 
con un sardónico homenaje a Taxi driver —“¿Tú me estás mirando a mí? Are you talking to me?”, le dice 
una mujer hispana a John— y acaba siendo una comentario a la escena de American Gigolo en la que 
Julian se encaraba, mientras le limpiaban los zapatos, con el detective Sunday (Hector Elizondo); había 
también una escena similar en Pickpocket, cuyo diálogo provenía a su vez de Dostoievski. En las 
películas anteriores, los personajes se rebelaban contra los policías que les perseguían empleando el 
mismo argumento que esgrimía Raskólnikov en Crimen y castigo: “algunas personas están por encima de 
la ley”. Aquí LeTour quiere situarse por encima de la ley —“Mi padre es socio de un importante bufete de 
abogados”— pero es Guidone quien lo hace de modo efectivo —haciendo uso de la fuerza contra el 
sospechoso, golpeándole. 
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sólo se dirige hacia la nada, hacia la muerte, y por eso compra una pistola (¿la quiere 
utilizar realmente? ¿Es sólo para protegerse?). De nuevo, “el mundo en llamas”. Tis no 
tarda en pedir más droga, haciendo hincapié en que sea LeTour quien se la entregue. 
Intuyendo que su cliente ha descubierto que ha contactado con un policía, John pide a 
Ann que le acompañe. John pasa por su apartamento, coge la pistola, se perfuma, se 
prepara para lo peor297 y entra junto a su jefa en el hotel en el que comenzábamos 
nuestro análisis. 
El protagonista no ha tenido que tramar su venganza de forma detallada; ha dispuesto
los elementos para la confrontación y, simplemente, no la ha rehuido. Tampoco rehuye 
las consecuencias de sus actos: no es ningún héroe, es un criminal que merece ir a la 
cárcel. Pero, ¿hasta que punto esa violencia, esa matanza, era necesaria para redimir al 
personaje? En los comentarios de la edición DVD británica de la película, Schrader 
explicaba que para él la importancia de la escena no residía en la trama —en el tiroteo 
que vemos, en la oscura y posiblemente equivocada venganza (¿es que acaso tenemos 
alguna certeza de que la muerte de Marianne no fuera un suicidio, o incluso un 
accidente?)— sino en el efecto catártico de esa violencia como definitiva explosión de 
todas las tensiones de la vida interior del personaje. De ahí que tratase de dar 
preponderancia a la voz de Michael Been sobre la imagen, en una canción sobre el 
destino con referencias místicas y religiosas298 que además preparase al espectador para 
el epílogo. 
Ann, que había intentado evitar lo inevitable en aquella habitación de hotel, es quien
sigue al lado de John en este epílogo, visitándole en la cárcel. No sería descabellado 
contraponer ya las dos figuras femeninas hacia las que se dirigía Travis Bickle en Taxi 
driver con las dos figuras femeninas hacia las que se dirige LeTour. Iris era para Travis, 
en palabras de José Enrique Monterde (2000: 182), un ideal en medio de una realidad 
insoportable, como lo es Marianne para John —aunque en este caso más referido a un 
297 Las últimas acciones de LeTour en su apartamento —éstas y las de la escena previa en la que tiraba el 
anillo de Marianne por la ventana y se perfumaba— conforman otra velada referencia al ritual purificador 
previo a la venganza de Travis Bickle en Taxi driver. 
298 El tema Fate se escucha cuando John y Ann entran en el hotel: “Ancient shadows cross / Wicked and 
divine / All that lives and breathes / All I leave behind / Now you stand alone / Distant thunder sounds / 
Now the dream has come / On this barren ground”; y vuelve a elevarse sobre la acción una vez que John 
realiza los primeros disparos: “Now the heart exposed / Each beloved face / Written in the stars / Love 
and death embrace / Staggered by the way / This confining dark / Watched your dreams burn down / Tears 
them from your heart. / Cries of silence rage / Now our lives collide / Where’s this magic place / Where 
sorrow dies”. 
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cierto paraíso edénico imaginado, anhelado, por el protagonista299— mientras que si 
Betsy era la realidad que sucumbe al peso de su ideal, Ann es la realidad “ganada” como 
ideal, metamorfoseada con éxito en un ideal. 
Y es que las apariencias eran engañosas: ni figura materna ni traidora femme fatale, 
Ann continúa a su lado, ya como “legal” empresaria de cosméticos, y es quien recibe 
sus cartas. John se ha abierto a los demás a través de ella (ha cambiado el diario por las 
correspondencia), ha perdido su libertad, pero parece haber alcanzado algo mayor. 
“¿Hemos follado alguna vez?”, le pregunta el protagonista a la que fuera su jefa; “Es 
una de las cosas en las que pienso, una de las cosas que deseo con ilusión”. Ella sonríe 
—“yo también”— y dice la última línea de diálogo: “Es extraño cómo funcionan las 
cosas”. John coge la mano de Ann y la besa, cerrando al fin los ojos. Been canta la 
conclusión300, la cámara se acerca al rostro del preso y el plano se congela. La película 
ha terminado, aparecen los créditos. 
No es en modo alguno gratuito que sea un plano congelado del rostro de Dafoe la
última imagen de Posibilidad de escape. Él, con sus marcadas facciones y sus 
expresivos ojos azules, se ha convertido en imagen del misterio y guía en un extraño 
viaje redentor desde lo más específico hasta lo más universal; sujeto que alcanza la 
libertad entre rejas, al encontrarle un sentido a su existencia, al aceptar la gracia301. A fin 
de cuentas, ha sido algo esencialmente incomprensible lo ilustrado en el abrupto 
desenlace: “No todos dormiremos; pero todos seremos transformados”. Y ha sido el 
rostro de Dafoe, el rostro de LeTour, el rostro de un camello atormentado y ex-adicto el 
que se ha ligado a esa transformación. Paul Schrader mencionaba en la citada entrevista 
con Gavin Smith posterior al estreno de la película que una de las metas que él como 
cineasta tenía era conseguir que su público se identificase con personajes con los que en 
299 No obstante, también hay un anhelo por una vuelta a los orígenes, o al menos por preservarlos, en el 
deseo de Travis de devolver a esa niña a sus padres, al ambiente rural del que, como él, procede. 
300 “All our eyes have seen, all our arms embrace / All that lives and breathes, each beloved face. / 
Standing at the door, the book is open wide / Now I seal my fate, now I step inside”. 
301 Merece la pena citar íntegro el último párrafo de la crítica que Desson Howe (1992) dedicó a la 
película en las páginas del Washington Post: “Little in this movie makes real sense; and characters 
(particularly Dafoe and Delany) seem to bump regularly into each other. But there’s something 
transcendentally appealing between the lines. This is a film to be savored for its nuances rather than its 
story. Much of the film's effect comes from the prune-skinned, horse-toothed beauty of Dafoe. A well-
dressed lost boy in the big city, he is often amazing to watch. We return frequently to shots of him sitting 
in the back of the limousine on his eternal deliveries. The city lights striate his face. His driver sits 
wordless and expressionless in the foreground. That rueful music from Been floods your ears. If that stuff 
doesn't give you a high, nothing else in this movie will”. 
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principio nunca se identificaría; conseguida esa identificación con un tipo 
“antipático” (alguien malvado, o alguien que hace algo malvado), una pequeña 
posibilidad de cambio se abre, una pequeña revelación se produce. Quizás las películas 
no cambien la vida de la gente pero puedan abrir esa pequeña ventana a la “gracia”; 
quizás baste con eso: 
“The moment that door opens a crack is the moment they say, This drug delivery guy, his 
life isn’t that different from mine. The moment they admit that much, then you have opened 
them up. And what comes through the door after that, you can’t control, but at least you’ve 
got the door open. Movies don’t really change people’s lives, but they can open up people 
so that they can think about their lives and maybe even change them themselves —that’s 
what you’re trying to do”302 (Smith, 1992: 52). 
302 “El momento en que esa puerta abre una grieta es el momento en el que dicen: este traficante, su vida 
no es tan diferente a la mía. En el momento en el que admiten tanto, entonces les has abierto a algo. Y lo 
que viene después a través de la puerta, no lo puedes encontrar, pero al menos tienes la puerta abierta. Las 
películas no cambian realmente la vida de las personas, pero sí pueden abrir a la gente de tal modo que 
puedan reflexionar sobre sus vidas y tal vez incluso cambiarse a sí mismos —eso es lo que estás tratando 
de hacer”. 
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3. La ciudad de Dios y la ciudad terrena 
Leemos en el relato del Génesis que Caín, tras matar a su hermano Abel, emigró al
país de Nod, al este del Edén, y allí fundó la primera ciudad (Gn 4, 9-17). Llamada 
como el hijo de Caín, Henoc es la primera ciudad que aparece en la Biblia y ni el 
judaísmo ni el cristianismo han conseguido desprenderse por completo del recelo que 
supuso esta vinculación originaria. Adán y Eva habían vivido en un jardín; Abel se 
había dedicado al pastoreo; el “homicidio de Abel parece simbolizar la destrucción de 
una idealizada sociedad pastoral por una civilización más compleja” (Jiménez, 2010: 
129). Y la ciudad, como invención del hombre y no de Dios, es el “primer artefacto, el 
primer constructo al margen de la economía divina. Carece de función reparadora, 
sacrificial: transversalmente derivada del pecado, no asume la forma de la 
penitencia” (Lanceros, 2006: 81). 
En los dos hijos de Adán y Eva, San Agustín encontró la imagen prototípica de las
dos ciudades que habrían de atravesar entremezcladas la historia humana: “dos amores 
hicieron dos ciudades: el amor de sí mismo hasta el desprecio de Dios, la terrena; y el 
amor de Dios hasta el desprecio de sí, la celestial” (2010: 370-371). En ciudades como 
Roma y Babilonia, San Agustín vio el reino del pecado y de la perdición, en ellas 
identificó la estirpe de Caín, la infame descendencia de Sodoma y Gomorra. A ellas 
quiso oponer el ideal de la ciudad de Dios, el linaje de Abel, la comunidad de los 
verdaderos creyentes. Así, la ciudad celestial se debería a Dios y la ciudad terrena a los 
hombres; una guardaría la promesa de un destino eterno en los cielos, la otra llevaría en 
sí el germen de la guerra y estaría condenada al suplicio. Y, no obstante, los habitantes 
de la ciudad celestial, unidos en la Iglesia, tendrían que permanecer en este mundo 
como peregrinos en el tiempo hasta el momento del Reino de Dios. 
Para el pensador cristiano fue relativamente fácil, en consonancia con el texto
sagrado, nombrar ciudades terrenas, buscar ejemplos concretos de organizaciones 
humanas en las que se desafiara la palabra de Dios; pero hallar paradigmas antagónicos 
era bastante más complicado, quizás incluso contraproducente. Los hombres de fe como 
Abel no fundaron ciudades, a lo sumo sobrevivieron en ellas o, como Lot, sobrevivieron 
a ellas. La ciudad celestial (era de esperar) no goza de la materialidad de la ciudad 
terrena: hay quien puede pertenecer a la primera pero vivir, pese a todo, en la segunda. 
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El componente urbano de tres de las cinco películas analizadas hasta aquí es decisivo
en la constitución de tramas y personajes. Taxi driver, Posibilidad de escape y Teniente 
corrupto fueron rodadas en localizaciones reales de la misma ciudad: Nueva York. Esa 
Nueva York rezumaba crisis y conflictos en cada una de sus calles. Foco de repulsión y 
de atracción, la ciudad era “un enemigo voluptuoso”, tal como la definió Pauline Kael 
en su célebre crítica de la película de Scorsese. El ambiente hostil, de crímenes y 
degradación, de furia y delirio, en el que se movían el taxista, el traficante y el teniente 
parece reclamar su parentesco con los lugares de corrupción descritos en el siglo V por 
el padre de la Iglesia: Nueva York como moderna Babilonia. Además, si bien las 
historias de Dogville y de El cuarto hombre no transcurrían en grandes urbes, es 
incuestionable que los dos pueblos a los que llegan Grace y Gerard sí constituyen otras 
modernas alegorías de ese mal social, elocuentes muestras de la perversidad humana, 
ejemplos de lo que puede ocurrir dentro de comunidades más o menos aisladas. En 
buena medida, la historia de las cinco películas puede resumirse en términos 
agustinianos como la historia de cinco personajes que buscan su ciudad celestial dentro 
de una ciudad terrena. 
Consideramos que en el grueso de las filmografías de Trier, de Verhoeven y, sobre
todo, de los estadounidenses Schrader, Scorsese y Ferrara, también late una urbanidad 
maldita. El espacio cultural de Occidente recoge tanto la tradición bíblica judeo-
cristiana de las ciudades malditas como la tradición greco-romana de ciudades 
necesarias (Lanceros, 2006: 82); mientras que en la primera existe una reserva hacia 
dicho tipo de organización social, la segunda hace de ellas espacio definitorio —el 
griego y el romano fueron “ciudadanos”. En este sentido, nos encontramos ante un cine 
más santo que cívico, más cristiano que griego. 
Nueva York es una ciudad en crisis, la ciudad que mejor escenifica el paso de la
ciudad moderna a la ciudad posmoderna. Es la ciudad que gracias a las obras de 
Scorsese y de Ferrara más presente está en este cine. Es verdad que, si atendemos al 
resto de filmografías, cabría también descomponer la ciudad “terrena-cinematográfica” 
en otros tipos de ciudades, como la ciudad espectáculo —ciudades ya decididamente 
posmodernas, ciudades del cuerpo y del juego, como Los Angeles de Hardcore, 
Desenfocado o The Canyons y Las Vegas de Casino y Showgirls—, la ciudad mística — 
ciudades en la que conviven con gran fuerza sensibilidades religiosas de distintas 
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épocas, como Nueva Orleans en El beso de la pantera, Venecia en El placer de los 
extraños y El Cairo y la Europa distópica de El elemento del crimen— y la ciudad 
futurista —la colonia marciana poblada por mutantes en Desafío total, la ciudad global 
e irreconocible de New Rose Hotel y, sobre todo, las ruinas del “viejo Detroit” sobre las 
que la todopoderosa compañía OCP quiere construir una nueva y utópica ciudad en 
RoboCop. 
No obstante, cada una con sus peculiaridades, todas tienen en común su condición de
ciudades corruptas, ciudades terrenas. Un análisis exhaustivo de la ciudad que más 
veces ha sido codificada como tal en este cine debería servir para desentrañar los 
elementos característicos o básicos de toda configuración cinematográfica de la ciudad 
terrena. Y aún antes de centrarnos en Nueva York, cabría señalar que la deuda más 
evidente que tiene cualquier ciudad terrena cinematográfica es con el cine negro. No es 
la única deuda —hemos visto ya cómo se producen curiosas asociaciones urbanas con 
otros géneros clásicos como el western, el cine de terror o incluso el cine bíblico— pero 
la génesis de la ciudad noir como ciudad terrena y su influencia en todo el cine posterior 
es incuestionable: la ciudad noir es “el espacio donde anidan el vicio, la corrupción, la 
venalidad y, en definitiva, todo el repertorio de males que el desarrollo del género 
atribuye a la sociedad contemporánea, contemplada por éste como un cuerpo colectivo 
agonizante” (Heredero y Santamarina, 1996: 231). 
Por encima de cuestiones formales que ahora no es necesario precisar más que
apelando a la quiebra del Modo de Representación Institucional (Burch), encontramos 
dos diferencias llamativas entre la ciudad del cine negro y la ciudad de, por ejemplo, 
Teniente corrupto. En primer lugar, el cine negro solía oponer a esa ciudad terrena — 
ciudad industrial o postindustrial— una ciudad celestial que fácilmente se identificaba 
con la naturaleza y con el mundo rural, mientras que este nuevo cine no establece 
oposiciones tan claras y externas a la ciudad. En segundo lugar, las nuevas ciudades no 
caen en la indeterminación territorial en la que caía constantemente el cine negro. Este 
se localizaba, utilizando una terminología de Jorge Gorostiza, en no-ciudades: “las vías 
urbanas del cine negro son casi intercambiables, aunque la película suceda en una u otra 
ciudad real, son sus sombras o sus elementos y no su configuración o la arquitectura que 
la limita” (Gorostiza, 2007: 130). 
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Estas nuevas ciudades son identificables y, ya se trate de Nueva York, de Las Vegas o
de Nueva Orleans, los cineastas hacen un esfuerzo importante por transmitir lo que 
podríamos denominar una autenticidad localista; pero una autenticidad, veremos, 
construida en torno a los personajes —a los usos y costumbres, a los acentos, a los 
dialectos— en vez de en torno a los lugares representativos. 
3.1. Nueva York o la ciudad en crisis 
Jungla urbana, metrópoli inhospitalaria, apogeo de la civilización y, al mismo
tiempo, epítome del caos y la frustración social: la ciudad en crisis es Nueva York. 
Desde los rascacielos que gobiernan el distrito financiero en Manhattan hasta las zonas 
más deprimidas y marginales del Bronx, la mayor aglomeración urbana estadounidense 
parece poder contenerlo todo. El vapor que emana de sus suelos producido por un 
peculiar sistema de calefacción sirve de metáfora ideal para una ciudad que, a causa de 
su frenética actividad, siempre está en plena ebullición: más que una ciudad, una 
máquina “infernal”. 
Lugar cosmopolita por excelencia, tampoco hay mejor compendio de la humanidad
que la geografía neoyorquina: aproximadamente 3 de los 8 millones de habitantes de sus 
cinco distritos —Bronx, Manhattan, Queens, Brooklyn y Staten Island— son 
extranjeros, mientras que algunos de sus barrios y rincones más emblemáticos, a la vez 
que representan distintas etnias, culturas y modos de vida, se han convertido en paisaje 
familiar para el espectador de cine —Harlem, Wall Street, Little Italy, Chinatown, 
SoHo, Central Park, Coney Island, etc. 
En Taxi driver, Teniente corrupto y Posibilidad de escape los personajes deambulan
por una Nueva York apocalíptica, en proceso de descomposición merced a la violencia y 
a la suciedad de sus calles. En Taxi driver se suceden los planos urbanos que, ya sea en 
primer o en último término, muestran algún tipo de violencia —transeúntes que se 
agreden e insultan, proxenetas que fuerzan a las prostitutas y hasta niños que lanzan 
huevos—, en Teniente corrupto son imágenes desaseadas —efectistas, aparentemente 
descuidadas— las que siguen al protagonista en su peripecia por ambientes marginales, 
y en Posibilidad de escape es, literalmente, basura —amontonada, justificada por la 
trama a causa de una huelga de los servicios de limpieza— lo que se cuela en cada 
404
 
              
              
              
            
              
              
            
             
              
                 
            
                 
           
              
                 
             
              
            
            
            
            
               
             
               
           
            
          
           
           
plano mientras el personaje principal va de una parte a otra de la ciudad entregando 
droga. Y es que tanto Martin Scorsese como Abel Ferrara y Paul Schrader eluden la 
imagen de postal, evitan el trillado plano de la Estatua de la Libertad y sitúan sus 
historias lejos de la mirada del turista; ruedan en localizaciones reales porque buscan 
autenticidad, pero la autenticidad que buscan nada tiene que ver con la de las guías de 
viajes. Ningún plano general, ningún plano aéreo que nos sitúe, el inicio de los tres 
films es significativo: los créditos comienzan a inscribirse sobre una nube de vapor, 
sobre un fondo blanco y sobre un plano que avanza por el pavimento para pasar 
rápidamente al interior del coche desde el que los protagonistas ven el mundo —y en el 
que viven (Bickle, LeTour) y mueren (el teniente). 
Esta visión a pie de calle alumbra una ciudad de contrastes, sobre todo en la medida
en la que esos contrastes potencian y expresan las contradicciones de los protagonistas; 
ni para un taxista ni para un policía ni para un traficante falta trabajo en Nueva York: el 
primero, alguien que siempre está acompañado, funciona como una alegoría de la 
soledad; el segundo, aquel que debe servir y proteger, se nos presenta como el más ruin 
de los criminales; y el último es un ex-adicto que se gana la vida gracias a las adicciones 
de otros cuando paradójicamente su alma y su destino son sus mayores preocupaciones. 
No a fuerza de acoger la ciudad resulta acogedora; al contrario, la constante
presencia de gente parece impedir que los sujetos se abran unos a otros. Travis Bickle 
permanece siempre encerrado en sí mismo y en su paranoia, mientras que John LeTour 
y el teniente corrupto sólo son capaces de empatizar, de “encontrarse” con alguien — 
esto es, de experimentar realmente la alteridad— en un espacio muy delimitado y 
constrictor, con un fuerte carácter simbólico y alejado del ajetreo urbano, en un 
santuario, una iglesia o una cárcel. 
Richard Sennett dedicó el último capítulo de su tratado sobre las relaciones entre el
cuerpo y la ciudad a Nueva York como máxima expresión de la ciudad contemporánea. 
Según él, el dilema al que nos enfrentamos en las grandes ciudades es el de que “el 
cuerpo individual que se mueve libremente carece de conciencia física de los demás 
seres humanos” (Sennett, 2003: 26). La imagen cinematográfica de Nueva York que nos 
disponemos a analizar ilustra bien esta individualista realidad urbana y realidad 
histórica. Nueva York fue concebida como una cuadricula sin límites ni centro 
establecido; se construyó en el siglo XIX siguiendo los dictados del capitalismo 
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industrial y se extendió con la acción de los especuladores —en palabras de Sennett, la 
“absoluta uniformidad de las parcelas creadas por la cuadrícula de Nueva York significó 
que la tierra podía tratarse de la misma manera que el dinero” (ibídem: 383). Ya en el 
siglo XX, su estructura se supeditó al movimiento y a los coches; la ciudad 
internacional y multicultural por excelencia también se entregó a planificaciones 
urbanas orientadas a anular la diversidad y que ofrecían vías de escape —un formidable 
sistema de autopistas, colosales puentes— únicamente a aquellos que habían tenido 
éxito —aquellos con dinero suficiente para comprarse una casa o un automóvil. 
Las personas van y vienen con rapidez, en vehículos que conectan el centro —los
diversos centros— con la periferia —las diversas periferias; la “logística de la 
velocidad, sin embargo, separa el cuerpo de los espacios por los que se mueve” (ibídem: 
389). La distancia entre unos y otros se ensancha: los espacios comunes retroceden en 
favor de los espacios privados, las experiencias comunes se abandonan 
progresivamente; son movimientos de separación individual los que configuran lo que 
durante siglos había sido por encima de todo un lugar de encuentro y un refugio 
colectivo, un “cruce de suertes” con los otros. El miedo a tocar es un signo decisivo en 
esta complicada historia urbana de convivencia y diversidad que demasiadas veces ha 
levantado una barrera insalvable entre pobres y privilegiados; plantea Sennett con un 
poso de amargura que quizás lo máximo que los neoyorquinos han logrado es “una 
voluntad de vivir con la diferencia, pero, al mismo tiempo, la negación de que ello 
implique un destino compartido” (ibídem: 394). Nosotros veremos cómo el cine afirma 
o niega este destino compartido. 
Posibilidad de escape es la única película dirigida por Schrader que transcurre
íntegramente en Nueva York303, pero Teniente corrupto y Taxi driver son sólo dos 
muestras de la fijación de Scorsese y Ferrara por la ciudad en la que nacieron: cada uno 
ha dirigido doce películas cuyas tramas se localizan en la Gran Manzana —de una obra 
compuesta por veintitrés (Scorsese) y diecinueve (Ferrara) largometrajes de ficción 
cinematográfica (es decir, sin contar ni cortometrajes, ni documentales, ni Tv-movies). 
El primero ¿Quien llama a mi puerta?, Malas calles, Taxi driver, New York, New York, 
Toro salvaje, El rey de la comedia, Jo, ¡qué noche!, Uno de los nuestros, La edad de la 
303 Una parte de Forever Mine también transcurre en Nueva York. 
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inocencia, Al límite, Gangs of New York y El lobo de Wall Street. El segundo El asesino 
del taladro, Ángel de venganza, Ciudad del crimen, China Girl, El rey de Nueva York, 
Teniente corrupto, The Addiction, El funeral, Un cuento de Navidad, Go Go Tales, 4:44 
Last Day on Earth y Welcome to N.Y. Y podríamos ampliar esta última lista a quince 
películas si añadiésemos Juego peligroso, Blackout y Mary, pero éstas transcurren sólo 
parcialmente allí. Ferrara también ha dirigido los documentales Chelsea on the Rocks
(2008) —sobre el hotel Chelsea, lugar de encuentro de músicos, artistas y escritores— y 
Mulberry St. (2010) —la histórica calle de Manhattan que atraviesa el barrio de Little 
Italy. Además, los dos han participado en proyectos colectivos y episódicos cuya acción 
tiene lugar en Nueva York: Scorsese junto a Woody Allen y Francis Ford Coppola en 
Historias de Nueva York y Ferrara junto a otros nueve cineastas en la producción 
televisiva Historias del metro. 
Sin embargo, llama la atención el progresivo alejamiento de la urbe por parte de
ambos cineastas. Entre Gangs of New York y El lobo de Wall Street Scorsese siguió los 
pasos del magnate Howard Hughes por los parajes californianos (El aviador), se instaló 
temporalmente en Boston, primero para escudriñar su mundo criminal (Infiltrados) y 
luego para dar cuerpo a una historia de terror psicológico dentro de un hospital 
psiquiátrico (Shutter Island), y dio el salto al viejo continente con un relato sobre los 
orígenes del cine destinado al público familiar (La invención de Hugo). Por parte de 
Ferrara, el alejamiento ha sido de distinto cariz; si bien desde Un cuento de Navidad ha 
seguido situando sus películas en Nueva York, lo cierto es que ha reducido al mínimo 
las localizaciones y los exteriores reales, encerrando a sus personajes en interiores e 
incluso permitiéndose rodar fuera de su ciudad: más que a Nueva York, el foco de las 
tribulaciones de los personajes en Mary se orientaba hacia Tierra Santa, y un estudio 
romano acogía el por otra parte tan neoyorquino club de striptease de Go Go Tales, 
mientras que 4:44 Last Day on Earth y Welcome to New York transcurren en interiores 
—en un apartamento la primera, en un hotel, una cárcel y un piso de lujo, la segunda. 
Más destacable aún es el hecho de que las últimas cinco películas de Scorsese sitas
en Nueva York recreen épocas pasadas: El lobo de Wall Street los años ochenta, Gangs 
of New York y La edad de la inocencia la segunda mitad del siglo XIX, Uno de los 
nuestros de finales de los cincuenta hasta los ochenta y Al límite, estrenada en 1999, 
transcurría a principios de los noventa. Abel Ferrara también había situado su última 
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gran película urbana, Un cuento de Navidad, en 1993, mientras que su aproximación 
inmediatamente anterior a la ciudad pasaba asimismo por un filtro histórico: el de los 
años treinta en los que tiene lugar El funeral. 
Lejos de la mirada del turista, pues, pero igualmente lejos de cualquier mirada actual.
La Nueva York que les interesa es fundamentalmente la Nueva York de las mafias, de la 
violencia y de la droga, y esa ciudad hoy no existe. 2013 fue el año con menos 
asesinatos y tiroteos de la historia de Nueva York, con 332 homicidios y asesinatos, 
frente a los más de 2.000 que se producían en los primeros años noventa; si en 1990 se 
cometían 50 delitos al día en el famoso suburbano, en la actualidad la tasa se aproxima a 
los 7 delitos al día304. 
En cuanto a las drogas, lejos quedan los datos del consumo de mediados de los
ochenta, en los que diversos informes hablaban de más de 20 millones de consumidores 
esporádicos y cifraban en 150.000 millones los dólares que los norteamericanos 
invertían anualmente en drogas (Boville Luca de Tena, 2000: 83-85); ya en el siglo 
XXI, informes de la ONU estimaban que de 2006 a 2011 el consumo de la cocaína entre 
la población estadounidense se había reducido un 40%305. En 1994 y enmarcada dentro 
de una revolución conservadora de carácter global en forma de cruzada contra las 
drogas que, en buena medida, había venido a sustituir a la Guerra Fría (Boville Luca de 
Tena, 2000: 189-227), la llegada a la alcaldía de Nueva York del republicano Rudolph 
Giuliani y su política de “tolerancia cero” —que incluía una mayor presencia policial en 
las calles, acompañada de mayores atribuciones a la autoridad y de un especial énfasis 
por atajar los delitos menores— supuso el principio del fin de la ciudad que era a la vez 
mito e imagen de la megápolis insegura, plagada de asesinatos, de muertes por 
sobredosis, y regida por las bandas y la delincuencia306. 
304 Datos disponibles en una noticia de la web de El Mundo: http://www.elmundo.es/internacional/ 
2013/12/27/52bddbef22601d787c8b457f.html ‹consultada el 28 de noviembre de 2014›. 
305 Este dato aparece en el informe mundial sobre las drogas de 2013 elaborado por la Oficina de las 
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) disponible en: http://www.unodc.org/lpo-brazil/ 
es/drogas/relatorio-mundial-sobre-drogas.html ‹consultada el 28 de noviembre de 2014›. 
306 Esta “tolerancia cero” —inspirada por el dudoso postulado de la “ventana rota”, según el cuál basta 
que un cristal de un coche o de un edificio esté roto para que la gente que lo vea poco menos que se sienta 
empujada a romper el resto de los cristales— acarrea problemas éticos y morales referidos a la implacable 
potestad de la policía y conlleva la aparición de un cierto estado de paranoia represiva, igualmente difícil 
de contener y mantener; “en realidad, la tolerancia cero es difícil de aplicar en cuanto requiere un gran 
número de policías, satura las cárceles y en términos de represión, representa una forma de 
discriminación respecto de los diversos delitos” (Petrella y Vanderschueren, 2003: 220). 
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3.1.1. El sueño americano 
Pero los años setenta y ochenta sí fueron los años del ascenso de la droga en todo
EE.UU. y, en concreto, en Nueva York. Este tema se ve reflejado en Uno de los nuestros
con la diversificación de negocios de su protagonista, Henry Hill (Ray Liotta), quien 
gracias a la cocaína llega a obtener pingües beneficios a espaldas de su capo —hasta 
que la presión policial y el FBI acaban por convertirle en un delator307. En El lobo de 
Wall Street, el tren de vida al que se sube Jordan Belfort (Leonardo DiCaprio) 
manipulando el mercado de valores incluye el uso y abuso de innumerables sustancias 
ilegales —hasta que también un agente del FBI es capaz de detenerle y utilizarle como 
arma contra sus compañeros. 
Hill y Belfort son pues, figuras de ese ascenso de la droga, jóvenes exaltados que
amasan una fortuna y viven su particular sueño americano. Confiesa el primero que, 
desde que tuvo uso de razón, siempre quiso ser un gángster, mientras que el segundo se 
vanagloria de una sempiterna fascinación por el dinero. Los dos, personajes basados en 
hombres de carne y hueso, llegan a disfrutar de una relevante posición de poder y a 
manejar una cantidad exorbitante de dólares a pesar de sus humildes orígenes —el 
primero nacido en Brownsville, barrio marginal de Brooklyn conocido por ser la cuna 
del crimen organizado, y el segundo en el Bronx, en el seno de una familia judía de 
clase media—, y no es casual que ambos sientan tanta aversión por el transporte público 
como afección a la droga y a las mujeres; el poder, el dinero, la necesidad de 
reafirmarse como parte de una élite y, en general, la urgencia en la satisfacción de los 
placeres componen a grandes rasgos la que sería su ciudad terrena y que les convierte en 
una especie de correligionarios. De hecho, es sencillo percatarse de la semejanza entre 
los intérpretes escogidos para los dos papeles protagonistas: Ray Liotta, con 35 años 
cumplidos en el rodaje, y Leonardo DiCaprio con 38, ambos de ojos azulados y de 
complexión y estatura similares. También se prestan fácilmente a la comparación las 
307 La película de Scorsese constituye, en este sentido, un acertado documento histórico: fue en la década 
de los ochenta cuando “la mafia italoamericana comenzó a perder su posición de absoluta preeminencia 
como entidad criminal organizada en Estados Unidos. Los primeros factores responsables de esta nueva 
tendencia fueron los crecientes recursos dedicados por las autoridades estadounidenses a vigilar y 
perseguir judicialmente a los mafiosos, y la también progresiva competencia de otras estructuras 
criminales beneficiadas por el narcotráfico” (Corte Ibáñez y Giménez-Salinas Framis, 2010: 112). 
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escenas de pareja de las dos películas, en las que los personajes reproducen las mismas 
conductas —de adulación, desprecio y rechazo— a un nivel eminentemente físico e 
histérico, rayano siempre en la agresión. 
Las diferencias entre ambos tienen más que ver con los mundos profesionales de los
que forman parte que con sus personalidades, con sus metas u objetivos, o con su 
actitud respecto al entorno: el carismático Hill se abre camino en el universo mafioso de 
los años sesenta y setenta, definido por la violencia criminal y por unos estrictos 
códigos vinculados al honor y a la familia, mientras que Belfort, con su sonrisa y su don 
de palabra, es capaz de conquistar la bolsa porque esa violencia y esos códigos se hallan 
desplazados en favor de una presuntuosa cultura de consumo —es decir, si Belfort llega 
más lejos que Hill, si llega a convertirse en el indiscutible “jefe de la manada”, es 
porque en su mundo no existe ningún tipo de freno para un embaucador experto. 
Ambos dominan sus respectivos espacios y se mueven en ellos de forma
impresionante: un virtuoso plano secuencia de cuatro minutos muestra a Henry llevando 
a Karen desde la puerta trasera del Copacabana, desde las cocinas, hasta el escenario de 
la sala principal, a la mejor ubicación del local “creada” para el protagonista —los 
camareros hacen sitio para su mesa y sillas; son frenéticos montajes los que nos 
muestran a Jordan “tiranizando” sus espacios privados, su oficina y sus mansiones, en el 
desarrollo de las orgías que él mismo organiza. 
En los dos casos, la función narrativa inmediata de dichas secuencias es mínima — 
Henry tiene una cita con Karen, Belfort se divierte, ambos se pavonean de su poder ante 
sus acompañantes— pero en lo que se refiere al conjunto global de cada obra su 
importancia es destacada. Como señala Robert Kolker para el primer caso, “Henry is 
full of command of his world, and his commanding movement through the back and 
main rooms of the club, chatting with workers, having a table lifted high over the other 
customers’ heads as he heads for his reserved place, indicate a man at the top of his 
game”308 (2011: 210); todo lo que queramos decir de las fiestas de Belfort tendrá un 
sentido similar. Además, la sofisticada planificación —referida a la continuidad de la 
toma en el primer caso, al elaborado montaje en el segundo— es más que una marca 
308 “Henry manda completamente en su mundo, y su movimiento de mando a través de las salas traseras y 
principales del club, charlando con los trabajadores, consiguiendo una mesa que es llevada sobre las 
cabezas de los otros clientes mientras él se dirige a su sitio reservado, presenta a un hombre en lo más alto 
del juego”. 
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narrativa, es un signo de ostentación que puede aplicarse tanto a los personajes como al 
propio Scorsese en su dimensión autoral —es decir, es su marca de estilo, la reconocible 
firma del cineasta, su tendencia a la expresividad hasta el límite de lo pomposo. 
El triunfo y la satisfacción son, no obstante, temporales, y el sueño desemboca en
una traición; pero no es ésta una traición gestada en el arrepentimiento o debida a una 
psicosis religiosa —como podrían verse las “traiciones” de LeTour o del teniente—, 
sino producto de una lucha por la supervivencia. Jordan se salva de una condena mayor, 
Henry salva su vida; los dos recuerdan con agria añoranza el pasado, el tiempo en el que 
eran líderes de la ciudad terrena. Puede que el plano final de Tommy (Joe Pesci) 
disparando su arma sea una imagen espectral de la única amenaza que acecha al ahora 
testigo protegido Henry Hill en su nueva vida residencial, o puede que sea el mordaz y 
complaciente recordatorio de que aún podía haber acabado peor; puede que la postrera 
reconversión de Jordan Belfort en gurú de la auto-ayuda sea la patética constatación de 
su caída o, por el contrario, puede que sea el alarmante punto de partida de una boyante 
carrera; de lo que no hay duda es de que estos dos individuos seguirán fantaseando con 
el estatus perdido mientras vivan. Es por ello que, en nuestra opinión, no nos hallamos 
ante la desintegración del sueño americano (véase Gómez Gil, 2014) sino precisamente 
ante su más atrevida representación; lo que vemos es lo que hay, la ciudad terrena en su 
esplendor: un encumbrado modo de vida basado en el poder y el goce material —el 
dinero, el sexo, las drogas— y el fracaso específico y concreto de los hombres que no 
han sabido conservarlo. 
Lejos de esta celebración de la droga vinculada al éxito está la realidad de las clases
medias y bajas neoyorquinas que sufrieron los efectos de la llamada epidemia de crack
entre finales de los ochenta y principios de los noventa; podría decirse que la llegada a 
las calles de este derivado de la cocaína supuso el punto culminante del ascenso de la 
droga y su cara más terrible. El rey de Nueva York (1990), Teniente corrupto y 
Posibilidad de escape se rodaron en aquellos años del crack, aquellos años pre-Giuliani, 
y Al límite y Un cuento de Navidad volvieron deliberadamente a ellos; como el teniente 
y John LeTour, también un capo mafioso, un conductor de ambulancias y un 
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matrimonio de narcotraficantes intentaban concluir un viaje hacia la redención en medio 
de una ciudad devastada por la droga309. 
Créditos, noche, luces de neón y unos ojos que observan desde el interior de un
vehículo; en Al límite, la cuarta y última colaboración del dúo Scorsese-Schrader, el 
vehículo es una ambulancia y el protagonista, Frank Pierce (Nicolas Cage), un 
paramédico de origen irlandés —la canción T.B Sheets, del norirlandés Van Morrison, 
un tema que narra la visita a una joven moribunda, acompaña estos créditos. El guión de 
Schrader condensa la historia de la novela de Joe Connelly Bringing out the Dead en 
tres noches, jueves, viernes y sábado, que como el Triduo Pascual confluyen en una 
revelación pero esta vez a través de una muerte y no de una resurrección310. Porque 
Frank sólo encuentra el descanso y la paz en los brazos de una madona, Mary (Patricia 
Arquette), después de practicar una eutanasia al anciano padre de ésta. Antes del plano 
final, cita literal a la Pietà, hemos visto a Frank recorrer la ciudad como si fuera un 
ángel —abundan los planos en los que un aura luminosa le envuelve— buscando 
desesperadamente vidas que salvar; las busca desesperadamente porque no puede 
dormir, acuciado por la culpa que siente, angustiado por no haber impedido ninguna 
muerte en los últimos meses y, en concreto, por no haber auxiliado a tiempo a Rose 
(Cynthia Roman), una joven puertorriqueña que ahora se le aparece como un fantasma 
en los rostros de los transeúntes. 
No hay ni camas ni médicos suficientes en el Hospital St. Clare para atender todas
las urgencias relacionadas con el alcohol, las drogas, el SIDA y la violencia del barrio 
de Hell’s Kitchen en el que Frank trabaja. A este panorama se acerca Scorsese con 
frenéticos movimientos de cámara, ralentizando o acelerando la imagen según 
309 El crack, a causa de su bajo precio y de su facilidad para el consumo, se convirtió en un auténtico 
problema sobre todo en las zonas deprimidas y marginales de las grandes ciudades. “El crack es una 
amalgama de pasta base con bicarbonato sódico, con muchas impurezas que impiden su administración 
mediante inyección y vía nasal, por lo que se lo consume calentando las piedras en pipas y fumándoselo. 
Sus efectos son anestesia de paladar y garganta y estimulación semejante a la de las dosis altas de 
cocaína, aunque mucho más breves, lo que invita al usuario a prepararse nuevas pipas. No se ha probado 
que esta droga sea adictiva, aunque sí es muy destructiva. La combinación de los efectos del mercado 
negro con la limitación legal de los precursores ha generado un nuevo problema sanitario; si en EE UU no 
había ningún caso de intoxicación fatal por esta droga en 1976, a finales de los 80 los fallecidos por 
sobredosis de crack son varios miles, y ya en los 90 se considera muy seriamente la existencia de una 
epidemia de crack que se constituirá en estímulo oficial y social para el repudio de la coca y la 
cocaína” (Boville Luca de Tena, 2000: 86). 
310 Schrader intervino para modificar a nivel estructural varios aspectos importantes de la novela; destaca 
esa concentración de la acción en tres noches, la consiguiente limitación a tres de los compañeros de 
ambulancia, y la fusión final de los personajes de Rose y Mary (véase Monterde, 2000: 523). 
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convenga, con multitud de planos picados, contrapicados y aberrantes, y con una 
considerable dosis de humor negro. Este humor se consigue tanto a través de gags 
visuales como de surrealistas diálogos y personajes: cada una de las tres noches Frank 
patrulla la ciudad junto a un compañero distinto, a cual más desquiciado —el obeso y 
socarrón Larry (John Goodman), el fanfarrón y fanático religioso Marcus (Ving 
Rhames), y el peligroso homicida Tom (Tom Sizemore)—, recogiendo a peculiares 
pacientes, muchos de ellos habituales —a Noel (Marc Anthony) un loco suicida y 
huidizo, o al anciano y maloliente Mr Oh (John Heffernan)—, mientras que en el 
hospital les espera un variopinto grupo de profesionales —como la enfermera 
Constance (Mary Beth Hurt), que niega el ingreso de algunos enfermos con actitud 
displicente311, o el agente de policía Griss (Afemo Omilami), que controla las entradas y 
salidas de las urgencias protegido por unas gafas de sol. 
Pero el recargado estilo y el humor —y la banda sonora con rock festivo de los
sesenta, setenta y ochenta (The Who, Martha & The Vandellas, 10,000 Maniacs, 
R.E.M., UB40, etc.)— mitigan sólo en parte el impacto que produce la contemplación 
de esas calles habitadas por figuras de la desdicha —vagabundos, yonquis, traficantes, 
prostitutas embarazadas... Cansado de tener que soportar estas visiones, el protagonista 
quiere dejar el trabajo y, entre otras cosas, llega tarde una y otra vez con la esperanza de 
que su jefe le despida pero éste, incapaz de cumplir sus amenazas, traslada siempre su 
decisión definitiva a un incierto “mañana”. “La ciudad te necesita”, le dice en un 
determinado momento el capataz al subalterno, como queriendo justificar una existencia 
desdichada. 
Nótese también la referencia al horror gótico, a Poe y a Corman: “Red Death” es
ahora una droga y no la plaga que asolaba Europa mientras el sádico príncipe 
interpretado por Vincent Price se refugiaba en su castillo con un grupo de desgraciados 
en La máscara de la muerte roja (The Masque of the Red Death, Roger Corman, 1964). 
Esa droga es el virus que se propaga como una nueva peste por la ciudad post-industrial, 
una muerte segura para los jóvenes de barrio, chicos involucrados en trifulcas y 
homicidios a los que Frank no puede ayudar. 
311 Aquí una muestra, su primer parlamento con un adicto: “Dice que lleva tres días esnifando cocaína, y 
que ahora que su corazón late demasiado rápido quiere que le ayudemos. Para serle franca, no veo porqué 
deberíamos hacerlo. Corríjame si me equivoco: ¿Le vendimos nosotros la cocaína? ¿Se la metimos en la 
nariz?”. 
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En realidad, Frank no puede ayudar a nadie; la gente muere en sus manos como si él
estuviera maldito y la fatalidad llega a su punto álgido en la representación de un belén 
frustrado: en un edificio abandonado, una “virgen” hispana da a luz y el recién nacido 
atendido por Frank muere. El hecho de que, a diferencia de la Virgen María, la joven 
esperase dos bebés, no atenúa la desolación del protagonista sino que la refuerza de 
manera siniestra cuando el niño atendido por su compañero Marcus sí sobrevive. Y no 
hay ninguna necesidad en esa tétrica Nueva York de contradecir al novio de la 
parturienta en su convencimiento de que la muchacha era virgen; lo que permanece es el 
chiste trágico: ¿puede haber algo peor para un cristiano que sentir que, si hubiera sido 
por él, Jesucristo no hubiera nacido? 
No obstante, en el último tercio del filme lo que era un horizonte sin salvación se
transforma gracias a otra insólita revisión de un pasaje de la vida de Cristo en medio de 
la urbe, cuando el paramédico rescata a un traficante. Cy Coates (Cliff Curtis) es un 
camello con aires de profeta y hechicero al que Mary recurre, tras un tiempo 
desintoxicada, para tratar de superar el trance por el que atraviesa. El “Oasis” es el 
nombre que da Coates al apartamento en el que trabaja, “un refugio del mundo de ahí 
afuera”, donde deja que algunos de sus clientes pasen el cuelgue producido por las 
sustancias que les vende. Frank visita el Oasis en dos ocasiones: la primera, buscando a 
Mary en su intento de protegerla y la segunda para atender una emergencia. La primera 
vez, Frank se deja convencer por Coates para probar una droga que le relaje y le 
duerma, pero la experiencia mística se torna pesadilla, el sueño en el que salva las almas 
de los difuntos le lleva de nuevo al momento de la muerte de Rose y el paramédico se 
despierta ente gritos, sufriendo lo que el traficante denomina “una reacción paradójica”. 
Al día siguiente de haberse marchado abruptamente del Oasis cargando a sus espaldas 
con Mary, Frank tiene que volver a causa de un incidente entre bandas. Coates ha 
saltado por una ventana y su cuerpo aún con vida ha quedado ensartado en unas rejas a 
gran altura; al llegar, Frank mira al camello y la imagen evocada en el plano es, de 
manera muy evidente, la de la crucifixión. 
No hay muerte y resurrección pero sí una inesperada salvación. En su delirio, Coates
se convierte en una figura crística que trae al protagonista un mensaje liberador y quizás 
por ello, en un razonamiento más propio de Scorsese que de Schrader, la secuencia es la 
más fastuosa de la película. Con el Empire State iluminado al fondo y las chispas de la 
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soldadura del metal saltando tras él, Coates se admira de la belleza que le rodea; 
comienza a escucharse lo que bien podría ser un himno religioso y entre fuegos 
artificiales este Jesucristo moderno declama: “¡Cuando el fuego empiece a caer, el más 
poderoso reinará! ¡Amo esta ciudad!” (“When the fires start to fall, them that’s strongest 
rule it all! Oh! I love this city!”). 
Después de salvar la vida a Coates, Frank se compadece de Noel e impide que su
compañero Tom le dé una paliza mortal. En ese momento el protagonista parece tomar 
conciencia de sus posibilidades y de sus limitaciones. Mantener al padre de Mary con 
vida, en estado vegetativo tras sufrir un infarto, había sido una cuestión personal, una 
esperanza a la que aferrarse durante tres fatídicas noches, pero ahora es capaz de aceptar 
la muerte del anciano, de comprender que mantenerle con vida no era su prerrogativa 
sino que respondía a un deseo egoísta —el protagonista incluso es capaz de escuchar la 
voz del anciano suplicándole que le deje marchar. Dios no sólo actúa a través de él 
cuando salva vidas; en esta ciudad en crisis la visión de un camello crucificado o de un 
no-muerto puede reconfortar tanto como una palabra divina: “Nadie te pidió que 
sufrieras. Eso fue idea tuya”, es la absolución con la que el fantasma de Rose se despide 
definitivamente de Frank. 
La ciudad terrena de Frank se presenta así aparentemente alejada de la ciudad terrena
de Henry Hill y de Jordan Belfort. Pero hay en el protagonista un orgullo, una soberbia, 
que no está lejos del engreimiento de aquellos dos y que, como señala José Gabriel 
Ferreras Rodríguez, es el auténtico lastre de su lucha espiritual: el atribulado 
paramédico sólo encuentra la paz cuando consigue desprenderse de su orgullo, de “un 
altruismo pretencioso que solo esconde vanidad” (2011: 121), porque hasta el final de la 
película Frank ha ocultado bajo el disfraz de la entrega y la generosidad al prójimo una 
inequívoca ambición personal y egoísta, como antes Charlie (Harvey Keitel) en Malas 
calles o el sacerdote en Diario de un cura rural. Según reconoce en uno de sus 
monólogos, Frank quiere volver a experimentar el “chute” de salvar una vida, volver a 
experimentar la sensación de que por un instante Dios era él —su ambición es, en el 
fondo, la de superar su condición de testigo ante la muerte para convertirse en inmortal, 
su ambición es la de ser Dios. 
En el Nueva York de principios de los setenta, una ambición similar rondaba los
pensamientos de un joven alter ego de Scorsese, Charlie —la extensión lógica de J.R., 
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el protagonista el primer largometraje del cineasta, ¿Quién llama a mi puerta?, también 
interpretado por Keitel—, que se debatía entre sus intereses espirituales —éstos quedan 
claros en su primera escena, en la que aparece rezando en una iglesia vacía y 
“purificándose” con la llama de un cirio—, sus intereses familiares —heredar el 
restaurante de su tío, conservar y fortalecer los lazos mafiosos— y sus intereses 
emocionales —cuidar de su amigo Johnny Boy (Robert De Niro) y de la prima de éste, 
Teresa (Amy Robinson)— sin conseguir nunca conciliarlos; Charlie es un hombre que 
debe andar por sórdidas calles312. 
Por cuestiones presupuestarias, la mayor parte del rodaje de Malas calles se llevó a
cabo en Los Ángeles; el equipo sólo pudo rodar aproximadamente una semana de 
exteriores en Nueva York, la mayor parte de ellos en Little Italy. Años antes, Roger 
Corman le había ofrecido a Scorsese la posibilidad de llevar a cabo el proyecto (con 
guión del propio Scorsese y de Mardik Martin) bajo el paraguas de su productora 
independiente AIP (American International Pictures) si, aprovechando el filón comercial 
que habían inaugurado los black exploitation films, la ambientaba en Harlem y la rodaba 
con actores negros. Como todos sabemos, el cineasta rechazó la oferta. 
Esa firme determinación de preservar las notas autobiográficas y de dirigir por
encima de todo una obra personal supuso, pese a los malos resultados de taquilla, el 
establecimiento de las bases de una peculiar estética de la ciudad. Una estética cuyas 
referencias cinematográficas incluyen desde el el cine bíblico hasta el cine de autor 
europeo, pasando por el cine negro, el cine de terror, y el western313, pero que rezuma 
autenticidad —una autenticidad no necesariamente realista o documental. Una estética 
urbana asociada tanto a la noche, a la violencia y a la marginalidad como a la redención 
y a la iconografía cristiana (en muchas ocasiones vinculada específicamente al 
catolicismo de la comunidad italoamericana). Una estética naturalista notoriamente 
“contaminada” por la mirada subjetiva de los personajes, campo de pruebas de un estilo 
atrevido en lo que a planificación se refiere y que derivará no pocas veces en lo 
312 El explícito título de la película no se debe a los guionistas, a Scorsese y a Mardik Martin, sino al 
también colaborador del cineasta Jay Cocks, quien lo tomó de un texto de Raymond Chandler: “Down 
these mean streets a man must go” (Monterde, 2000: 121). 
313 Significativamente, Malas calles contiene insertos de tres películas, un western, una de terror y una de 
cine negro: Centauros del desierto, La tumba de Ligeia (The Thomb of Ligeia, de Roger Corman, 1964) y 
Los sobornados (The Big Heat, de Fritz Lang, 1953) —las dos primeras se proyectan en un cine, la última 
es vista en un pase de televisión. 
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abigarrado o efectista314; y es que en el cine de Scorsese “New York is reflective of the 
energy of the characters in Mean Streets and Goodfellas, the anomie of Travis Bickle in 
Taxi driver, the confused violence of Jake La Motta in Raging Bull, and the nineteenth-
century violent squalor of Gangs of New York”315 (Kolker, 2011: 195). 
Una estética, también, que “suena” a música moderna, a éxitos populares del rock de
la época; del Tell Me y el Jumpin’ Jack Flash de los Rolling Stones al Be My Baby de 
The Ronettes pasando por el Pledging My Love de Johnny Ace —que Ferrara reutilizará 
con Keitel en su Teniente corrupto— y varios temas de Eric Clapton como I Looked 
Away y Hideaway; también hay espacio para las composiciones operísticas del tenor 
italiano Giuseppe Di Stefano —Canta per’ me, Addio Sogni di gloria— o para la 
canción napolitana de Renato Carosone —Marruzella y Scapricciatiello. 
Más que ajustarse a los años concretos de producción del filme, los temas musicales
evocan las preferencias personales del cineasta y, sobre todo, enfatizan los sentimientos 
o el carácter de los personajes de modo más inmediato que la música instrumental que 
hasta aquellos años había monopolizado las bandas sonoras de Hollywood —desde 
luego, se relacionan de modo más directo con la memoria cultural de los espectadores y 
les hacen partícipes de un contexto más amplio. Buena prueba de la condición 
insustituible que en la visión de Scorsese poseían algunos de esos éxitos populares la 
constituye el hecho de que se pagasen 150.000 dólares por los dos temas de los Stones, 
cuando el presupuesto de la producción ascendía a unos escasos 500.000 dólares. 
314 José Enrique Monterde llama la atención sobre las desviaciones del naturalismo en Malas calles con 
ejemplos concretos a nuestro juicio perfectamente escogidos: “[...] habría que remarcar los encuadres 
complicados, los ángulos a veces no justificados (como el picado sobre los mafiosos en el restaurante o el 
contrapicado de Charlie y Teresa cuando él le advierte de la separación), el ojo de pez que desfigura la 
imagen de Charlie borracho en el bar, los efectos luminísticos que enfatizan el color rojo «infernal» del 
Volpe’s, la sobreexposición de algunas imágenes o el uso conturbador de las focales cortas que coadyuvan 
a esa sensación alucinante de pesadilla que emerge en un marco supuestamente naturalista” (2000: 
132-133). 
315 “Nueva York es un reflejo de la energía de los personajes de Malas calles y de Uno de los nuestros, de 
la alienación de Travis Bickle en Taxi driver, de la violencia confusa de Jake La Motta en Toro salvaje y 
de la sórdida violencia del siglo XIX de Gangs of New York”. 
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A grandes rasgos, Malas calles presenta la imagen urbana que primero Scorsese y
después Ferrara explorarán y desarrollarán en posteriores películas316; películas que 
contarán, por lo general, con una mayor variedad y presencia de localizaciones reales 
neoyorquinas. Y aún rodado lejos de la gran urbe, el filme de Scorsese acierta a 
configurar esa Nueva York que, como más tarde sucederá en Taxi driver, Teniente 
corrupto o Al límite, se relaciona de manera ambivalente con los personajes — 
personajes que ya de por sí son un monumento al concepto de la paradoja. En palabras 
de José Enrique Monterde, “los dos centros argumentales de interés de Malas calles son 
los personajes y el ambiente; o mejor dicho, unos personajes en su ambiente, en la 
medida que los primeros sólo pueden ser el producto del segundo, que por su parte se 
define en función de quienes lo recorren y habitan” (2000: 121). Ciudad que engendra y 
ciudad que es engendrada; ciudad de contradicciones, de grandes rascacielos y de 
empobrecidas barriadas; ciudad amenazadora y amenazada, en su magnificencia, en su 
locura —Johnny Boy apuntando al Empire State con su pistola. También, ciudad del 
pecado y ciudad de la redención. 
Lo que aquí hemos denominado como los intereses emocionales de Charlie pueden
verse fácilmente como la vía de escape a la que se aferra para tratar de explicar sus 
propias contradicciones. Es decir, al relegar su vocación santa en favor de una 
aspiración más terrenal, su sentimiento de culpa se fortalece y la manera que encuentra 
de purgarlo es protegiendo a dos desheredados como Johnny Boy, un maníaco 
endeudado, y Teresa, una chica epiléptica e inadaptada: ellos son su vía de redención, la 
penitencia que él mismo se ha impuesto. Precisamente por eso, al crear él mismo las 
condiciones de su salvación, Charlie cae en esa ambición que Ferreras también 
localizaba en Frank Pierce. De hecho, el personaje incluso parafrasea a Cristo en varias 
ocasiones, afirmándose él mismo como el Salvador, en vez de como un buen y humilde 
católico que sigue su ejemplo. Su redención, la posibilidad de su redención, se abre al 
316 Aunque Malas calles no fue ningún éxito en las taquillas, sí consiguió convertirse en una indiscutible 
referencia para otros jóvenes cineastas. Bastante mejor que la respuesta del público fue la recepción 
crítica de la película, con la prestigiosa Pauline Kael a la cabeza. No obstante, algunos críticos sí 
menospreciaron el filme de Scorsese —con poca vista, teniendo en cuenta la evolución posterior de su 
carrera y de su percepción crítica— acusándolo de ser una versión pobre de El Padrino (The Godfather, 
de Francis Ford Coppola, 1972). Nosotros estamos de acuerdo con Monterde cuando refuta esta acusación 
al señalar que “Malas calles no es un film «sobre» la mafia” (2000: 127). Además, resulta a todas luces 
evidente que los personajes —italoamericanos o no— del cine de Scorsese se mueven en un perfil mucho 
más bajo que los protagonistas de la célebre trilogía de Coppola y, por consiguiente —atendiendo a esa 
fuerte subjetivización presente en el cine de Scorsese—, la ciudad que habitan no será nunca la misma. 
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final de la película: después de un tiroteo en el que Johnny es herido mortalmente, su 
coche se estrella contra una boca de riego y al salir del amasijo de hierros “lo primero 
que hace es caer postrado de rodillas al suelo, en una genuina postura de penitencia. 
Scorsese acerca la cámara hacia su rostro aturdido y queda abierta al espectador la 
interpretación última de lo sucedido, acaso Charlie al final haya conseguido comprender 
su orgullo y la necesidad que tiene de suplicar misericordia a Dios para ser salvado y 
volver a nacer” (Ferreras Rodríguez, 2011: 117).  
Es en la humildad, el “lugar del despojo, del olvido de sí” (ibídem: 121), donde
Frank, Charlie y el cura rural vislumbran a Dios; podríamos completar la lista de 
Ferreras con John LeTour y el teniente corrupto: habitantes todos ellos de la ciudad 
terrena que pasan a ser parte de la ciudad celestial al olvidarse de sus cuitas humanas, al 
llevar el amor a Dios —o la inclinación a lo santo— hasta el desprecio absoluto de sí 
mismos. 
3.1.2. La ciudad de la ambición 
Personajes de Scorsese como Hill y Belfort sí son devorados por su ambición; otros,
como Jake La Motta y Rupert Pupkin, son arrastrados a un infierno a causa de su 
ambición pero sus viajes son sustancialmente distintos: el de uno adquiere tintes 
redentores y el del otro conduce a la celebridad. Los dos protagonistas de Toro salvaje y 
de El rey de la comedia están interpretados por Robert De Niro, los dos ambicionan el 
éxito profesional (uno como boxeador, otro estrella cómica) y, al final de sus respectivas 
películas, los dos se disponen a realizar un monólogo para el público que se congrega 
ante ellos. Ambos, de hecho, se encuentran en esa situación después de haber pasado un 
tiempo en la cárcel. Sin embargo, La Motta ha perdido todo lo que había ganado 
peleando en el ring, su familia, su fama —hasta tuvo que malvender las joyas de su 
cinturón de campeón de los pesos medios— y Pupkin ha alcanzado su momento de 
gloria; mientras que para el primero la ocupación de humorista es el refugio de quien ha 
fracasado en la vida, para el segundo se trata precisamente de la posibilidad de dejar de 
ser un fracasado —aunque las habilidades para la comedia sean, en los dos casos, 
bastante limitadas. 
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Pupkin es un mensajero que trabaja en Nueva York pero duerme al otro lado del río
Hudson, en Nueva Jersey. Tiene 34 años y vive con su madre; a ella nunca la vemos en 
pantalla pero sí que la oímos (con la voz de la madre de Scorsese, Catherine Scorsese) 
en sus constantes reprimendas al hijo desdichado. Desdichado porque vive una vida que 
no quiere vivir y se refugia en su imaginación: en ella, él es un triunfador a imagen y 
semejanza de Jerry Langford (Jerry Lewis), un cómico televisivo de gran éxito del que 
Rupert es un fan incondicional. La gran ciudad es para él la imagen del éxito; desde su 
barrio de clase trabajadora se divisa ese inaccesible Manhattan, el lugar donde, día tras 
día y noche tras noche, Langford triunfa. 
Evidentemente, que el célebre cómico estadounidense Jerry Lewis interprete a Jerry 
Langford crea una dimensión metalingüística que despliega el ejercicio o juego 
referencial que, además de suponer un aliciente para el espectador de principios de los 
ochenta —tal y como ocurre ahora con la oscarizada Birdman (Alejandro González 
Iñárritu, 2015)—, favorece la configuración de ese mismo personaje como la estrella 
inaccesible que fascina a Pupkin. Es decir, más importante que el hecho de que el Jerry 
Lewis-actor pueda transferir parte de su biografía significante al Jerry Langford-
personaje, es el hecho de que —quizás por eso mismo— no exista la necesidad narrativa 
de construir dramáticamente al personaje. Lo que sabemos de Jerry Langford es que es 
un hombre solitario, sin familia, al que todos reconocen y al que todos aman u odian 
pero al que nadie conoce verdaderamente y al que incluso sus colaboradores llegan a 
confundir con un imitador: él “sólo” es una estrella, una figura vacía de contenido, un 
símbolo del triunfo que no tiene vida más allá de su imagen televisiva, del universo de 
la ficción —así como el nombre remite al propio Lewis, ¿no remite el apellido a dos 
grandes figuras cinematográficas admiradas por Scorsese, a Fritz Lang y a John Ford? 
Scorsese nos presenta al protagonista como un hazmerreír que confunde sus
ensoñaciones con la realidad, como a un loco cegado por sus deseos y por su ambición 
al que nadie toma en serio; acorde con el tono (auto)paródico de la cinta y con su triste 
comicidad, Pupkin es esencialmente un Travis Bickle inofensivo. Incapaz de ver en sí 
mismo sus defectos —su falta de talento, su fanatismo, su extravagancia—, los proyecta 
en Masha (Sandra Bernhard), una compañera igualmente obsesionada por la rutilante 
figura de Langford. A ella le recrimina acciones y actitudes que también son las suyas, 
que el espectador ha visto en él. Rupert, ingenuo y frustrado, habita un mundo distinto 
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al que habitan los demás. La decisión de Scorsese es la de mostrar esos dos mundos de 
modo similar, esto es, sin diferenciarlos mediante ningún recurso estilístico, haciendo 
uso de planificaciones simples y concretas (plano/contraplano, abundancia de planos 
medios en detrimento de los primeros planos y de los planos generales, realización 
televisiva para aquellas escenas que, sea en los sueños de Pupkin o sea en su realidad, 
transcurren en un plató, etc.) y alternándolas por corte directo. Distinguimos unos de 
otras por la lógica narrativa, por su secuenciación temporal y porque, en última 
instancia, el mundo real interrumpe siempre violentamente el mundo onírico, negando 
su sentido o corrigiéndolo. 
La razón es que la principal diferencia entre los dos mundos reside únicamente en el
estatus que el personaje tiene en cada uno de ellos. En su mundo, Rupert es un 
triunfador; en su mundo, las personas de su pasado que como el director de su instituto 
no creyeron en él le piden perdón y le alaban; en su mundo, Langford le suplica ayuda a 
él. Por el contrario, en el mundo real es un simple cazador de autógrafos que acosa a 
Langford y a sus ayudantes en busca de una oportunidad en el show; un inadaptado 
cuyos intentos de vanagloriarse ante los demás resultan ridículos. A veces, esos intentos 
de vanagloriarse resultan, más que ridículos, grotescos e incluso dolorosos. En una 
escena, Rupert se presenta con Rita (Diahnne Abbott), una chica a la que quiere 
impresionar y a la que ha dicho que es amigo íntimo del cómico, en la casa de campo de 
Langford; el resultado no puede ser más vergonzoso y humillante cuando la verdad se 
descubre. Monterde llega a considerar el momento en el que son expulsados de la 
mansión como el “más insoportablemente violento —aun sin sangre— de todo el cine 
de Scorsese” (2000: 299). 
En el fondo, en su deseo de usurpar el lugar de Langford, en su deseo de convertirse
en esa figura vacía y glorificada, Pupkin anhela conseguir la aceptación social que 
constantemente le es negada (enamorar a Rita, satisfacer a su madre). Aliado con 
Masha, secuestra al cómico para exigir a los productores del show sus quince minutos 
de fama: quiere ser el humorista invitado y realizar un monólogo que sea emitido esa 
misma noche. Rupert está tan decidido como Travis Bickle pero su misión es mucho 
más egoísta que la del taxista —en tanto que le concierne únicamente a él mismo— y 
sus medios, aun violentos, mucho más amables: el esperpéntico secuestro lo lleva a 
cabo con una pistola de juguete. La vida del secuestrado no llega nunca a correr peligro, 
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ni siquiera supone una amenaza el patético intento de agresión sexual de Masha que, a 
la postre, permite a Langford escapar. Pero antes de eso, el protagonista tiene el tiempo 
suficiente para cumplir su sueño porque la solución violenta, el secuestro de la estrella, 
da sus frutos y tanto el FBI como los productores del show acceden a sus deseos. Y, en 
el largo plano fijo que recoge su monólogo, Pupkin tiene un momento de inusitada 
lucidez que provoca la carcajada unánime del público: 
RUPERT 
Lo mío siempre ha sido el mundo del espectáculo. Desde el principio empecé en lo más 
alto: coleccionando autógrafos. Lo cierto es que os preguntaréis porqué Jerry no está con 
nosotros esta noche. Bueno, os lo contaré. Está atado. Y el que lo ha atado soy yo. Pensaréis 
que es broma, pero creedme, ha sido el único modo de meterme en esto: secuestrando a 
Jerry Langford. Ahora mismo, Jerry está atado a una silla en algún rincón de esta ciudad. 
Adelante, reíd. Gracias, gracias. El hecho es que yo estoy aquí y mañana sabréis que no era 
broma y pensaréis que estoy loco. Pero yo lo veo así: mejor ser rey una noche que un inútil 
toda la vida. 
En las secuencias previas, la claudicación del mundo imaginario al mundo real
señalaba los fracasos del protagonista a la vez que justificaba su progresivo aislamiento 
y radicalización. Ahora, después del monólogo, Pupkin ya no tiene porqué refugiarse 
más en su imaginación pues ha ganado, ha conseguido someter el mundo real al mundo 
onírico; su plan ha salido tal y como él imaginaba, y hasta ha podido ver su propia 
actuación en el bar de Rita, convirtiendo en orgullo lo que antes era motivo de 
bochorno. Se ha adelantado a sus espectadores, a los del show y a nosotros: el chiste 
más inteligente resulta ser una terrible verdad y lo que era el fanatismo de un necio se 
transforma en la agudeza del genio. Su locura se manifiesta como clarividencia; ha sido 
la locura, la violencia, y no el talento, la que le ha reportado la anhelada fama y, en ese 
sentido, lo que le espera en la cárcel es su consagración. 
Un montaje de noticias nos informa de que el programa tuvo una audiencia récord de
87 millones, de que “el secuestrador y rey de la comedia” pasó un par de años en un 
penal de mínima seguridad donde escribió su autobiografía, “Rey por una noche”, un 
best-seller que habría de llevarse al cine; cuando sale de la cárcel, Pupkin es, como dice 
la voz que presenta la que será su segunda actuación, “la estrella más rutilante de la 
televisión; el legendario e influyente, el único e inimitable rey de la comedia”. Pupkin 
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irrumpe en el escenario y la cámara se acerca a él desde un gran plano general, mientras 
el público le vitorea y aplaude. Scorsese nos priva de ese segundo monologo y corta a 
negro una vez que ha llegado al primer plano; no sabemos de que será capaz a partir de 
ahora Pupkin, cuyo rostro denota tanta alegría como nerviosismo, pero sí sabemos que 
su locura no es mayor que la locura del mundo del espectáculo. El Wonderful Remark de 
Van Morrison acompaña los créditos: “How can you stand the silence / That pervades 
when we all cry? / How can you watch the violence / That erupts before your eyes? / 
[...] That was a wonderful remark / I had my eyes closed in the dark / I sighed a million 
sighs / I told a million lies to myself”317. 
Es el de Rupert Pupkin un logro más asombroso que la posterior reconversión de
Jordan Belfort en gurú de la auto-ayuda al final de El lobo de Wall Street, si bien 
posiblemente sea también más amargo, o la crítica social que contiene más despiadada. 
Pupkin, como antes Travis Bickle, alcanza una dignidad mediática que poco tiene que 
ver con la dignidad humana. Si en algo nos apiadamos de estos personajes no es porque 
observemos en ellos arrepentimiento o contrición; es porque descubrimos que la 
sociedad que les encumbra está todavía más enloquecida —desde luego, si les 
encumbra, es que debe de estarlo318. Una pregunta recorre gran parte del cine de 
Scorsese y atañe a protagonistas como Henry Hill, Jordan Belfort, Travis Bickle y 
Rupert Pupkin: ¿quiénes son nuestros héroes? Figuras de la ambición, personajes vacíos 
que ansían cada uno su particular paraíso en una ciudad corrompida y que no dudan en 
situarse más allá del bien y del mal para conseguirlo. En una ciudad en crisis, ellos 
medran gracias a su desmedida ambición y a su determinación obsesiva; Hill, Belfort, 
Bickle, Pupkin, cada uno a su manera, son emblemas de la ciudad terrena. 
317 “¿Cómo puedes soportar el silencio / que se extiende cuando todos lloramos? / ¿Cómo puedes ver la 
violencia / que estalla ante tus ojos? / [...] Esa fue una observación maravillosa / Tenía los ojos cerrados 
en la oscuridad / Suspiré un millón de suspiros / Me dije un millón de mentiras a mí mismo”. 
318  Conviene matizar que, mientras que en Taxi driver el acento de esta relación se ponía en el personaje 
que devendrá estrella-héroe, en El rey de la comedia el acento se pone en la sociedad mediática que crea 
estrellas-héroes. Rupert Pupkin es un mero producto de esa sociedad espectáculo y sus demonios internos 
—a diferencia de los de Travis Bickle— no tienen entidad propia, son simples reflejos del esplendor 
exterior que anhela y están, por ello, vacíos de contenido. En líneas generales, estamos de acuerdo con 
Richard Blake en que la odisea de Rupert le sirve a Scorsese no tanto para hablarnos de un personaje 
enajenado como de la desquiciada sociedad de la que éste quiere formar parte: “His crude tactics may be 
reprehensible, but they succeed. In the end, he has made it across the Hudson and into the mainstream, 
but of course his odyssey is a joke that says more about show business, the cult of personalities, the 
fifteen-minutes-of-fame rule, and show business (television, or in Scorsese’s autobiographical estimation, 
film) than it does about Rupert and his crazed drive for recognition. Rupert may have a network television 
show, but he is still the crude, no-talent comic from the Jersey side of the river” (Blake, 2005: 198-199). 
423
 
              
                
           
             
           
            
            
             
           
               
             
           
             
           
              
               
               
               
               
            
           
              
            
            
              
                
               
En Toro salvaje nos encontramos con otra deconstrucción del héroe. En el estático
plano general en el que se inscriben los títulos de crédito vemos a Jake La Motta, “el 
toro del Bronx”, haciendo ejercicios de calentamiento sobre el ring. Está completamente 
solo, en un extremo del cuadrilátero y cubierto con su bata de boxeo. La imagen, en 
blanco y negro y ralentizada, está acompañada por el “Intermedio” de Cavalleria 
rusticana, fragmento de la ópera de Pietro Mascagni. Esa poética visualización “sitúa a 
Toro salvaje en el terreno de la fantasmagoría” (Fernández Valentí, 1999: 45); Scorsese 
parte de la historia real de un boxeador para narrar otro relato fuertemente subjetivizado 
sobre el proceso de autodestrucción de un hombre que únicamente se relaciona con su 
entorno y con los que le rodean a través de la violencia. Como anticipan los créditos, 
muchos de los recursos estilísticos que aparecerán más adelante en el filme cumplen una 
función psicológica en vez de la puramente descriptiva: 
“Scorsese recurre en diversos momentos a los planos de cámara lenta desde la perspectiva 
de Jake para dejar claro que el relato discurre principalmente desde la subjetividad del 
personaje y que, más que imágenes directas de lo que está viendo, constituyen reflejos 
distorsionados de lo que está sintiendo, de ahí la utilización de la fotografía a una velocidad 
antinatural, irreal” (Fernández Valentí, 1999: 47). 
El crítico concreta su reflexión apoyándose en la escena de la piscina comunitaria en
la que Jake conoce a la que será su segunda esposa, Vickie (Cathy Moriarty), y cuyas 
piernas ve chapotear en el agua a cámara lenta. En Taxi driver era Betsy, otra rubia 
“angelical” y bañada por el sol, la que fascinaba en su primera aparición a Travis; tanto 
Bickle como La Motta —y la inmensa mayoría de protagonistas masculinos de Scorsese 
— tienen problemas para relacionarse con las mujeres, probablemente a causa de una 
mentalidad que las engloba a todas en la dicotomía virgen/puta. En la citada escena de 
Toro salvaje, Scorsese también introduce un plano a cámara lenta de Sal (Frank 
Vincent), un mafioso del barrio, mientras Joey (Joe Pesci) responde a las preguntas que 
su hermano le hace sobre Vickie. La mayoría, si no todas, las cuestiones que preocupan 
a Jake están relacionadas con el sexo, con la posibilidad de que la joven de quince años 
haya tenido relaciones con Joey o con Sal; se anticipan así los problemas de celos que 
destruirán su familia. 
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No obstante, ya en los primeros quince minutos de metraje Jake y su entorno habían
quedado perfectamente definidos en tres escenas sucesivas. Primero vemos al 
protagonista, gordo y demacrado, ensayando en un camerino del Barbizon Plaza un 
discurso que mezcla recuerdos personales (“Una vez, me quité el albornoz y no llevaba 
los calzones”) y fragmentos de Shakespeare (“Mi reino por un caballo”). Del plano de 
su rostro, con su nombre y fechado —“Jake La Motta. 1964”— el montaje nos lleva por 
corte directo a otro plano de su rostro, con el nombre y la fecha correspondientes 
—“Jake La Motta. 1941”. Ahora, La Motta, más joven y delgado, pelea contra otro 
boxeador. La violencia de dentro del ring se intercala con la violencia de fuera del ring; 
al tiempo que los combatientes dan y reciben golpes, sangran y sudan, los espectadores 
se levantan, gritan y se empujan unos a otros. La Motta tumba a su oponente pero los 
jueces le conceden por unanimidad la victoria al caído; La Motta se niega a bajar y el 
público enloquece, invade el ring y origina una brutal pelea multitudinaria. 
De ahí la narración salta a un exterior urbano y vemos un bloque de apartamentos
sobre el que leemos “The Bronx. New York City. 1941”. Joey y Salvo caminan por la 
calle conversando sobre Jake y la posibilidad de hacer negocios con la mafia; mientras, 
en el apartamento de Jake, éste provoca una fuerte discusión con su esposa, Irma (Lori 
Anne Flax), porque considera que está friendo demasiado su filete. Jake brama, tira la 
mesa al suelo, rompe varios platos y amenaza a Irma; ella se refugia en la habitación de 
al lado cuando Joey aparece. Un vecino les llama la atención desde el exterior y Jake se 
asoma por la ventana y le grita que va a comerse a su perro. Más calmado, se sienta para 
hablar con Joey y le dice que está frustrado porque, siendo un peso medio, jamás podrá 
enfrentarse contra los pesos pesados aunque sea mejor que ellos. A continuación, le pide 
a su hermano que le golpee en la cara lo más fuerte que pueda; le insulta y le provoca 
hasta que consigue que le pegue una y otra vez. 
La violencia es omnipresente en la vida de Jake, en su profesión y en su día a día.
Dentro del ring la violencia es muy estilizada. La cámara y el montaje recogen la 
coreografía que siguen los boxeadores recurriendo a una gran variedad de efectos 
sonoros y visuales: hay planos congelados, ralentizados, enérgicos movimientos y 
profusión de encuadres sobre los cuerpos de los boxeadores; además, las luces de los 
flashes de los fotógrafos de la escena adquieren un uso expresivo, así como los silencios 
y la diversidad de irreconocibles sonidos que, según los casos, acompañan los golpes y 
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los gemidos de dolor de los contendientes. El cruento baile —o “ritual sangriento”, 
como lo denominó Monterde (2000: 268)— adquiere significación dramática en 
relación a los momentos que atraviesa La Motta en su vida personal y cada combate 
constituye una etapa diferente en su particular vía crucis, en su particular camino de 
redención319. Porque Jake, como Charlie en Malas calles, encuentra su camino de 
redención pero en su caso se trata de aceptar el castigo físico que él siente que merece 
—el castigo que él mismo reclama, por ejemplo, a su hermano Joey en la escena de 
violencia doméstica que acabamos de mencionar. 
La violencia de fuera del ring, por el contrario, es una violencia seca y directa,
alejada de la artificialidad y captada en un estilo semi-documental; es por ello una 
violencia más cruel y devastadora, en tanto que imprevisible e inesperada. Después de 
que Jake se proclamase campeón de los pesos medios en Detroit en 1949 frente a 
Marcel Cerdan, el montaje salta directamente a Nueva York en 1950, al apartamento de 
Jake y el contraste entre las dos secuencias es manifiesto. Scorsese introduce el combate 
de boxeo con un largo travelling que sigue a Jake desde el vestuario hasta el ring, y que 
se eleva una vez que llega allí hasta el plano general, mientras la Cavalleria rusticana
suena de fondo; una vez dentro, se alternan los planos cortos de uno y otro contendiente, 
los planos picados y los contrapicados, en un montaje de la pelea corto y rápido que 
condensa en muy poco tiempo los diez asaltos hasta que Cerdan sufre un K.O. técnico. 
La cámara lenta y los disparos de los flashes “inmortalizan” el momento en el que Jake 
es proclamado campeón. 
La compleja puesta en escena dentro de los estudios que Scorsese lleva a cabo para
exprimir las posibilidades expresivas de las peleas en el ring tiene su contrapunto en la 
también compleja pero antitética puesta en escena a la que el cineasta se enfrenta en 
localizaciones reales. Los momentos de la vida cotidiana de Jake se rodaron en 
escenarios naturales y en apartamentos auténticos del Bronx, lo que ocasionó diversos 
319 Paul Schrader aludió a este vía crucis cuando afirmó que Scorsese había concebido el filme como una 
obra sobre “la redención a través del dolor físico, como el Via Crucis, como un tormento tras otro. No 
existe la redención por medio de la salvación o de la gracia divina, sino sólo redención a través de la 
muerte y el sufrimiento. Este es el lado oscuro de la doctrina cristiana” (en Fernández Valentí, 1999: 55). 
Schrader reescribió el guión inicial de Mardik Martin, confiriéndole al relato su estructura circular y 
utilizando los saltos temporales entre combates; después, Scorsese y De Niro, que había sido el verdadero 
impulsor del proyecto, reescribieron parte del texto —aunque no se acreditaron como guionistas (véase 
Monterde, 2000: 249-252). 
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problemas de producción —la mayoría de ellos referidos al escaso espacio para los 
equipos (véase Fernández Valentí, 1999: 38-39). 
En la segunda secuencia citada, lo primero que vemos es que la figura de Jake no es
la figura de un campeón: con una cerveza en una mano y un sandwich en otra, la camisa 
sin abrochar deja ver su incipiente barriga. Él y Joey están intentando arreglar el 
televisor cuando Vickie vuelve a casa y el protagonista tiene un terrible ataque de celos. 
Hay ahora una gran economía en cuanto a la planificación: la conversación entre Jake y 
Joey está realizada con dos planos/contraplanos de ambos que sólo se interrumpen con 
un plano general del salón cuando Vickie entra a saludar y un paneo corto la sigue. Los 
planos de los dos hermanos permanecen relativamente estáticos y abiertos (el ruido de 
la imagen del televisor estropeado, encuadrado junto a Jake, potencia la sensación de 
desequilibrio del personaje) y se cierran sobre los sujetos cuando Jake sube el tono de 
sus acusaciones; Joey se marcha de la casa indignado, después de que Jake preguntase: 
“¿Te follaste a mi mujer?”. 
Entonces Jake entra en el dormitorio y se sitúa al lado de Vickie, que está agachada
haciendo la cama, la increpa y la coge del pelo. Jake salía del salón con un plano 
general —él mismo que recogía la llegada y salida de Vickie— y en el dormitorio le 
recibe otro plano general con un ligero paneo; es el mismo plano que recoge a ambos 
cuando Jake comienza a golpearla. Ella sale del dormitorio y se encierra en el baño; un 
único plano desde dentro del baño recoge cómo Jake tira la puerta abajo y golpea a su 
mujer contra la pared. Los gritos se suceden hasta que, desesperada, Vickie dice haber 
tenido relaciones sexuales con Joey —con Joey, con Salvo, y con “todos”. Jake la deja 
atrás y sale decidido: un plano general de la calle en el que Jake se dirige hacia casa de 
Joey y otro plano dentro de la casa de éste, que le muestra comiendo junto a su mujer e 
hijos, capta al fondo la irrupción de Jake en la vivienda. La brutal paliza de Jake a Joey 
es entonces narrada esencialmente con dos tipos de planos: un plano abierto y lateral a 
nivel del suelo en el que vemos a Joey tirado e indefenso entre sillas y muebles mientras 
recibe las patadas y puñetazos de Jake —con las mujeres intentando detenerle y los 
niños pequeños observando— y otro plano del rostro desencajado del boxeador 
golpeando hacia la cámara. 
El espacio en el que se mueve el protagonista en su vida privada es por lo general un
espacio opresivo que contrasta con la amplitud y profundidad —ilusorias, forzadas— 
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que el cuadrilátero adquiere en algunos de los combates. La ciudad real en Toro salvaje
no es un elemento secundario; aunque las ganancias del boxeo le permitan mudarse a 
otros espacios más amplios y abiertos (primero a zonas más prósperas del Bronx, luego, 
al retirarse, a Florida), Jake sigue siendo un hombre de barrio, un hombre que camina 
por malas calles: “his life still bears the marks of the tenement. [...] he remains the street 
thug and surrounds himself with people from the old neighborhood”320 (Blake, 2005: 
196). La Motta está condenado a volver a Nueva York, aunque la ciudad que encuentre 
poco tenga que ver con la ciudad de las películas caseras que completan parte de la 
historia familiar del boxeador —su boda y la de su hermano, el nacimiento de sus hijos, 
etc. Una es sórdida y otra es espléndida; una es la ciudad en la que vive y en la que 
trabaja, ciudad de tugurios y sucios night-clubs; la otra es la ciudad con la que sueña, la 
ciudad que evoca en sus recuerdos, ciudad de límpidas azoteas que acoge las 
celebraciones de todo el vecindario. La ciudad que vemos durante la mayor parte del 
tiempo es la sórdida, fotografiada en blanco y negro; la otra, fotografiada en color, es 
una ciudad tan idealizada como engañosa. 
Personaje asociado a un barrio y a unos orígenes pero, en cualquier caso, todavía más
que a la gente y a los usos y costumbres de la comunidad italoamericana del Bronx, La 
Motta está indefectiblemente unido a su pulsión violenta, siendo continuamente 
arrastrado por ella; esa es su ciudad terrena, esas son las cuatro asfixiantes paredes que, 
por mucho que corra, jamás dejará lo suficientemente atrás. Por eso Florida no es 
ninguna vía de escape: allí será encarcelado por corrupción de menores. 
Agresivo, antipático, celoso, impulsivo, ambicioso y orgulloso; Jake es un hombre
que hace daño a todo aquel que le rodea. No es el heroico boxeador que utiliza sus 
puños para mantener a su familia o siquiera para ganarse una respetabilidad negada, 
tampoco es ningún símbolo del obrerismo norteamericano; tiene muy poco en común 
con los púgiles protagonistas de películas como Rocky o Cinderella Man (Ron Howard, 
2005), a pesar de compartir orígenes italianos con uno y de haber nacido en una zona 
deprimida de Nueva York como el otro. A La Motta no le espera nadie; es un hombre 
abocado a la soledad cuya historia puede interpretarse como la de alguien que, incapaz 
320 “su vida todavía lleva las marcas del vecindario. [...] él sigue siendo el matón callejero que se rodea 
con la gente del viejo barrio”. 
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de convivir con los demás, consigue al menos llegar a convivir consigo mismo y 
alcanza a comprenderse. 
En los títulos de créditos le habíamos visto solo en el ring; también le veremos solo
en un camerino, en una habitación de hotel, en su salón, en un vestuario, en una cabina 
de teléfono y en una celda. Vickie le abandonará y su hermano tampoco le perdonará 
cuando se reencuentre con él, a la entrada de un parking, años después de la paliza. El 
abrazo de Jake no es correspondido, el “te llamaré” de Joey no es creíble: Jake está solo. 
Solo en su celda, cuando se da golpes contra la pared y grita “no soy un animal”; solo 
en su camerino cuando recita un fragmento del diálogo escrito por Budd Schulberg para 
Terry Malloy (Marlon Brando) en La ley del silencio (On the Waterfront, Elia Kazan, 
1954). Terry le echaba la culpa a su hermano Charley (Rod Steiger) por haberle 
obligado a amañar un combate de boxeo y haberle privado de la posibilidad de 
convertirse en campeón; pero Jake, frente al espejo, es a él mismo a quien echa la culpa.
Es una cita del Evangelio de Juan, capítulo 9 versículos 24-25, la que clausura la
película: “Llamaron por segunda vez al hombre que había sido ciego y le dijeron: «Da 
gloria a Dios. Nosotros sabemos que ese hombre es un pecador». Les respondió: «Si es 
un pecador, no lo sé. Sólo sé una cosa: que era ciego y ahora veo»”. Si existe un atisbo 
de redención para Jake, si su ceguera puede ser curada, esto es porque acepta el castigo 
y comprende la raíz de su mal. La cita bíblica es en esta ocasión responsabilidad de 
Scorsese y no de Schrader321; el director entendía que “[Jake] Acepta el castigo por lo 
que cree que ha hecho mal. Y, cuando lo meten en la cárcel, sólo se enfrenta con una 
pared y, por tanto, por primera vez con el verdadero enemigo, él mismo” (Thompson y 
Christie, 1999: 119). 
En el cine de Ferrara hay otras formulaciones de la ambición y otras redenciones — 
fallidas o no— dentro de los límites de la ciudad. Como Scorsese en Al límite, Ferrara 
recrea en Un cuento de Navidad el Nueva York de principios de los años noventa, 
vincula imágenes cristianas al mundo de la droga y narra una transformación personal a 
través de un tríptico, aunque esta vez las tres partes tengan menos que ver con el Triduo 
Pascual que con el famoso relato navideño de Dickens y las tres visitas de los espíritus a 
Mr. Scrooge. En una trama que cubre apenas unos días, entre el rótulo previo a los 
321 El guionista afirmó al respecto de la cita: “No tengo ni idea de qué hace ahí [...]. No creo que sea 
propia ni del La Motta real ni del de la película” (en Huerta Floriano, 2008: 38) 
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créditos iniciales (“En diciembre de 1993 el honorable David Dinkins acababa su 
primer y único mandato como alcalde de Nueva York”) y el que antecede a los finales 
(“Menos de un mes después, Rudolph Giuliani juró su cargo como 107º alcalde de 
Nueva York”) vemos a una joven familia hispana de tres miembros —el marido 
dominicano (Lillo Brancato), la esposa puertorriqueña (Drea de Matteo) y la hija de 
ambos, el único personaje de los tres al que conocemos por su nombre, Lisa (Lisa 
Valens)— disfrutar de una cómoda vida propia de la clase media alta neoyorquina; 
vemos a la niña participar en la representación infantil del texto de Dickens en su 
colegio privado; vemos al matrimonio obtener sus ingresos de la cocaína, que ellos 
mismos cortan y distribuyen; vemos cómo la pareja se las ingenia para conseguir, al 
precio que sea y en el mercado negro, la muñeca que su hija ha pedido a Santa Claus y 
que está agotada en los centros comerciales; vemos cómo el marido es secuestrado; 
vemos cómo la esposa reúne el dinero para pagar el rescate; y vemos cómo, finalmente, 
él es liberado a tiempo para celebrar la Navidad junto a su familia. 
Ferrara, al igual que Schrader en Posibilidad de escape, se distancia aquí de la
amenazadora e idealizada representación cinematográfica usual de los narcotraficantes, 
tomando como punto de partida la historia real de Lugi Hernández (acreditada como 
Cassandra de Jesús), quien le asesoró en el rodaje322. Ahora es el medio minimalista, 
familiar y doméstico el que sirve de contrapunto al ambiente criminal aparatoso y 
solemne que los espectadores suelen esperar de este tipo de ficciones; y el catolicismo 
tan “cinematográfico” de la mafia italoamericana es aquí el catolicismo de unos 
inmigrantes de origen latinoamericano, en el que las catedrales y el culto fastuoso son 
sustituidos por modestas capillas y vulgares adornos; y el resultado de esta 
deconstrucción genérica es una de las películas más reflexivas —y pulidas en la forma 
— de la filmografía de Ferrara, en la que la miscelánea es nota predominante desde la 
primera secuencia, en la que convergen formatos, textos y épocas distintas323: de una 
322 Según declaraciones del cineasta: “[...] I was introduced to ‘Cassandra De Jesus’, and she told us this 
story. In essence, we approached the film as a documentary. Whether what this person told us was true or 
not, we accepted it as the truth. And the more you want to document it like that, the more stylized it 
became” (en Stevens, 2004: 282). 
323 Jordi Sánchez-Navarro inscribe Un cuento de Navidad dentro de lo que Celestino Deleyto (2000) 
denomina, para referirse a la película Smoke (Wayne Wang, 1995), realismo posmodernista, 
“característico de un cierto cine independiente norteamericano en el que la combinación de los géneros y 
a las formas narrativas del cine clásico con una reflexividad sobre el artificio de la representación no 
entran en conflicto con una vocación de presentación de la sociedad que se pretende más aproximada a la 
realidad que el cine dominante contemporáneo” (Sánchez-Navarro, 2005: 193). 
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representación teatral de A Christmas Carol que recupera, con niños, el Londres del 
siglo XIX y que es filmada a través de una videocámara, a un insólito paseo en carruaje 
por el Nueva York de los rascacielos, también documentado en vídeo por la familia 
protagonista —todo parte, ya lo hemos indicado, de una recreación de los primeros años 
noventa producida a comienzos del siglo XXI. 
Y la historia, narrada con la inspiración de un documentalista, adquiere una mayor
significación vista como un cuento moral construido sobre un cúmulo de paradojas. Son 
los tres encuentros de la mujer con el portavoz de los secuestradores (Ice-T) los que 
parecen despertar su conciencia moral, y en cada uno de ellos, como recoge Jordi 
Sánchez-Navarro (2005: 193-194), son esencialmente tres los dilemas que el 
secuestrador plantea a la mujer en referencia a su pasado, a su presente y a su futuro: 
“¿Por qué te casaste con esa escoria dominicana?”, “¿Por qué vendéis droga a los 
niños?”, “¿Qué harás si libero a tu marido?”. Pero como la mujer, este “fantasma” 
demuestra ser racista y avaricioso: el lenguaje despectivo y brutal que él, que es negro, 
emplea para hablar de los hispanos no es más que un eco de la forma en la que ella, que 
es puertorriqueña, se había referido a unos traficantes negros en una conversación 
anterior, así como la desmedida exigencia económica del secuestrador que, sin fijar 
cantidad alguna, reclama todo su dinero, alude también a la actitud intransigente de la 
mujer hacia sus cómplices en el negocio cuando comprueba que las ganancias se han 
visto reducidas. 
Nada de esto impide, no obstante, que en otra escena la esposa actúe como una
auténtica matriarca, benefactora y protectora de algunas de las familias de inmigrantes 
de su vecindario, ni que el secuestrador añada a su exigencia económica una exigencia 
moral, la de que el matrimonio abandone el tráfico de drogas (y a pesar de que él mismo 
sea un consumidor, como se atisba en otra escena en la que están reunidos los 
secuestradores). Tras la liberación del marido y su regreso al hogar familiar, se suceden 
una serie de escenas en las que la pareja reflexiona sobre las posibilidades de cambiar 
de vida —de la pregunta por el tiempo que podrán seguir ocultando a su hija el trabajo 
al que se dedican hasta la pregunta sobre el cómo pagarán las facturas— para más tarde 
descubrir con sorpresa, a través de la televisión, que los secuestradores eran en realidad 
un grupo de policías corruptos con un extenso historial criminal —la mujer reconoce el 
rostro de su particular “fantasma” en la noticia de su detención. 
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Estas contradicciones aparentes, la inexistencia de figuras nítidamente buenas y 
malas, la incapacidad de la protagonista para discernir entre el bien y el mal que 
acarrean sus actos, así como también la carga de odios étnicos y raciales, son los 
elementos que permiten a Ferrara “supera[r] el maniqueísmo de Dickens” (Sánchez-
Navarro, 2005: 194) y le aproximan al universo de la serie televisiva Los Soprano324 
(The Sopranos, David Chase, 1999-2005), en la que “el crimen no es más que una 
cuestión de óptica: los delincuentes no son otros que aquellos que no aceptan la 
mediación externa entre la oferta y la demanda” (ídem); Esto es, las personas que llevan 
el libre mercado a su máxima expresión; y, efectivamente, no es casualidad que el 
secuestro del marido se produzca justo cuando la esposa está comprando ilegalmente la 
muñeca que su marido no había podido adquirir por la vía legal —en la escena previa 
del centro comercial, de un inconfundible tono sarcástico, el marido asistía atónito y sin 
poder hacer nada a la pelea por la última muñeca entre dos alteradas mujeres. 
Sin embargo, afirmar que el crimen es una cuestión de óptica, admitir que un policía
puede ser un criminal y que un criminal puede ser, a su vez, un ciudadano ejemplar, no 
significa aceptar que el bien y el mal sean también una cuestión de óptica325. Al menos, 
ese no es el discurso que prevalece en Un cuento de Navidad. En la última secuencia de 
la película un par de hombres enseñan orgullosos a su jefe, al marido, el cadáver de un 
soplón en el maletero de un coche. Después de verlo, el marido regresa como si nada a 
la fiesta en la que se encontraba, junto a su mujer, antes de que apareciesen sus 
secuaces. Entre risas se sube al escenario y coge el micrófono. Comienza a cantar una 
canción latina romántica y la frase que glosaba la inminente llegada de Giuliani se 
desliza sobre su rostro; un enigmático To be Cont... inscrito a continuación da por 
concluido el relato. 
La explicación que el propio Ferrara dio en una charla en la Cinemateca francesa
para ese continuará incompleto residía en el carácter frustrado del proceso de redención 
que, parecía, los protagonistas habían iniciado: “... redemption is a twenty-four-hour, 
324 Drea de Matteo, además, encarnaba en aquella serie a Adriana La Cerva. 
325 Para Nicole Brenez lo que la película dibuja es, precisamente, una sociedad capitalista en la que lo 
criminal es el estado normal en el que tienen lugar las relaciones humanas: “each act, whether big or 
small, manifests only corruption, betrayal, and wrongdoing but is nonetheless experienced as normality. 
The cops lean on the dealers for the purpose of extortion, while the dealers gently administer their good 
works (financing the education of impoverished Dominicans). Money has destroyed not only institutions 
but also those human relationships held most sacred (such as family life) -a fact that no longer seems to 
bother anyone” (2007: 52). 
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seven-days-a-week process, I mean, who wants to be redeemed? [...] In the end, I think 
these people needed to be educated before they could be redeemed”326 (en Brenez, 
2007: 167). Curiosamente, lo último que hace el marido en la película es pedir perdón; 
pero perdón por no saberse la letra de la canción que estaba cantando, de la que sólo es 
capaz de repetir un verso: “me asomo a la puerta y tú no has llegado”. 
Protagonistas católicos y sin nombre que, a diferencia del teniente, no logran
culminar su proceso de redención y que, tal y como hacía Letour antes de encontrarse 
con Ann, se niegan a ver las consecuencias de sus actos, evitando esa conexión con la 
realidad de las implicaciones violentas de aquello a lo que se dedican. Es tan probable 
que la llegada de Giuliani acabase con buena parte del negocio del matrimonio 
protagonista de Un cuento de Navidad como improbable que, para ellos, la cárcel 
supusiera algún tipo de liberación del modo en que lo era para el antihéroe schraderiano. 
En ese sentido, son una prueba palmaria los encuadres que, durante su odisea, ya 
muestran a la mujer figuradamente entre rejas: su silueta tras unos barrotes al descender 
por las escaleras del lugar en el que compra la muñeca, la valla a su espalda en uno de 
sus encuentros con el secuestrador. Se apunta así, de nuevo, a su incapacidad para 
reconocer el entorno en el que se mueve, nadie se droga a su alrededor (aunque sí en 
presencia de su pareja, quien, deducimos por una de sus conversaciones, es un ex-
adicto) y los efectos de la cocaína que corta no existen para ella; su trabajo no es más 
que un trabajo, hasta que su marido es secuestrado. 
En Teniente corrupto no había ningún fundido encadenado, se prefería un montaje
seco y directo y una imagen desaseada; a pesar de su sencillez, las localizaciones de Un 
cuento de Navidad no conforman un espacio sucio o escabroso y los fundidos 
encadenados saturan una gran parte de las secuencias. En buena medida, las diferencias 
entre los protagonistas de las dos películas, explican las diferentes miradas sobre la 
misma ciudad (o viceversa). Uno es un hombre solitario y violento, que vive en un 
ininterrumpido estado de embriaguez, y la otra es una madre de familia que no desdeña 
sus responsabilidades de cara a sus parientes y vecinos. Ambos van de un lado a otro de 
Nueva York a causa de su trabajo —para preparar las entregas de droga, la mujer se 
326 “... La redención es un proceso de veinticuatro horas al día, siete días a la semana, quiero decir, ¿quién 
quiere ser redimido? [...] Al final, creo que estas personas necesitaban una educación antes de poder 
redimirse”. 
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traslada junto a su marido desde la zona residencial de Manhattan hasta el Bronx— y 
ambos se ven obligados a recorrer en poco tiempo la ciudad para conseguir una gran 
cantidad de dinero a cambio de una vida —la del propio teniente, a la que su corredor 
de apuestas ha puesto precio, y la del marido. Pero mientras que el viaje del teniente le 
lleva a una confrontación evidente con sus regiones oscuras, en las que el sufrimiento de 
Cristo es sustancia primordial, el viaje de la mujer, aun impregnado por las diatribas 
éticas del secuestrador, no lleva —no directamente— hacia los conflictos que cimientan 
su cómoda existencia; así, ella sigue habitando un espacio complaciente, casi etéreo, 
que la separa de su entorno real cuando conduce su coche de una parte a otra de la 
ciudad en busca del dinero. 
De la comparación entre los dos personajes y sus respectivos recorridos aún cabe
colegir otra paradoja: es el teniente, en apariencia el personaje más abyecto, quien 
culmina su redención. Y es que del mismo modo que durante la mayor parte del metraje 
vemos al teniente actuar con fines egoístas, vemos a la mujer actuar, sufrir, por el amor 
a su marido y su deseo de salvarle pero eso no la sitúa a ella más cerca de la redención 
(claro que hay también egoísmo en la mujer, en el anhelo de preservar su estatus). El 
teniente es, en el último momento y tras una revelación, capaz de dejar atrás la ciudad 
terrena —diríase que, en vez de salvar su vida, salva su alma—, mientras que la 
determinación moral de la mujer, y aún menos la de su marido, no es lo suficientemente 
intensa como para renunciar al bienestar económico y material; como sagazmente 
señala Brad Stevens, “The couple may not use drugs, but they are nonetheless addicted 
to a lifestyle”327 (2004: 285-286). 
Se ha señalado ya que el relato huye del maniqueísmo y por eso en la vida de ese
matrimonio que gana dinero con las drogas encontramos al mismo tiempo valores 
éticos, orientados fundamentalmente al entorno familiar, de los que no hay ningún rastro 
en la descripción del teniente. Pero en el estadio de lo moral, en el estadio de lo 
religioso, en la ciudad de Dios, eso no basta: Un cuento de Navidad podría interpretarse 
así como la ilustración de un fracaso ante otra exigencia evangélica radical: 
327 “Puede que la pareja no consuma drogas, pero sin embargo son adictos a un estilo de vida”. 
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“Si alguno viene junto a mí y no odia a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus 
hermanos, a sus hermanas y hasta su propia vida, no puede ser discípulo mío. El que no 
lleve su cruz y venga en pos de mí, no puede ser discípulo mío” (Lc 14, 26). 
No obstante, dentro de la filmografía de Ferrara, si existe una película con la que se
puede vincular Un cuento de Navidad esa es El rey de Nueva York —el cineasta incluso 
se ha referido a ambas como películas hermanas. Un cuento de Navidad sería la 
aproximación cinematográfica al universo auténtico, real, del negocio de la droga, 
mientras que El rey de Nueva York se ocuparía de la imagen cinematográfica, de tintes 
casi míticos, de los mafiosos dedicados al narcotráfico328, pero ambas componen un 
turbio y angustiado horizonte moral sobre la ciudad de Nueva York, en el que policías 
corruptos y criminales bienintencionados, incapaces de discernir si habitan un cielo o un 
infierno, divagan sobre el bien y el mal. 
Frank White (Christopher Walken) es el líder de una banda criminal —formada en su
mayoría por afroamericanos— recién liberado de prisión, que emprende una cruzada 
contra sus competidores, el resto de grupos criminales de la ciudad —colombianos, 
italoamericanos y chinos329. Al tiempo que se postula como el rey en la sombra de 
Nueva York, crecen en él los intereses filantrópicos y evita con una fuerte inyección 
económica el cierre de un hospital del Bronx, mientras que tres policías, Roy Bishop 
(Victor Argo), Dennis Gilley (David Caruso) y Thomas Flanigan (Wesley Snipes), le 
persiguen implacablemente. 
Antes de que los créditos se inscriban sobre la pantalla en la que vemos a White
observando la ciudad desde el interior de un vehículo (tal y como sucedía en Taxi 
driver, Posibilidad de escape y Al límite), tiene lugar un prólogo en el que queda 
328 Las palabras de Ferrara referidas a su motivación para realizar Un cuento de Navidad: “I always 
wanted to do a sister film to King of New York. King of New York was like a Grimm Brothers fairy tale of 
dope dealing, but I never saw a film that was the real deal, that was about how drug dealing is really done. 
In movies, people get these little packages. But you think, ‘Where does this stuff actually come from? 
What’s the process?’. The marketing, the buying... the real thing, not the 50-gallon drums or taking over a 
Colombian gang in three days or any of that crap” (en Stevens, 2004: 282). 
329 Sobre esta primera segregación, Gavin Smith expone una reflexión sobre el racismo y el capitalismo 
que, como hemos visto, será reinterpretada años después en Un cuento de Navidad: “White’s underworld 
opponents run the range of New York ethnicities —Chinese, Italian, Latin— but are segregated. The 
power structures are racist, but the players on the street are colorblind” (1990: 42). La canción de los 
créditos finales, Am I Black Enough for You?, del rapero Schooly D. ahonda en esa disyuntiva: por un 
lado, el choque racial y los modos en los que se construye la colectividad y a través de los cuales podrían 
superarse ciertas barreras étnicas; por otro lado, la recurrencia del mal y el racismo de nuestro lenguaje 
que equipara el color negro a lo malvado. 
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perfectamente definido el aspecto visual del filme, uno de los más cuidados de Ferrara 
en cuanto a iluminación y fotografía330. Con pocos y largos planos, jugando con el foco 
y con la profundidad de campo, así como con los azules y las sombras proyectadas, se 
presenta al personaje principal en el momento en que es buscado en su celda para su 
puesta en libertad, el trayecto escoltado por dos guardias hasta su salida de Sing Sing y, 
posteriormente, el recorrido en limusina hasta otra fortaleza; la cámara se detiene 
reiteradamente sobre las rejas del escenario —los barrotes de su celda, el enrejado de 
seguridad de los pasillos de la prisión, la valla de las puertas de acceso— dando la 
impresión de que el protagonista abandona una cárcel para entrar en otra —ese plano 
que no termina hasta que la valla de la puerta de acceso se cierra por completo, varios 
segundos después de que su coche haya entrado. Después, por corte directo pasamos al 
interior de una lujosa casa en la que un mafioso latinoamericano, rodeado de varias 
mujeres semidesnudas, se prepara para marcharse. Al salir de la casa, el mafioso utiliza 
una cabina telefónica y, en ese momento, es tiroteado por varios hombres armados. Uno 
de los asesinos deja un periódico sobre el cadáver, en el que puede leerse que “Frank 
White sale de la cárcel” junto a una foto suya. De nuevo por corte directo pasamos al 
rostro del protagonista en el interior de su vehículo. 
White, a diferencia del teniente, de Frank Pierce y de Travis Bickle, no conduce, sino
que, como John LeTour, es conducido. Y si bien su estatus es muy distinto al de todos 
esos personajes (indicado tanto por su vehículo, una limusina, como por sus 
acompañantes, dos mujeres jóvenes y atractivas que trabajan para él) lo que ve por la 
ventanilla no difiere de lo que los otros veían: las mismas figuras de la desdicha a las 
que Bickle transportaba, a las que Pierce intentaba salvar, y a las que LeTour alguna vez 
habría vendido una droga que el teniente se habría ocupado de requisar. Los créditos se 
insertan en los planos intercalados del interior de la limusina, del rostro de White y del 
330 La fotografía de la película corre a cargo de Bojan Bazelli, quien se había estrenado como director de 
fotografía precisamente gracias a Ferrara en China Girl. La tercera colaboración entre ambos, 
Secuestradores de cuerpos, sería también la última. Después, en la carrera de Bazelli destacarían sus 
trabajos con grandes presupuestos, como Sr. y Sra. Smith (Mr. & Mrs. Smith, de Doug Liman, 2005) y El 
llanero solitario (The Lone Ranger, de Gore Verbinski, 2013). Para Ferrara, una de las principales 
diferencias entre el trabajo de Bazelli y el de Ken Kelsch —el director de fotografía de El asesino del 
taladro y de prácticamente toda la filmografía de Ferrara posterior a Teniente corrupto— radica en que 
para el primero todo se construye sobre el plano, mientras que el segundo se adapta con mayor facilidad y 
rapidez a las condiciones de rodaje, aunque eso signifique sacrificar el plano a otras necesidades artísticas 
o de producción el cineasta llega a definir a Kelsch como un ex-boina verde de Vietnam (véase Brenez, 
2007: 169-170). 
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exterior de la limusina, la noche de un barrio deprimido y marginal, con prostitutas, 
drogadictos y traficantes. 
El carácter elegíaco y melancólico de la obra, transmitido desde esos mismos
créditos por la mirada de Walken hacia la oscuridad, se ve acentuado en estos primeros 
minutos por la composición musical de Joe Delia, una variación del Otoño de Las 
cuatro estaciones de Vivaldi, que se acaba diluyendo en una composición de hip-hop 
como incidiendo, a su vez, en la dimensión nocturna, abrupta y urbana del relato que se 
desarrollará a continuación. La música subraya así un entramado visual cargado de 
significación; en una imagen con unos contrastes muy marcados y de sombras definidas, 
la predominancia de tonos azules constituirá el leitmotiv de todas las escenas de Frank 
White, así como la de tonos rojizos lo será de las escenas de sus enemigos en las que él 
no esté presente (principalmente, las de los policías). 
Nick Johnstone ha querido ver en estas decisiones estéticas, sumadas al nombre del
protagonista (“white”, “blanco”, sugiere pureza pero apunta Johnstone que también 
invoca el nombre de un tipo de heroína, “china white”) una clara intencionalidad de 
tintes políticos por parte del cineasta: 
“Put these three colours together and you have red, white and blue. The intention behind 
this incredibly complex and faultlessly executed colour-coded lighting is to bring all the 
elements together as a damning visual indictment of the red, white and blue of the 
American flag, and consequently a damning indictment of the government’s economic and 
social policy under Reagan”331 (1999: 122). 
La aproximación visual a los grupos que se disputan el dominio de la ciudad, desde
los criminales a las autoridades, además de otra marca de diferenciación entre ellos, 
sirve para el despliegue de una serie de metáforas, referencias y ejercicios de 
metalenguaje —una madona salida de Malas calles en el local del mafioso italiano Arty 
Clay (Frank Gio), una improbable reunión de negocios con el líder de la mafia china 
331 “Pon estos tres colores juntos y obtendrás rojo, blanco y azul. La intención detrás de esta 
increíblemente compleja e impecablemente ejecutada iluminación es unir todos los elementos en una dura 
crítica visual del rojo, blanco y azul de la bandera americana y, en consecuencia, en una dura crítica a la 
política social y económica de la Administración de Reagan”. 
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Larry Wong (Joey Chin) en una sala privada de cine en la que se proyecta Nosferatu 332 
(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, de F.W. Murnau, 1922), etc.—, y desde una 
perspectiva general sobre la filmografía de Ferrara no habría necesidad de, con este 
autor, afirmar tanto; que los relatos de inspiración cristiana que dirige el italoamericano 
poseen un carácter contestatario resulta innegable tras el análisis de Teniente corrupto, 
del mismo modo que la crítica política, anticapitalista y antiimperialista está presente en 
su obra de manera definitoria, mucho más de lo que lo está en las películas de Scorsese 
o Schrader (Brenez y Losilla, 2005). 
Sí coincidimos con Johnstone en la identificación de un plano clave que nos sirve
para construir el significado del filme. Después de salir de prisión, alojado en el 
exclusivo Hotel Plaza y a la espera de que su banda se reúna con él, White observa la 
noche de la ciudad a través de un inmenso ventanal; desde el exterior, un suave 
travelling nos sitúa frente a él y entonces vemos las luces de los rascacielos reflejándose 
sobre su pecho y sobre su rostro: “It’s as if his soul is floating in front of him and the 
city is his soul. It is then that we realise that White is in love with the city, despite all its 
chaos and contradictions”333 (1999: 115). Más allá de la equiparación entre la mafia y el 
capitalismo y de la mirada desesperanzada hacia las instituciones, ambos elementos 
nucleares de la posterior Un cuento de Navidad, destaca aquí la ascendencia de una 
figura como Frank White sobre la ciudad: en los lugares en los que prevalece el mal, el 
bien se abre camino por extraños senderos. 
Porque White, un mafioso que se considera a sí mismo un empresario, un asesino
que dice no haber matado nunca a nadie que no lo mereciera, se erige como una 
contradictoria figura justiciera. Por un lado, quiere hacer el bien, quiere hacer “algo 
bueno”, como le confiesa a su abogada (Janet Julien), pero por otro, su encendido 
discurso frente a Bishop en contra de los modos de sus competidores se relaciona, más 
que con la ejemplaridad ética, con el alegato cínico e hipócrita del acusado que se sabe 
332 Quim Casas condensa en un párrafo las principales citas de esta lírica e insólita secuencia: 
“Adicciones fuera y dentro del relato, el gesticulante Max Schreck contemplando desde el encuadre mudo 
y blanquinegro los negocios de la heroína, vampirismo y droga (Zulueta) y un ejercicio de metalenguaje: 
Augusto Caminito, productor del filme de Ferrara, produjo y dirigió parcialmente sólo dos años antes la 
decadente Nosferatu, príncipe de las tinieblas (Nosferatu a Venezia, 1988), con Klaus Kinski encarnando 
el papel acometido diez años antes a las órdenes de Werner Herzog como homenaje a Murnau y 
Schreck” (2005b: 122). 
333 “Es como si su alma estuviera flotando frente a él y la ciudad fuera su alma. Es entonces cuando nos 
damos cuenta de que White está enamorado de la ciudad, a pesar de todo el caos y las contradicciones”. 
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condenado334. Y sus actos son, por encima de todo, arrogantes muestras de poder: White 
expande su imperio a base de tiroteos, matanzas y robos de barriles llenos de droga, e 
incluso la que es su bandera benéfica, la salvación de un modesto hospital, sirve para 
lavar dinero negro y funciona como una operación de marketing que provoca que un 
grupo de policías corruptos, comandados por Gilley y Flannigan, actúen al margen de la 
ley contra él; delante de una pantalla de televisión en la que se loa a Frank como el 
contribuyente principal de la salvación del hospital, Gilley brinda irónicamente por “el 
rey de Nueva York” y se queja junto a sus compañeros de un sistema que favorece a los 
criminales y entorpece a los policías. 
La puesta en escena tiende a individualizar al protagonista en el plano, recubriéndole
de “una aureola casi mística” (Casas, 2005b: 121) —sus primeros planos iluminados en 
medio de la oscuridad, su lacónica y solemne expresión en contraste con la de los que le 
rodean— pero es igualmente cierto que la auténtica figura del bien, de la bondad, en esa 
ciudad decadente no la constituye Frank sino su más acérrimo perseguidor, Bishop335 
(un apellido de raíz religiosa, en castellano «obispo»). En el duelo final entre los dos, 
que transcurre primero en el apartamento del policía y después en el interior del metro, 
su vestimenta es semejante (traje liso de tonos oscuros, camisa blanca) y es que, en 
buena medida, Bishop es descrito como reflejo de White: hombres solitarios, de adusta 
expresión y voluntad firme que ocupan un puesto de responsabilidad, pero uno 
transgrede la ley y el otro intenta que se cumpla, uno goza de reconocimiento social y 
otro trabaja en el anonimato. Curiosamente, ambos son traicionados por sus subalternos: 
Gilley y Flannigan desoyen las advertencias de su jefe sobre lo que ocurrirá si actúan 
ilegalmente contra Frank y ambos llegan hasta el capo gracias a la interesada mediación 
de Joey Dalesio (Paul Calderon), uno de sus hombres de confianza. 
334 Por un lado, afirma que el hecho de que la gente se drogue no es su culpa y por otro carga contra sus 
rivales destacando su falta de moralidad: “Cuando la oficina del fiscal investigó la muerte repentina de 
Arty Clay, descubrieron que había dejado una herencia de trece millones de dólares. ¿Cómo explicas eso? 
Y luego está Larry Wong, que era dueño de la mitad de Chinatown cuando falleció. Larry solía alquilar 
sus pisos a refugiados asiáticos, a su propia gente, por ochocientos dólares al mes, edificios con un retrete 
comunitario. ¿Y el rey Tito? Tenía chicas de trece años prostituyéndose en las calles. Estos tipos están 
muertos porque yo no quiero ganar dinero de esa forma. Emil Zapa, los hermanos Mata, están muertos 
porque estaban excavando una tumba para esta ciudad. [...] Este país gasta cien mil millones de dólares al 
año en colocarse y no es por mí. En todo el tiempo en que me pudrí en la cárcel se puso peor. Yo no soy tu 
problema, sólo soy un hombre de negocios”. 
335 El rey de Nueva York es la primera de una larga lista de colaboraciones entre el actor Victor Argo, que 
interpreta a Bishop, y Ferrara. Fuera de sus pequeños papeles en producciones televisivas, los trabajos 
más representativos de Argo hasta entonces habían sido sus frecuentes colaboraciones con Scorsese — 
siendo su papel más extenso el del apóstol Pedro en La última tentación de Cristo. 
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White, sin embargo, inspira temor y clama venganza, mientras que Bishop es un
hombre enfermo necesitado de medicación que recurre siempre, antes que a la 
confrontación física, a la dialéctica: “¿Matarás a todo el que no puedas atrapar?”, le 
espeta a Gilley cuando éste sugiere acabar con Frank en vez de detenerle, del mismo 
modo que su respuesta a la diatriba ética de White se limita a un “¿Quién te hizo juez?”. 
El protagonista, por el contrario, prefiere actuar. Tras la intrincada red de odios, amores 
y traiciones tejida durante toda la película y rota definitivamente en la secuencia del 
asalto ilegal, Frank ordena la muerte de Dalesio y ejecuta él mismo a Gilley, como 
represalia por el asesinato de su lugarteniente, Jimmy Jump (Laurence Fishburne)336. 
Frank ordena a sus esbirros que entierren a Dalesio junto con el dinero por el que le 
vendió, en una escena de resonancias bíblicas en la que el protagonista se presenta a sí 
mismo como una especie de Cristo (pos)moderno resentido e implacable con su Judas 
particular. Gilley muere dentro de su coche, a las afueras del cementerio y durante el 
funeral de Flannigan: la limusina de White se sitúa a la altura del coche aparcado en el 
que está Gilley y un disparo de la escopeta que empuña el protagonista acaba con la 
vida del policía. 
Los primeros planos a través de los cuales se narra el acontecimiento sitúan la acción
a un elevado nivel de intimidad y tensión. El primer plano de la sorpresa en el rostro de 
Gilley es seguido de un plano ligeramente más amplio desde atrás (con la cámara 
ubicada en el exterior de la ventanilla del copiloto, mostrando al actor de espaldas) en el 
que vemos el arma apuntándole y disparando a su cabeza. Este plano se mantiene unos 
segundos, después de que el cuerpo de Gilley desaparezca por la parte inferior del 
encuadre, enfocando la sangre que ha salpicado el cristal (esto es, sobre la misma 
cámara) para pasar finalmente a un primer plano del rostro de Frank, que observa 
fríamente el escenario del crimen. Se obliga al espectador a ver la violencia desde cerca 
—la sangre salpica su mirada— a la vez que se insiste en el estrecho vínculo entre el 
protagonista y la violencia y en la dimensión personal del asesinato. 
336 El asalto ilegal perpetrado por Gilley y Flannigan junto a otros policías corruptos acaba con la muerte 
de Flannigan y de Jimmy Jump. En un descampado, bajo una intensa lluvia, un malherido Jump se ríe 
afanosamente al lado del cadáver de Flannigan, desatando la ira de Gilley, quien finalmente le pega un 
tiro en la cabeza. En esta secuencia, Gilley besa el cadáver de su compañero mientras exclama que le 
quiere; además de ahondar en las personalidades de los personajes secundarios de manera admirable en 
tan poco tiempo, Ferrara propone un símil entre la relación de Frank White-Jimmy Jump y la de Dennis 
Gilley-Thomas Flannigan que, partiendo de la más típica representación de camaradería masculina, se 
inscribe decididamente en el terreno de la homoerótica (véase Stevens, 2004: 143-144). 
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Ferrara había esbozado una ejecución parecida en el episodio piloto de Crime Story
(1986), en el que un personaje también interpretado, como Gilley, por David Caruso, era 
asesinado en el interior de otro coche337; la volverá a reproducir en su siguiente película, 
Teniente corrupto, aunque mediante una planificación muy distinta basada en un único 
plano general y cuyo sentido es prácticamente el opuesto: el asesinato del teniente está 
lejos de tener una connotación personal —no conocemos a su asesino338— y supone su 
definitiva liberación de la violencia. En El funeral un personaje era conducido en 
automóvil hasta su asesinato y en Un cuento de Navidad alguien aconsejaba a la 
protagonista mantener subida la ventanilla en su encuentro con el secuestrador, pues esa 
era su única protección frente a él. El vehículo desde el que los personajes de Ferrara 
ven la ciudad que habitan se convierte no pocas veces en su tumba; espacio de 
connotaciones santas donde se vive y se muere, donde las puertas de la redención se 
abren para pecadores como el teniente o como Frank White, en la última secuencia de la 
película. Pero este último no las cruzará. 
Después de un intercambio de disparos con Bishop en el interior del suburbano, en el
que el policía es herido fatalmente, Frank sale a la calle. La puesta en escena rememora 
aquí los primeros compases de la película y, de modo inverso a la que fue su salida de 
prisión, los planos muestran al protagonista alejándose tras unos barrotes (las rejas de la 
entrada al metro). En medio del tráfico de una gran avenida, máxima expresión de la 
ciudad, Frank se sube a un taxi. A la lúgubre composición musical que acompaña el 
momento se le superpone el ruido de las sirenas de la policía; al ver que su pasajero está 
herido y armado el taxista sale del coche, se aleja corriendo y un grupo de agentes rodea 
el vehículo. White muere solo, con su pistola en la mano (ese es el último plano, un 
plano detalle) frente a una pequeña cruz colgada del retrovisor del taxi y una figura del 
Arcángel Miguel apoyada en el salpicadero. Escribía Nicole Brenez que el teniente 
conseguía, con su muerte, disolver su singularidad en el flujo universal del mundo, 
mientras que Frank permanecía como el carácter de la contradicción frente a la ley del 
mundo, incapaz de completar su conversión (2007: 76). En efecto, presa al mismo 
337 Esta vez era en un callejón de las calles de Chicago, años cincuenta, en los que transcurriría la trama 
de la serie creada por Michael Mann, y el hombre que disparaba se encontraba, igual que su víctima, 
dentro del coche. 
338 El espectador sabe que el responsable de su muerte —quien la ordena— es Large, un corredor de 
apuestas, pero éste nunca es visto en pantalla. 
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tiempo de su ideal, de su deseo de santidad, y de su ciudad terrena, Frank muere 
encerrado en sí mismo, sin asumir ni sus contradicciones ni sus limitaciones339: la 
violencia acaba engullendo al que quiso ser el jefe de los ejércitos de Dios sin renunciar 
a ser, al mismo tiempo, un exitoso hombre de negocios. Y es así como, al final, toda esa 
violencia que despliega este rey de Nueva York funciona, en palabras del propio 
Ferrara, como una metáfora de su ciega ambición (Smith, 1993b: 23). 
3.2. Nueva York o la ciudad del miedo 
Relacionada estrechamente con la Nueva York de la droga y de la ambición está la
Nueva York de la violencia y del miedo. Por un lado está la violencia de las 
organizaciones criminales, ya sean éstas modernas o tradicionales. Modernas como el 
grupo interracial y asociado al hip-hop liderado por Frank White, o (pos)modernas 
como la “realista” empresa familiar de un matrimonio puertorriqueño en Un cuento de 
Navidad. Tradicionales como la mafia católica e italoamericana retratada en Uno de los 
nuestros y a la que Scorsese aludió de manera decisiva en otras películas como Malas 
calles y Toro salvaje para explicar las motivaciones de los protagonistas y trazar su 
itinerario vital. Hay, claro está, diversas expresiones individuales de la violencia grupal: 
personajes como Henry, Charlie y Jake La Motta viven en ambientes y entornos 
violentos que explican, junto con su ambición y sus frustraciones, la agresividad que les 
define y que ya hemos analizado. 
Pero, por otro lado, existe una violencia todavía más vasta e incontrolable, ejercida
por múltiples sujetos: la violencia de las bandas callejeras (China Girl), la de los 
psicópatas (El asesino del taladro, Ciudad del crimen), la de los vigilantes y justicieros 
(Taxi driver, Ángel de venganza), la de los freaks (Jo, ¡qué noche!) e incluso la de los 
monstruos (The Addiction). Más vasta e incontrolable porque escapa a los códigos 
criminales, porque cualquiera puede ser víctima de ella y porque cualquiera puede 
339 Si bien en muchos sentidos el relato está narrado desde el punto de vista del criminal, favoreciendo 
que se produzca una cierta empatía entre Frank White y el público, ni Ferrara ni su guionista, Nicholas St. 
John, le convierten en un héroe justiciero, ni esconden sus contradicciones. De hecho, que asesine a 
Bishop es una última prueba de que su lógica es fallida; poco antes, White se había enorgullecido de que 
nunca había matado a nadie que no se lo mereciese, mientras que, de cara al espectador, la historia 
construida en torno a Bishop no justificaría en modo alguno su muerte. 
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ejercerla. Una violencia que, más que por la ambición, se caracteriza por el miedo: el 
miedo que genera y el miedo que la genera. 
3.2.1. Asesinos y justicieros 
“A city full of suspects”; eso pasaba a ser Nueva York para el detective Al Wheeler
(Billy Dee Williams) cuando caía en la cuenta de que los asesinatos de las strippers de 
la agencia de Matt Rossi (Tom Berenger) y Nicky Parzeno (Jack Scalia) no se debían a 
ningún ajuste de cuentas entre mafiosos locales. Ciudad del crimen comienza con una 
serie de tomas áreas de la ciudad, convencionales planos cuya principal función parece 
la de remarcar una localización real que apenas volverá a verse (debido a exigencias de 
la producción, el rodaje se llevó a cabo fundamentalmente en Los Angeles) pero que 
también revelan la que será la característica más destacable y llamativa de la película: 
“su absoluta y absorbente nocturnidad” (Casas, 2005c: 97). 
Dado que los protagonistas trabajan de noche, tiene sentido que la mayoría de
secuencias se sucedan después del ocaso. Hay varias escenas ubicadas temporalmente 
en el amanecer o en el atardecer, escenas que se sitúan en los límites de la noche y que 
precisamente resaltan el carácter noir de la película. Las dos escenas exteriores y 
diurnas de la película se suceden en un intervalo de cinco minutos y tienen unas 
connotaciones trágicas, oscuras: la primera es un flashback de la infancia de Matt en el 
que éste es testigo de un violento asesinato perpetrado por la mafia; la segunda 
representa la recaída en la droga de Loretta (Melanie Griffith), cuando, tras presenciar 
en el hospital la muerte de Leila (Rae Dawn Chong), visita a un traficante, Jorge (Juan 
Fernández). Nueva York es, en definitiva, una ciudad noir en tanto que sirve de marco 
ideal para unos personajes angustiados por su pasado, temerosos de su futuro, instalados 
en la pérdida y en la melancolía. 
Matt, el protagonista, es un ex-boxeador en busca de una redención (mató a un
contrincante en el ring) tan anhelante como incapaz de recuperar la relación que tuvo 
con una de sus bailarinas, Loretta. Ella, a su vez, es una ex-adicta que ahora mantiene 
una relación sentimental con una compañera, Leila, y que es situada de nuevo frente a 
su abismo por el asesino en serie (no sólo en tanto que posible víctima sino porque Leila 
es asaltada). Matt, a medio camino de Sean Thornton —el personaje que interpretara 
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John Wayne en El hombre tranquilo (The Quiet Man, de John Ford, 1952)— y de Jake 
La Motta —ambos comparten orígenes y conexiones con la mafia, uno es “el toro del 
Bronx” y otro “el zurdo del Bronx”— se ve asediado por varios frentes: la policía, el 
asesino y Loretta. Del mismo modo que Sean es al final capaz de pelear contra su 
cuñado, de vencer a los fantasmas que se lo habían impedido (como Rossi, provocó la 
muerte de otro boxeador) y de reconciliarse con el resto del pueblo, con su mujer y 
consigo mismo, Matt desafía cara a cara al asesino, a Pazzo (John Foster), implorando 
el perdón; a nivel simbólico lo que busca es su rehabilitación como ciudadano frente a 
Wheeler, su rehabilitación como boxeador frente a Pazzo, su rehabilitación como pareja 
amante y protectora frente a Loretta. 
Pero allí donde el relato de Ford se imbuía del ambiente festivo y esperanzador de un
idílico pueblo irlandés —Innisfree— y permitía a sus personajes comenzar de nuevo, el 
relato de Ferrara deja, a tono con la ciudad en la que transcurre, un poso mucho más 
amargo y ambiguo. Tras la pelea, los personajes de El hombre tranquilo se reunían para 
comer y se congratulaban por un prometedor futuro en común; en el último plano de 
Ciudad del crimen es ante todo escepticismo lo que se cierne sobre los maltrechos Matt 
y Loretta en el interior del coche de policía, “incómodos en cuanto al futuro inmediato e 
inciertos ante lo que pueda depararles a más largo plazo” (Casas, 2005c: 100). Ambos 
están vivos pero no salvados. 
El enfrentamiento entre Matt y Pazzo es un psicodélico duelo western entre un
boxeador y un karateka, nada discordante con la estética pulp de muchos thrillers 
producidos en los años ochenta, que transcurre en un callejón oscuro y lleno de 
deshechos —de basura, de muebles viejos y cajas de cartón— al que Loretta había 
acudido para comprar droga. Barroquismo y decadencia: el cadáver ahorcado del 
camello de la mujer se balancea al fondo de la escena, con los dos personajes en primer 
término, luchando cuerpo a cuerpo hasta la muerte, hasta que el héroe asesta el golpe 
definitivo al villano. Wheeler llega a tiempo para disculparse y ofrecerle a Matt un 
salvoconducto, Loretta le rodea con sus brazos y le ofrece refugio. 
Sólo en apariencia más bien caricaturesca es éste un final feliz en el que el “bueno”
vence al “malo”, se gana el respeto del policía y se reconcilia con la chica, pues para 
ello Matt ha tenido que aniquilar a quien no es más que su reflejo. Porque Pazzo es un 
modelo en el se proyectan los deseos ocultos y los aspectos más ambiguos y negativos 
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de la personalidad del protagonista: Pazzo es capaz de pelear y de dar salida a su furia, 
de vivir en el presente, mientras que a Matt le conocemos como un personaje pasivo 
atenazado por recurrentes flashbacks; el ex-boxeador es también corresponsable del 
asesinato de Leila (quien, como se encarga de acentuar el relato, es su rival) dado que si 
él no hubiera llevado en su coche a Loretta a casa, la otra bailarina no se hubiera 
quedado sola en el exterior del club a merced de Pazzo; además, por dos veces el 
montaje salta de los ataques de éste al despertar de Matt, incidiendo en su dimensión 
alucinatoria. Así, el protagonista ha de matarse a sí mismo para acceder a la normalidad: 
la fantasía heroica muta en pesadilla en un final que, como escribe Nicole Brenez, 
proclama el reino de la locura y la desesperación (2007: 124). 
Es cierto que en favor de una sucesión de tópicos del cine criminal quedan sin
contestar varias preguntas, la mayoría de ellas relativas a la personalidad y a las 
motivaciones de Pazzo. Es difícil conciliar su obsesión por Loretta con su modus 
operandi —llega incluso a matar a su camello para tenderle una trampa— o explicar 
otras de sus veleidades —por ejemplo, el hecho de que comience atacando a las chicas 
de una misma agencia para después cambiar a otra— sin pensar en ellas como meras 
argucias del guión. En lo que se refiere a la construcción del personaje, el interés de 
Ferrara y de Nicholas St. John pasa indudablemente por definirle como la imagen 
especular de Matt y por instituirle como otra figura con ascendencia sobre la ciudad: el 
título original del filme (fear city, ciudad del miedo) es en realidad el título del libro 
que, con los detalles de sus crímenes, está escribiendo el asesino. Pazzo, como después 
Frank White, reclama sus poderes y derechos sobre la gran urbe al tiempo que proclama 
su superioridad. Muy cerca de Travis Bickle en su afán purificador pero lejos de él en 
los matices340, este maníaco es, al fin y al cabo, la imagen de un puritanismo pervertido 
que se convierte en nihilismo; es su nihilismo el que envuelve a los personajes y ancla 
la ciudad en una noche eterna. 
340 Ambos personajes mantienen su cuerpo obsesivamente en forma, ambos viven en un espacio reducido 
y austero, ambos escriben sus pensamientos, ambos quieren “limpiar” la ciudad por medio de la violencia 
y en ambos se reconoce una psicosis de índole sexual; sin embargo, el papel de Pazzo es muy reducido — 
apenas una escena sin contar los asesinatos ni el enfrentamiento final con Matt— y, por consiguiente, no 
se aprecian en él ni los matices en el terreno interpretativo ni las contradicciones que enriquecían al 
personaje de Travis —desde su tendencia, poco acorde con su exigencia física, a mantener una perjudicial 
dieta bressoniana a base de pan y vino, hasta su incapacidad para adaptar sus conductas a sus deseos, 
como cuando lleva a Betsy a un cine X. 
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Más allá de sus defectos y virtudes, la que debía ser la película más comercial de
Ferrara hasta la fecha (la primera con cierto presupuesto y estrellas emergentes) acabó 
convertida en un pastiche del que se conocen cinco montajes distintos341. El cineasta no 
pudo integrar con éxito en un sistema de producción convencional, con vocación 
mayoritaria, las señas de identidad de su cine —su carácter explícito y transgresor, su 
gusto por ambientes marginales— y el resultado fue una desigual y desordenada 
acumulación de clichés y de ideas personales. Pese a todo el filme completa, junto con 
El asesino del taladro y Ángel de venganza, la que algunos han definido como una 
trilogía sobre la víctima urbana (Johnstone, 1999); dentro de ese grupo de películas 
neoyorquinas de matanzas más o menos selectivas y de matones más o menos 
perturbados, Ciudad del crimen sería, en palabras del propio Ferrara, una versión 
timorata de las otras dos (en Stevens, 2004: 78). 
Para empezar, el nivel de provocación al que aspiraban aquellas historias ya quedaba
rebajado desde el momento en el que se convertía al protagonista psicópata ferrariano 
en el antagonista psicópata típico del thriller comercial, quitándole además preciados 
minutos de metraje. Cabría señalar, no obstante, que la película de Ferrara precede a 
otras, como las adaptaciones de los libros de Thomas Harris con el personaje de 
Hannibal Lecter —Hunter  (Manhunter, de Michael Mann, 1986) y El silencio de los 
corderos— que terminarían de codificar en aquella época el modo hollywoodiense de la 
aproximación al tema de los asesinos en serie y que darían lugar a una ingente cantidad 
de copias y versiones, más o menos afortunadas, de la misma historia. 
La cruzada contra las strippers de Pazzo tiene, en ese sentido, poco que ver con la
cruzada contra los marginados de Reno (El asesino del taladro) o la cruzada contra los 
hombres de Thana (El ángel de venganza) ambas narradas desde una perspectiva 
cercana a la de la primera persona. El lugar del espectador está al lado de Reno y de 
Thana, mientras que frente a Pazzo se mantiene una distancia y el protagonista de la 
cinta, Matt, carece de las pulsiones negativas de los otros pues, como decíamos antes, 
341 La versión del director, la versión para cines, la versión para la televisión estadounidense, y dos 
versiones distintas creadas a partir de este último montaje, una para el estreno británico y otra para la 
televisión alemana. La versión que Ferrara entregó a los productores contenía varias escenas de sexo 
explícito —entre Matt y Loretta y entre Loretta y Leila— que nunca vieron la luz, así como varios planos 
de los bailes de striptease y de los asesinatos que el resto de versiones recortaron en diversa medida 
(véase Stevens, 2004: 310-315). 
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éstas se hallan proyectadas en su rival342. La distancia atenúa la impresión de lo violento 
cuyo germen es, no obstante, el mismo: los tres son asesinos en serie post-Travis Bickle, 
maníacos que imponen su ley a sangre y fuego, inadaptados que ven la ciudad que 
habitan como un infierno y que emprenden su particular proyecto de purificación a 
través de la muerte. Los tres se afanan en el exterminio, en la destrucción sistemática de 
individuos definidos en gran medida por su cuerpo: las víctimas de Pazzo son mujeres 
voluptuosas que se ganan la vida con sus atributos físicos, las de Thana hombres 
sexualmente activos y las de Reno mendigos, desheredados, gente sin techo y sin hogar. 
Rodada en 16 mm de manera intermitente durante un año —la producción se vio
paralizada seis meses hasta que se consiguió reunir el dinero suficiente para continuar 
(siendo el coste total de unos exiguos 70.000 $)— sin un guión definido y más 
preocupada por rendir homenaje al panorama underground de los setenta que por 
desarrollar una narrativa compleja343, El asesino del taladro se expone con demasiada 
facilidad al riesgo de la sobreinterpretación de cara al estudioso del cine. Pero pese a lo 
deslavazado y caótico de la producción, pese a su carácter decididamente rebelde frente 
al cine convencional y la norma (el rótulo que precede al relato es en realidad una 
advertencia enérgicamente rocker, “This film should be played loud”) lo cierto es que, 
si tenemos en cuenta la evolución posterior de la carrera de Ferrara, sería un error 
mucho más grave pasar por alto una serie de elementos definitorios del grueso de su 
obra, como son: 
342 Los momentos en los que Pazzo se adueña de la narración y se impone sobre el espectador son muy 
reducidos —la escasa voice over y los asesinatos, aunque ya hemos visto que éstos llegan a montarse 
como si fueran un sueño de Matt. En El asesino del taladro y en El ángel de venganza los dos psicópatas 
son los protagonistas indiscutibles de la narración, su punto de vista prevalece en no pocas ocasiones e 
incluso la dirección y el montaje refuerzan algunos procesos de identificación entre los personajes y el 
público. Por ejemplo, Ferrara utiliza los planos subjetivos para hacer coincidir la mirada del espectador 
con la mirada de Thana en momentos puntuales de intensidad dramática evidente —como la agresión que 
sufre en su casa— y decide mostrar sus pesadillas posteriores; las visiones de Reno son también 
recurrentes e incluso algunos autores han analizado el espacio que éste habita como una proyección de su 
mente (Stevens, 2004: 55). Sin embargo, hay que dejar claro que esta subjetivización del relato, que 
existe, no es completa o radical, en tanto que en las dos películas existen escenas en las que ninguno de 
los protagonistas está presente y que difícilmente se podrían explicar como parte de sus ilusiones. 
343 Ferrara recuerda el filme como un “documental” sobre su amigo, artista underground, D.A. Metrov, 
quien interpreta además a Tony Coca-Cola, el líder de la banda de punk que se muda al lado del piso del 
protagonista de la cinta. Los ensayos y las actuaciones del grupo, por su reiteración, no son simples 
digresiones del discurso sino que conforman parte de su esencia; y lo que es igualmente destacable es que 
los cuadros de Reno sean en realidad obras de Metrov (véase Stevens, 2004: 42). 
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“the alienated urban victim, the dimly lit nocturnal scenes, the spiritual/Catholic conflict 
lingering in the background, the violence, the blank relationships, the sheer threat inherent 
in an urban setting, the live band scenes, the sex scene between two women, the cold, 
detached male, the derelicts, the seedy bars and clubs, the religious imagery and 
iconography, Joe Delia’s performance of both Bach and eerie atmospheric soundtrack 
music and most of all, the fiercely independent attitude to film-making”344 (Johnstone, 
1999: 51). 
El catolicismo enfermizo de Teniente corrupto es preconizado en la primera
secuencia. Es el plano de una Piedad el que inaugura la narración, seguido de un plano 
frontal del pasillo central de una iglesia en el que irrumpe Reno (Abel Ferrara, 
acreditado como Jimmy Laine) en dirección al Cristo crucificado ubicado tras el altar e 
iluminado con una potente luz rojiza. El protagonista se acerca a un viejo mendigo 
(James O’Hara), arrodillado orante en uno de los bancos, para luego huir despavorido 
en cuanto el hombre intenta coger su mano. La imagen parece impregnarse del 
nerviosismo de Reno y es una cámara al hombro movida bruscamente la que le sigue en 
su huida; atrás queda una monja sorprendida (por ella sabemos que la frustrada cita 
entre Reno y el anciano, posiblemente su padre, había sido concertada) y una frase 
inscrita en grandes caracteres sobre una pared: “siempre hay un motivo para rezar”. La 
imaginería religiosa cristiana estará presente en el resto del filme, cubriendo al 
personaje —los cuadros con motivos religiosos de su apartamento— y en contextos 
mucho más macabros —por ejemplo, cuando Reno “crucifica” a una de sus víctimas, 
taladrando y fijando sus manos a la pared. 
Inmediatamente después nos introducimos de lleno en el territorio de Taxi driver; 
Reno y su novia, Carol (Carolyn Marz), intentan infructuosamente aislarse de la noche 
que les rodea, y de las figuras de la noche, viajando en el interior de un taxi que recorre 
las calles de la ciudad. La secuencia siguiente tiene por objeto mostrar la desordenada y 
bohemia vida de Reno, un pintor con graves problemas económicos que vive con Carol 
y con la amante de ésta, Pamela (Baybi Day); que tiene alteraciones del sueño, visiones 
plagadas de muertes y asesinatos; y al que los ensayos de un grupo punk que se ha 
344 “La víctima urbana alienada, las escenas nocturnas pobremente iluminadas, el conflicto católico/ 
espiritual de fondo, la violencia, las relaciones vacías, la gran amenaza inherente a un entorno urbano, las 
escenas de música en vivo, la escena de sexo entre dos mujeres, el hombre frío e individual, los 
vagabundos, los bares y clubs sórdidos, la imaginería e iconografía religiosa, la banda sonora de Joe Delia 
que combina Bach con una inquietante música atmosférica, y, sobre todo, la actitud ferozmente 
independiente hacia el cine”. 
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mudado al piso contiguo terminan de trastornar. Extenuado ante la obra inacabada de un 
búfalo, crispado por la presión de su marchante y angustiado por las deudas, Reno se 
hace con un taladro cargado con una batería eléctrica y comienza a asesinar a los 
transeúntes, la mayoría de ellos mendigos, que viven en los alrededores. 
Reno es un cowboy —vestimenta vaquera, botines— que anhela su rincón de paz y 
tranquilidad —la pintura del búfalo, un emblema de la imaginería western, debe ser su 
obra maestra, la que le saque de los apuros económicos— pero que se ve a sí mismo 
desquiciado por las visiones de la miseria que le rodea, por los ojos que le acechan — 
los del búfalo, los de sus sueños345—, por el éxito inalcanzable —el de Tony Coca-Cola 
(D.A. Metrov), líder de la banda de punk— y que se rebela contra un futuro cada vez 
más inminente: su propia imagen como la de un mendigo, como la de su padre, como la 
de un desheredado, un paria. Quizás de manera demasiado voluntariosa, Brad Stevens 
concluye un análisis semejante apuntando que el edificio en el que vive Reno no es más 
que una proyección de su mente, perdida entre los dos espacios hacia los que su 
inconsciente se ve empujado: la iglesia de la primera escena en la que le espera su padre 
—la culpa religiosa— y la casa de clase media de la última escena, la casa de la última 
víctima de Reno, el marido de Carol, a quien ella vuelve después de que la vida del 
artista le decepcionase —esto es, la aspiración a una vida “normal”, la exigencia de 
exclusividad sexual asociada al catolicismo (véase Stevens, 2004: 55). 
Nueva York, ciudad decadente, visión apocalíptica, imagen del fracaso y de una
mente desquiciada, falla del capitalismo; la negrísima dedicatoria que aparecerá al final 
de los créditos es esclarecedora: “To The People Of New York, The City of Hope” (“A la 
gente de Nueva York, la ciudad de la esperanza”). Así, el insistente retrato, a través de 
planos documentales, robados, del ambiente degradado y urbano en el que se mueve el 
protagonista proporciona la base para una crítica político-económica que será luego 
recurrente en la filmografía del director y sirve además a un tempo narrativo que 
desplaza el foco de interés típicamente exploit (asesinatos y sexo) hacia el personaje 
345 La escena que precede al primer asesinato de Reno es una alucinación buñueliana, deudora de Un 
perro andaluz, en la que los planos de sus cuadros —fundamentalmente de los ojos de diversos retratos— 
se intercalan con el sonido de unas voces llamando al protagonista, hasta que éste ve a una mujer con los 
ojos fuera de sus cuencas. 
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psicológicamente perturbado y su entorno. Podríamos decir, de hecho, hacia esa “gente 
superflua” que produce el libre mercado346. 
La primera muerte sucede bien pasada la media hora de metraje, tampoco se asesinan
mujeres, no hay escenas de sexo y apenas hay desnudos, con la excepción de la 
temprana ducha de las dos “novias” de Reno —escena sin duda recatada para un equipo 
que acababa de realizar una película pornográfica y que también presenta otro de los 
motivos recurrentes en el cine de Ferrara, los encuentros homosexuales o bisexuales. 
Transgresiones de las convenciones genéricas que serán potenciadas en las siguientes 
fábulas urbanas del cineasta; ahora (esto es, muchas películas de Ferrara después) 
somos plenamente conscientes de que El asesino del taladro no es la simple película 
exploit o gore cuyo mayor mérito fue estar prohibida en el Reino Unido durante años a 
raíz del escándalo de los video nasties (véase Martin, 2007). 
De modo más soterrado que Travis Bickle están presentes en la odisea de Reno
elementos característicos de la obra de Roman Polanski; en concreto de El quimérico 
inquilino (Le locataire, 1976) y de Repulsión (Repulsion, 1965), estudios de la paranoia 
que en un contexto urbano desarrollan personajes que podríamos definir como 
outsiders. Igual que Ferrara en El asesino del taladro, Polanski se dirige a sí mismo en 
el papel de Trelkovsky, el desdichado protagonista de El quimérico inquilino; 
Trelkovsky mora en una habitación marcada por el intento de suicidio de una joven y es 
a su vez acosado por los que son sus nuevos vecinos hasta adentrarse en las regiones de 
la locura. Por su parte, aquí la cita a Repulsión se reduce a un conejo muerto y a un 
nombre, pero la influencia del segundo largometraje del cineasta polaco será decisiva, 
desde la perspectiva que ahora nos ocupa, en el segundo largometraje de Ferrara, Ángel 
de venganza. 
346 Según Zygmunt Bauman, el fenómeno de la gente superflua es un fenómeno propio de la modernidad; 
si el mito del progreso se reduce a realizar más con menos, necesaria(y cruel)mente numerosos individuos 
dejarán en algún momento de ser útiles. Además, el problema se agrava en la modernidad líquida con la 
omnipresencia del estilo de vida moderno que ha triunfado a lo largo y ancho del planeta —esto es, con 
los McDonald’s en todas partes. Los nuevos superfluos lo son ahora para siempre y en cualquier lugar, 
son “desclasados” [underclass], individuos arrojados fuera del sistema de clases, personas excluidas y 
marginadas de por vida cuya única función social sería la de mantener la cohesión entre el resto de 
personas que —todavía— están dentro del sistema (esto es, los desclasados serían una especie de 
amenaza silenciosa). Citamos al sociólogo: “Desde el principio, la modernidad ha producido «gente 
superflua», entendiéndose esta expresión en el sentido de inútil, de que las capacidades laborales de esa 
gente no pueden ser explotadas provechosamente. Por decirlo de una vez por todas, sin medias tintas, 
para las personas de bien sería mejor que esa gente desapareciera del mapa. Se trata de gente que no tiene 
expectativas, a la que ningún esfuerzo de imaginación lograría hacer reingresar en una sociedad 
organizada de una manera muy determinada” (2008: 65). 
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Una escueta sinopsis resumiría la historia de Thana (Zoë Lund, acreditada como
actriz con su nombre de soltera, Zoë Tamerlis) como la de una joven que, tras ser 
violada dos veces el mismo día, reacciona asesinando a prácticamente todos los 
hombres con los que se cruza. Considerada rápidamente una película de culto (de serie 
B) en circuitos de distribución limitados y alternativos durante la década de los ochenta, 
esta obra se inscribe dentro de una corriente de películas coetáneas sobre vengadores y 
justicieros pero, al igual que el anterior filme de su director, se aleja decididamente del 
sexismo exploit. La historia de Thana es la historia de thanatos, la historia de la pulsión 
de muerte, de la agresión y de la repulsión, y no la de eros, la pulsión de vida, del amor 
y de la sexualidad: no hay ningún desnudo durante todo el metraje, no se establece 
ningún ‘interés amoroso’ para la protagonista y la única mujer asesinada es 
precisamente Thana, a manos no por casualidad de otra mujer. 
Habitualmente catalogada como una película feminista de vigilantes, Ángel de
venganza no sustituye al héroe post-Charles Bronson por una heroína post-Jamie Lee 
Curtis para abrazar el mismo discurso reaccionario sobre el uso de la violencia de la 
mayoría de películas de vigilantes; tampoco desplaza una fantasía masculina de control 
y autoridad en favor de una fantasía femenina de dominio, ni crea un fondo dramático 
que justifique o avale las teorías de la “cultura de la violación” en las que todos los 
hombres son responsables de la opresión a la mujer. Lecturas de este tipo son, según 
precisó el propio Ferrara en una entrevista, demasiado simplistas (Smith, 1993b). Aquel 
entrevistador, Gavin Smith, definió Ángel de venganza como el encuentro de Repulsión
con El justiciero de la ciudad. 
Su afortunada expresión —y tampoco que, efectivamente, podamos enmarcar la
historia de Thana dentro de una evolución y transformación del imaginario 
norteamericano respecto a la familia y al rol de la mujer347— no debe ocultar que, como 
han dicho otros críticos en una línea mucho más próxima a la idea original del propio 
Ferrara, de lo que verdaderamente trata Ángel de venganza es de “la violencia como 
contagio, de una víctima progresivamente poseída por el poder del arma que la 
transformará en verdugo” (Costa, 2005: 92). A diferencia del ínclito Paul Kersey 
347 Así lo explica Rikke Schubart: “The traditional gender roles from the fifties —or rather, the idea of 
these roles as “traditional” and stable— dissolve in the seventies. Vigilante Paul Kersey had a family to 
lose in the Death Wish saga, but the family is gone in the eighties” (2007: 94). 
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(Charles Bronson), Thana acaba por no establecer distinción alguna entre culpables e 
inocentes, entre buenos y malos, entre criminales y ciudadanos, sino que, llevada por 
una psicosis semejante a la de Carol (Catherine Deneuve), se erige enemiga de 
cualquier hombre348. Psicosis hitchcockiana, psicosis buñueliana; miradas, ojos, bañeras 
y ríos de sangre permutan de la película de Polanski a la de Ferrara. Pero lo que nos 
interesa ahora analizar es el modo en el que la ciudad de Nueva York, esa ciudad 
insegura y peligrosa a la espera de un justiciero cuya imagen popularizó el filme de 
Winner, se configura como una ciudad en crisis a partir de las vivencias de una 
protagonista que parece salida de la película del cineasta polaco. 
Catherine Deneuve, con 21 años, interpreta en Repulsión a Carol, una joven tímida y 
retraída, una extranjera belga en Londres con muy pocas líneas de diálogo; Zoë Lund, 
con 18 años, interpreta en el filme de Ferrara a Thana, una chica muda, igualmente 
tímida y retraída, que vive en Nueva York. Ambas trabajan en entornos fuertemente 
feminizados, la primera es manicura en un salón de belleza y la segunda es costurera en 
una firma de moda. Propensas a vivir en un estado de aislamiento y reclusión, la 
convivencia les plantea problemas: Carol es un ente extraño en el piso de su hermana 
Helen (Yvonne Furneaux), y más a medida que las visitas del novio de ésta, Michael 
(Ian Hendry), se hacen más prolongadas; Thana es un ser solitario, desplazado, que 
contrasta, como Carol, con la imagen de una vecina cotilla que para escapar de la 
soledad necesita la continua compañía de un perro. Las dos son agredidas sexualmente, 
las dos se ven amenazadas por hombres en todos los ámbitos de su vida y precisamente 
ahí donde es mayor el vínculo entre ellas —en su condición de víctimas de los hombres, 
en su repulsión al sexo— mayor es también la distancia que las separa349. 
348 Es verdad que en las sucesivas secuelas de la historia del arquitecto neoyorquino que se levanta en 
armas contra el crimen después de que su mujer y su hija fueran brutalmente agredidas, la distinción entre 
el bien y el mal se reduciría ostensiblemente a la línea de fuego que dejaba la pistola del protagonista. Sin 
embargo, esta reducción, lejos de resultar problemática en términos morales para el espectador, sirve 
como elemento catártico y de glorificación de la violencia cinematográfica —dicho de otro modo, el 
consumidor del género busca esta inmediatez de la violencia y disfruta con ella, más allá del bien y del 
mal. Precisamente, la brecha entre el grueso del cine de vigilantes y el cine de vigilantes de Ferrara existe 
porque este último ni exculpa a sus héroes ni les da ninguna prerrogativa moral, así como tampoco 
dulcifica la experiencia de la violencia de cara al público. Como señala Tag Gallagher (2000): “We can 
avoid paying a toll to force and morality with Bronson, but not with Abel Ferrara. Pleasure, in the world 
of his films, usually becomes pain, sex becomes violence, virtue vice; the victor is destroyed as surely as 
the victim”. 
349 A lo largo del metraje se reconocen otros ecos entre Thana y Carol, como por ejemplo las prolongadas 
ausencias a su puesto de trabajo o sus ‘despistes’ laborales tras los primeros encuentros traumáticos. 
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El final de Repulsión es un comienzo para Ángel de venganza. Sus responsables
“vulgarizan” y hacen explícita en la historia de Thana toda la paranoia e histeria que 
envolvía a Carol, exageran sus rasgos y potencian las implicaciones de su lucha contra 
el sexo opuesto, a la vez que ironizan con ello. Por ejemplo, una chica que habla poco 
en la película ideada por Polanski y Gérard Brach pasa, directamente, a ser muda en la 
revisión estadounidense de Ferrara y St. John, lo que favorecería ese subtexto 
supuestamente feminista sobre la sumisión forzada de la mujer a lo masculino dentro de 
una “cultura de la violación” —así como queda claro que para el jefe de la firma de 
moda sus modelos son cuerpos que no deben hablar, se remarca el hecho de que los 
violadores quieran silenciar a una ya silenciada Thana. 
Durante buena parte de Repulsión, y excluyendo las agresiones verbales de algunos
transeúntes (que también sufre Thana), Carol es violentada por los hombres sólo a nivel 
simbólico: Michael invade su espacio en el baño, al dejar la navaja de afeitar y el cepillo 
de dientes en el vaso de la joven; el prototípico acto de salvación por parte de Colin 
(John Fraser) se convierte a ojos de Carol en un acto de agresión cuando éste derriba la 
puerta del piso porque, paradójicamente, cree que ella corre peligro; las conversaciones 
de las otras mujeres en el salón de belleza, criticando la forma de actuar de los hombres, 
y en particular la llamada telefónica de la esposa de Michael (que confunde a Carol con 
Helen) agravan su sentimiento de repulsa y su victimización. En la película del 
italoamericano, sin embargo, antes de que se cumplan los primeros 15 minutos, Thana 
ya ha sido violada en dos ocasiones por dos violadores distintos (primero en un callejón, 
después en su propia casa). Thana mata al segundo agresor, le descuartiza en su bañera 
y guarda sus restos en bolsas de basura. Armada con la pistola del último violador, la 
chica distribuye las bolsas de basura por toda la ciudad, disparando de paso a todos los 
hombres que, en mayor o menor medida, ensalzan ante ella su sexualidad. Thana 
propaga así su mal por Nueva York: los miembros del violador acaban en un 
contenedor, en un descampado, o en el maletero de un coche de una familia de clase 
media, al tiempo que otros varones van cayendo. 
Thana mata con la pistola de su agresor. En ese sentido y no tanto por la condición
fálica del arma, ejerce ella una violencia masculina. Del mismo modo, Carol mata al 
casero (Patrick Wymark) con la navaja de afeitar de su primer ‘agresor’, Michael. A 
Colin ya le había matado antes con un arma, ésta sí, expresivamente fálica: un 
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candelabro. Carol sólo mata a los hombres que suponen una amenaza para ella cuando 
transgreden el espacio sagrado de su vivienda. Polanski exterioriza la neurosis de Carol 
convirtiendo el lugar que habita en una extensión corporal de la propia Carol, que 
evoluciona con ella. Espacio vivo, espacio sagrado, espacio reprimido, espacio agresivo. 
Su cuerpo en plenitud no ofrece más que la ilusión de control: la protagonista se 
esconde bajo la almohada para evitar oír los gemidos provenientes de la habitación 
contigua, del sexo omnipresente. Del mismo modo, tras la marcha por vacaciones de 
Helen y Michael, el piso se revela como un fallido refugio: refugio que aísla de la 
ciudad, de los vecinos, e incluso de la luz del sol, pero que opone escasa resistencia a un 
fantasma acosador (imagen especular de un hombre que se cuela en el dormitorio), a la 
entrada para nada salvadora de Michael —su irrupción constituye, desde esta 
perspectiva, la violación que justificaría la reacción de la joven— y a la llegada de un 
casero con aviesas intenciones —de nuevo o por primera vez, la violación. Refugio que 
deviene él mismo amenaza cuando sus paredes adquieren la forma de manos y brazos 
que se ciñen a la protagonista: el cuerpo rechazado acaba por escapar a cualquier 
control. 
Pero Thana secciona las manos y los brazos acosadores y los esparce por las calles;
la rebelión (anti)sexual alcanza así otro nivel: su refugio es la ciudad y su cuerpo el de 
todas las mujeres. La gran urbe noir, de noche y lluvia, de criminales y desamparados 
personajes, que es Nueva York en el cine de Ferrara, es tanto el motivo del 
enloquecimiento de sus protagonistas como la expresión de las psicosis de esos 
protagonistas. La ciudad desquiciada es vista a través de los ojos de uno de sus 
desquiciados habitantes; en Ángel de venganza la ciudad en crisis —ciudad violenta, 
ciudad en descomposición, ciudad de solitarios— es vista a través de los ojos de una 
mujer en crisis —mujer violada, mujer explotada, mujer oprimida por los hombres350. 
De ahí que pueda producirse un cierto grado de identificación entre Thana y su ciudad 
350 Brad Stevens amplía este análisis alejándose de perspectivas feministas con justificadas dosis de 
crítica ideológica y refiriéndose también al carácter noir de la película: “its infernal city is a product of 
contemporary capitalism, and can only function as an externalization of the protagonist’s neuroses 
because those neuroses are themselves attributable to capitalism. The vigilante may be a character type 
usually associated with the Western, but Ferrara’s New York, both here and in The Driller Killer, has its 
roots in film noir, his vision of a civilization on the verge of collapse leading to the creation of a ‘hero’ 
whoose deeds can no longer be referred to a fixed system of legal and moral order, and whose insistence 
on maintaining the hero role in the absence of this context is adduced as evidence of insanity” (2004:
68-69). 
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(de mujeres) que explicaría su súbita conversión en un vigilante o figura justiciera, en 
una nueva imagen de esa otra lluvia que, esperaba Travis Bickle, “limpiase” de suciedad 
(en este caso, de hombres) las calles de Taxi driver. 
La protagonista de Ferrara utiliza su sexo como señuelo (su maquillaje se vuelve
llamativo, su atuendo se torna oscuro y ceñido) y sale de su piso a buscar presas, 
quienes inconscientemente actúan como depredadores: corderos con piel de lobo. Para 
ella —oscura caperucita que viste capa y capucha negra en vez de roja— un fotógrafo, 
un chulo, un proxeneta, un jeque árabe, un grupo de vándalos o su jefe, merecen el 
mismo fatal destino en cuanto se vanaglorian de su sexo o tratan despectivamente a una 
mujer. Su historia no es la del despertar al sexo, sino la del despertar a la muerte. Y ella 
desempeña un papel de juez, jurado y ejecutor; lo desempeña porque puede: sus manos 
empuñan una pistola que nunca se queda sin munición y que siempre da en el blanco 
(en este sentido, el filme está muy alejado del realismo en el que algunos críticos han 
pretendido enmarcar la obra de Ferrara). Es Thana y no el hombre quien dispara pero, 
como decía el proverbio, Dios sigue dirigiendo las balas. 
En realidad, dos veces falla Thana contra los hombres; la primera vez contra un
joven asiático cuyo único pecado parece haber sido el de besar a quien parece ser su 
novia, mientras que la segunda vez es un marido engañado y despechado el que escapa 
de la ira de Thana, aunque no de la ira de Dios. El joven se salva milagrosamente, 
inconscientemente, al entrar en un portal sin darle tiempo suficiente a la tiradora para 
que preparase el tiro. Por su parte, el episodio del marido engañado culmina en un acto 
suicida de inesperado y extraño lirismo. Tras escuchar atentamente a su interlocutor, tras 
acompañarle del interior de un bar al exterior de un parque, tras oírle narrar cómo 
descubrió que su amada mujer le engañaba con otra mujer, la protagonista parece 
apiadarse de él. 
Sin embargo, éste hace una última confesión: tras descubrir la infidelidad el hombre
estranguló al gato de su esposa. Thana levanta entonces su arma y le apunta, aunque 
ésta no se dispara. El hombre se la quita, la coloca sobre su propia sien y se suicida; 
sólo al final de la película, en el momento de su muerte, la mirada de la protagonista 
expresará un desconcierto semejante. Pese al innegable carácter melancólico sí hay un 
grado notable de incertidumbre en la acción de ese personaje que se dispara a sí mismo 
—al hacerse con la pistola, lo único que pregunta es si se trata de un juego— y cuya 
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(des)aparición potencia el poso surrealista y tragicómico de la odisea justiciera de 
Thana: la muerte es el único alivio para la vida. Ella abandona a toda prisa el escenario 
pero el plano se mantiene allí unos segundos, admirando el cadáver que yace solitario 
en un banco del parque como el cadáver parece admirar las luces de la ciudad en mitad 
de la noche, el puente iluminado que se yergue ante él. 
La muerte y no la vida se abre camino en esa ciudad y Thana cumple una misión
guiada por la providencia: su rostro decidido, seguro de sí mismo, se encuadra al lado 
de un letrero que dice “hombres” en otro plano fijo e inusitadamente largo justo antes de 
que dé comienzo el último tercio de la película. No sorprende en ese acto final que, tras 
bendecir las balas con un beso, Thana acuda a una fiesta de disfraces ataviada como una 
monja y que una vez allí su primera víctima sea Drácula (esto es, su jefe caracterizado 
como el mítico vampiro). El bien contra el mal, el sexo femenino del lado de la 
divinidad y el sexo masculino del lado del demonio. Por supuesto, el atuendo religioso 
es también signo de femineidad aunque implique la castidad y el celibato, la distancia 
frente al otro sexo, pero es que además Thana consolida su propia sexualidad 
pintándose los labios marcadamente de un intenso color rojo. 
Hizo notar en su día el crítico Kim Newman (1984) que, a diferencia de la mayoría
de los personajes femeninos que logran rebelarse contra su agresor en el subgénero de 
“violación y venganza”351, Thana no adquiere cualidades masculinas a medida que la 
película avanza, sino que su conversión en vigilante va acompañada de su progresiva 
transformación en una figura femenina seductora. Pero esta progresiva afirmación de lo 
femenino no constituye, en rigor, un proceso de erotización puesto que en vez de 
orientarse hacia eros se orienta, de nuevo, hacia thanatos: es, como decíamos antes, la 
fachada, el señuelo, la apariencia falsa (ideal) de Thana en su cacería, en su búsqueda de 
presas352. Presas que caen como moscas en una tela de araña; en el escenario gótico de 
351 Diane (Brenda Vaccaro) en Fin de semana sangriento (Death Weekend, de William Fruet, 1976), 
Jennifer (Sondra Locke) en Impacto súbito (Sudden Impact, de Clint Eastwood, 1983), etc. 
352 Llama la atención la ausencia de una figura erótica para Thana como podía ser Colin para Carol en 
Repulsión. En Ángel de venganza se niega el espacio a eros —salvo, posiblemente, en las dos ocasiones 
en las que la pistola de Thana falla contra los hombres— mientras que en el origen de Repulsión está la 
perversión del eros pero no su ausencia. Para la mitología freudiana, del conflicto entre el amor y la 
muerte, entre la pulsión de vida y la pulsión de muerte, surge la civilización. Así como no hay creatividad 
sin lucha, el eros por sí solo sería un ánimo irrelevante, carente de fuerza, mientras que, en palabras de 
Rollo May, “Thanatos sin Eros sería un vacío más allá incluso de la crueldad” (1998: 73). 
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la fiesta, una inmensa tela de araña se extiende en una pared a la espalda de la 
protagonista mientras ésta dispara inmisericordemente contra los hombres asistentes. 
Sólo otra mujer, una compañera de trabajo, es capaz de detener la orgía de sangre a la
que ha conducido la justicia de Thana. Porque Thana cree actuar en nombre de una 
justicia, la divina, aunque a sus espaldas lo que se dibuje sea la expresión diabólica de 
su ciudad terrena. Se ve a sí misma como un ángel exterminador pero lo que deja atrás 
la define más bien como una especie de viuda negra; ve la amenaza frente a ella, en los 
hombres, pero no intuye que detrás de ella es una mujer quien prepara el golpe mortal. 
La planificación y el montaje de la escena de la muerte de Thana refuerza la
esquizoide idea de la guerra de sexos con la que se juega sardónicamente durante toda la 
película: a cámara lenta, mientras Thana apunta con su pistola a un hombre oculto bajo 
un vestido de novia, su compañera se sitúa tras ella esgrimiendo un cuchillo a la altura 
de sus genitales; justo cuando Thana dispara y desenmascara al hombre (al caer, éste 
pierde el velo y la peluca) su compañera se abalanza sobre ella y le clava el cuchillo en 
la espalda; la protagonista se vuelve con la intención de defenderse pero no consigue 
apretar el gatillo pues ella sólo dispara contra hombres. Se escucha entonces un 
inesperado grito ahogado de dolor y de impotencia; la mudez de la joven tampoco 
resiste la ironía de ese contradictorio travestismo: una mujer convertida en hombre 
merced a la violencia mata a una monja de feminidad exaltada que mata, a su vez, a un 
hombre travestido de mujer núbil353. 
3.2.2. Degradación y locura 
Más que cualquier declaración feminista imaginable, palpita en Ángel de venganza
algo que se atisba en El asesino del taladro y en Ciudad del crimen: el sentimiento de 
una pulsión desbordada, de una santa locura. Personajes con vocación pseudo-religiosa 
que viven para la muerte; personajes fatalmente absorbidos por la crisis de su ciudad, 
una Nueva York corrupta a nivel material y espiritual con áreas degradadas tanto por la 
353 Difícil, pues, establecer con claridad moraleja alguna respecto a los sexos; el filme de Ferrara no 
intenta representar un contexto dramático que explique la “cultura de la violación” norteamericana pero, 
finalmente, tampoco aspira a refutarla: “Ms.45 draws no conclusions, contains no didactic statements on 
gender, and rejects that either/or mentality permeating virtually all American films which tackle ‘serious’ 
issues” (Stevens, 2004: 64). 
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miseria económica como por la miseria moral. Kim Newman acertaba a señalar un 
rasgo distintivo de la temprana obra del cineasta italoamericano: “In Ferrara’s films, 
protagonists are driven mad by their city” (2011: 132). Personajes arrastrados por la 
locura de su ciudad, ciudad vista a través de los ojos de esos desquiciados personajes. 
Scorsese se había acercado a la ciudad de un modo similar en Taxi driver: aquella 
descripción urbana no era precisamente realista pero sí se hacía cargo de esa dimensión 
moral y emocional que vincula el mito fundamentalmente cinematográfico de Nueva 
York al mito agustiniano de las ciudades corruptas foco de la perdición del ser humano 
—Sodoma, Gomorra, Babilonia, Roma. 
Otra contribución al mito —a esa configuración mítica de Babilonia a Nueva York—
la encontramos en Jo, ¡qué noche! (demasiado libre traducción del original After 
Hours). Estrenada en 1985, Jo, ¡qué noche! es, por un lado, el temprano aporte de 
Scorsese a las películas de yuppies en apuros que proliferaron entre finales de los años 
ochenta y principios de los noventa354 y, por otro, la indagación en clave cómica de 
nuevas locuras y miedos urbanos. En su crítica del filme, José Luis Guarner definía el 
subgénero como “un ciclo de películas donde profesionales aburridos se ven engullidos 
por el maelstrom urbano, cuidadosamente macerados y devueltos finalmente a su 
mundo de origen, purificados por lo que cabría denominar un tren de lavado moral” (en 
Monterde, 2000: 312). En la película de Scorsese este tren de lavado moral adquiere la 
forma de un tren del horror que no devuelve a su lugar de origen a un protagonista 
mejor, más bueno o más sabio, sino a un individuo débil y desconcertado; el proceso de 
purificación culmina con un giro kafkiano que no hace más que revelar una incómoda 
verdad existencial: la vulnerabilidad humana ante lo absurdo (McMahon, 2007). 
El Young Urban Professional de Jo, ¡qué noche! es Paul Hackett (Griffin Dunne), un
solitario informático cuya rutinaria y anodina vida de clase media-alta se ve 
interrumpida durante una noche en la que permanece atrapado dentro de los confines del 
barrio bohemio del SoHo. Queriendo seducir a una desconocida, Hackett se ve envuelto 
en una cadena de acontecimientos más o menos inexplicables propiciados por el choque 
de personalidades extremas o perturbadas. Dentro de un taxi que recorre demasiado 
354 Cita a ciegas (Blind Date, Blake Edwards, 1987), Un yuppie con estrés (Checking Out, David Leland, 
1989), La hoguera de las vanidades (The Bonfire of the Vanities, Brian De Palma, 1990), Qué asco de 
vida (Life Stinks, Mel Brooks, 1991), etc. 
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deprisa las calles neoyorquinas y en el que se escucha a todo volumen cante flamenco 
(el tema En la cueva, de Cuadro Flamenco), el protagonista comienza su particular 
descenso a los infiernos, se lanza casi literalmente a la aventura. Se lanza, además, 
despojado de sus bienes: su billete de veinte dólares, todo el dinero que llevaba encima, 
sale despedido por la ventanilla. Lo exótico, lo temerario y el infortunio caracterizan así 
un viaje en taxi que contrasta profundamente con el período de paz y quietud previo en 
el que vivía el héroe: en los primeros minutos de metraje, Aire de la Suite para orquesta 
nº 3 de Bach acompaña la salida gloriosa de Paul de su oficina —protegida por un 
imperial vallado que se cierra tras él—, la llegada a su límpido y luminoso apartamento 
y su encuentro con Marcy (Rosanna Arquette) en el café. 
Desde ese momento, parece que un genio maligno urdiese la serie de intrigas que
sumen al protagonista en la desesperación. Marcy y su compañera Kiki Bridges (Linda 
Fiorentino) actúan de forma indescifrable para él, pues todas sus insinuaciones sexuales 
vienen seguidas de un rechazo, al tiempo que progresivamente le desvelan información 
sobre una violencia que las aflige y que, a la postre, conducirá al suicidio de Marcy. 
Sexo y violencia en la ciudad: a las alusiones al trauma de la propia Marcy se añade el 
sadomasoquismo de Kiki y de su amigo Horst (Will Patton); las ventanas indiscretas 
deudoras de Hitchcock —la escena de la pareja en pleno acto sexual que Paul observa a 
través de la ventana del piso de Kiki tiene su correlato en la escena en la que el 
protagonista se convierte en el involuntario testigo del asesinato de un hombre tiroteado 
por una mujer en la intimidad de otro apartamento; y varios chistes gráficos —en un 
baño, el dibujo de un tiburón devorando el pene de un hombre, o, en la habitación de 
Julie (Teri Garr), las trampas para ratones que cercan la cama. Michel Cieutat escribió 
con sobrados motivos que el filme trata “directamente del miedo de la impotencia y del 
complejo de castración”355 (en Monterde, 2000: 318) y Monterde llegaba a referirse a 
las mujeres de la película como a una “hidra de varias cabezas” (ibídem: 60), dado que 
todas ellas forman parte del mismo enigma para Hackett, de una misma fuente 
inagotable de peligros y amenazas. 
355 Cabe decir que en la misma frase Cieutat indicaba, quizás arriesgando su interpretación un poco más, 
que “Taxi driver, Toro salvaje y El rey de la comedia son films que presentan un simbolismo muy 
indirecto de la masturbación culpable”. 
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Entre idas y venidas en medio de una noche lluviosa, frustrados sus intentos de huir
del barrio (no tiene dinero suficiente, tampoco puede colarse en el metro), Hackett se 
convierte en un peón de otros personajes como Tom Schorr (John Heard), el dueño de 
un bar que resulta ser el violento novio de Marcy, o la histérica camarera de ese bar, 
Julie. Vanos son también sus intentos de conseguir ayuda, ni en otro bar (regentado por 
un personaje interpretado por Victor Argo), ni en el apartamento de un homosexual 
maduro (Robert Plunket) que le recoge en la calle, ni en el piso de Gail (Catherine 
O’Hara), una mujer que una y otra vez le ofrece su amistad pero que se acaba 
convirtiendo en su mayor enemiga cuando, al final de la película, dirige con su camión 
de los helados al grupo de vigilantes que persigue a Paul por unos delitos, unos robos en 
la zona, que cometieron otros —los ladrones Neil (Cheech Marin) y Pepe (Tommy 
Chong). 
Paul corre de un lado a otro del Soho, huyendo de la multitud, huyendo de todos los
crímenes de los que es testigo privilegiado (el suicidio de Marcy, los robos de Neil y 
Pepe, la muerte del hombre a manos de su esposa) sin poder comprender porqué, 
incapaz de evitar el mal, ha de sufrir también por el mal de los otros, porqué ha de 
cargar con las culpas de otros —de hecho, carga literalmente con ellas cuando 
transporta sobre sus hombros la pesada escultura que Neil y Pepe han sacado del piso de 
Kiki356. Afligido, se arrodilla en el asfalto, abriendo sus brazos al cielo y pidiendo a 
Dios una explicación; la cámara se sitúa sobre él y recoge su irónico grito de 
connotaciones evangélicas: “¿Qué quieres de mí? ¿Qué he hecho? ¡Sólo soy un 
procesador de textos!”. 
El club Berlin es una gruta punk cuya entrada está custodiada por una reencarnación
del guardián de Ante la Ley, el centinela que en el breve relato de Kafka (1987: 41-43) 
“impedía” a un campesino entrar a la Ley diciéndole apenas: “Si tanto te atrae entrar, 
procura hacerlo a pesar de mi prohibición”. A diferencia del campesino, Paul consigue 
colarse en el local y se da de bruces con decenas de punkies, caos y anarquía (y ante la 
perspectiva de ver su pelo cortado en forma de cresta, el protagonista abandona a toda 
356 En este punto, su descubrimiento no puede ser más descorazonador, su sufrimiento no puede ser más 
inútil —mientras que, de cara al público, difícilmente podría ser más cómico. Paul desata a Kiki, retira su 
mordaza y restituye la escultura a su lugar original para escuchar cómo la recién liberada le explica que ni 
ella estaba atada contra su voluntad ni su creación había sido robada; quizás la escultura fuese lo único 
que Neil y Pepe no hubieran robado esa noche. 
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prisa el lugar). La segunda vez que va allí, provisto ya con la correspondiente invitación 
que azarosamente ha conseguido —al final resulta que, como en el texto kafkiano, la 
puerta estaba destinada sólo para él, pero Paul lo descubre antes que el malogrado 
campesino—, lo que encuentra es bien diferente: un espacio desolado en el que June 
(Verna Bloom), una anciana solitaria y catatónica, está dispuesta a protegerle de 
aquellos que le persiguen. Ella le esconde de la turba, encerrándole dentro de una 
escultura de papel, yeso y pegamento y convirtiéndole en una estatua. Sin embargo, su 
ayuda tampoco es gratuita: Paul, atrapado, petrificado, se convierte en su trofeo. 
Es entonces cuando tiene lugar el auténtico giro kafkiano: los ladrones, Neil y Pepe,
roban la escultura, la cargan en su furgoneta y la pierden poco después tras un violento 
viraje; las puertas traseras del vehículo se abren y la escultura cae a la calle, 
rompiéndose en pedazos y liberando a Paul justo enfrente de su oficina a la hora de 
apertura de puertas. Él se levanta, se sacude ligeramente el polvo y entra en el edificio. 
Se sienta en su escritorio, el ordenador le da los buenos días, los demás empleados 
ocupan sus respectivos espacios y la música clásica de Mozart que acompañaba los 
créditos iniciales vuelve para acompañar los créditos finales, mientras la cámara de 
Scorsese serpentea vertiginosamente por los pasillos de la oficina, dejando atrás a 
Hackett. El momento en el que Hackett se libera de su escultural prisión puede verse 
como la respuesta que el demiurgo ofrece al recién comentado acto de contrición o 
plegaria anterior, porque ¿no se había roto ya cuando cayó arrodillado al asfalto 
implorando el perdón y rogando una explicación? 
Lo que recibe del demiurgo, lo que ve frente a él, es su oficina: el momento de
liberación física precede entonces al de su “encierro” voluntario. Hackett, individuo 
ordinario, persona corriente cuyo destino no es menos absurdo que el de Sísifo cargando 
eternamente su roca, subiéndola a la cima de la montaña día tras día; si acaso, a lo 
máximo que puede aspirar es a descubrir y valorar su absurda condición, tal y como 
imaginaba Camus: 
“Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la amplitud de su 
miserable condición: en ella piensa durante el descenso. La clarividencia que debía ser su 
tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se supere mediante 
el desprecio” (2006: 158). 
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Jennifer L. McMahon también vincula a Hackett con otras creaciones del
existencialismo francés, con otros hombres anodinos cuya vida entra en crisis a partir de 
una serie de extrañas o surrealistas experiencias desencadenadas por hechos 
aparentemente inocuos. Hackett, como antes Antoine Roquentin, el protagonista de La 
náusea de Sartre, es un testigo pasivo de todos los hechos que repentinamente 
transforman su vida “de lo mediocre a lo macabro” (McMahon, 2007: 113). Ninguno de 
los dos puede explicar la causa de lo que les ocurre, ninguno encuentra una explicación 
lógica o racional para esa deriva de los acontecimientos. Testigos pasivos, incapaces de 
alterar su destino o de detener la representación, su única posibilidad es reconocer cuál 
es su papel en la obra; su único consuelo asumir que la existencia no tiene un sentido 
más allá de sí misma. 
En referencia a su condición de ciudadano desorientado o perdido, lo que hay que
rescatar es que Paul es un intruso en el SoHo, un inmigrante procedente de un barrio 
alto al que sus “nuevos” vecinos miran con desconfianza, temor y desprecio. Richard 
Blake se expresa de otro modo pero en el mismo sentido cuando escribe: “Paul entered 
SoHo on a tourist visa and clearly did not belong there. He could never establish 
residency and gain citizenship in this alien land”357 (2005: 200). Y es que está claro que 
los “aliens” le miran a él con la misma desconfianza, el mismo temor y el mismo 
desprecio con los que él les mira a ellos; la diferencia estriba en que ellos ocupan, 
respecto a él, una posición de poder —la misma posición de poder que, suponemos, 
Paul y los vecinos de su barrio detentarían en relación a cualquier individuo procedente 
del SoHo. Una posición de poder, cabría pensar, nacida de un sentimiento de 
territorialidad dentro de la propia ciudad que atentaría contra uno de los principios 
fundacionales de las ciudades (o bien lo duplicaría en un entorno más reducido, 
falsificándolo): el de la estrecha convivencia y refugio contra los peligros externos. 
Por eso las relaciones sociales de Jo, ¡qué noche! se basan en una perversa economía
de los afectos: antes de recibir ningún favor, él tiene que hacerles, si tienen a bien 
permitírselo, algún otro favor a ellos. Desgraciadamente para el protagonista, cada 
juego de favores desemboca irremediablemente en un nuevo fracaso. Un caso claro es el 
de Tom, el propietario del bar que, antes de prestarle el dinero que necesita, le pide a 
357 “Paul entró en el SoHo con un visado de turista y claramente no pertenecía allí. Nunca podría 
establecer su residencia y obtener la ciudadanía en esa tierra extraña”. 
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Paul que se acerque a su piso para comprobar si la alarma está conectada. Paul deja 
como garantía —de confianza, de seguridad— sus propias llaves, pero no sólo no las 
recuperará, sino que tras su visita al piso (en el que, premonitoriamente, romperá 
involuntariamente la cisterna) su destino se entrecruzará con el de los ladrones con los 
que los airados vecinos luego le confundirán. Igual de claro es, a este respecto, el citado 
caso de June, quien le protege a cambio de convertirle en un objeto para su exclusivo 
uso y disfrute. 
La mayor violencia en esta ocasión no viene de un individuo anónimo y desplazado
—de un Travis Bickle, un Reno, una Thana— sino de las masas: es una turba justiciera 
la que quiere linchar al protagonista por un crimen que no cometió. Es toda una 
comunidad la que se aprovecha de Hackett; no de su buena voluntad, sino de su 
presencia en un barrio que no es el suyo. Decimos que no de su buena voluntad porque 
él casi siempre actúa con fines egoístas (primero en su búsqueda de sexo con Marcy, 
después en la lucha por la supervivencia que constituye su odisea por salir del SoHo) y 
en las pocas ocasiones que actúa de manera altruista sus buenas acciones son acciones 
equivocadas, causadas por sus propios errores de apreciación (como cuando recupera y 
devuelve la escultura que, en realidad, no había sido robada). De lo que la comunidad se 
aprovecha es de su sola existencia como elemento extraño generador de miedos. La 
presencia, la existencia de Paul sirve al grupo para explicar las imperfecciones o 
deficiencias de su mundo; en este caso, los robos acaecidos por la zona en los últimos 
días. Su condena o eliminación mitigaría así, fundamentalmente, una demanda de 
seguridad: si Hackett corre tanto peligro en el SoHo es porque el SoHo le considera 
peligroso. 
La causa última de la violencia es, según Slavoj Žižek, el miedo al prójimo; la
violencia desatada y azarosa de la comunidad, de ese maelstrom urbano, se vuelve en 
Jo, ¡qué noche! la paranoica expresión de un anhelo de seguridad absoluta, imposible. 
El prójimo en una ciudad es siempre un desconocido, alguien alejado de nosotros 
aunque viva a escasos metros de nuestra puerta. “Desde el principio, las ciudades fueron 
sitios en que los desconocidos convivían en estrecha proximidad sin dejar de ser 
desconocidos” (Bauman, 2008: 55); de un desconocido poco podemos decir: alguien 
nos es desconocido cuando, por definición, no somos capaces de descifrar sus 
intenciones o sentimientos con un alto grado de certeza, cuando no somos capaces de 
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prever su comportamiento. En palabras de Zygmunt Bauman, “los desconocidos son la 
personificación del riesgo” (ídem). 
Paul Hackett entra en el SoHo movido por el deseo, por un anhelo de aventuras que
ha de reprimir en su vida ordinaria; Paul se arriesga entrando en el SoHo, se expone a lo 
imprevisible y arroja su integridad a las manos de unos extraños. Paradójicamente, él es 
el gran desconocido de Jo, ¡qué noche! y no ninguno de los freaks o de las inquietantes 
mujeres que, en la película de Scorsese, habitan el SoHo. Estos vecinos, por muy 
extravagante que sea su apariencia (esto es, por muy extravagante que sea su apariencia 
para Paul y para el espectador), son los que se alían para rechazar aquello que les es 
desconocido, son los que se aferran a la apariencia de seguridad derivada de su cohesión 
social. Pese a la notoria y perseguida irrealidad del filme, late en él una preocupación 
muy real, cada vez más acusada en las sociedades posmodernas —o en las sociedades 
de la modernidad líquida, empleando la terminología de Bauman— que gozan de un 
elevado nivel de seguridad. Desde 1985 hasta la actualidad, el descenso de la 
criminalidad en el SoHo armoniza con el acusado descenso de la criminalidad en el 
resto de distritos de Nueva York. Pero Scorsese no se acercó a ese barrio para reproducir 
un ambiente criminal (la criminalidad de Jo, ¡qué noche! está tratada de forma cómica, 
a diferencia de la violencia que observaba Travis Bickle en Taxi driver) sino para 
ilustrar una paranoia colectiva en torno a la seguridad que hoy, tres décadas después, ha 
alcanzado cotas todavía mayores. El mayor peligro del SoHo no está en sus calles, sino 
en la mente de sus habitantes. 
Seguramente Bauman no pensaba en esta obra de Scorsese ni en el desvalido Hackett
cuando escribió, a principios del siglo XXI, una reflexión sobre los límites de la 
confianza y del temor en la ciudad pero, desde nuestra perspectiva, los vecinos de ese 
cinematográfico SoHo son ciudadanos de pleno derecho en su modernidad líquida. 
Ellos aglutinan las condiciones de lo inquietante para un personaje como Hackett, del 
mismo que Hackett las aglutina para ellos358. De hecho, actúan contra él como una 
sociedad de “Hacketts” actuaría contra ellos, utilizándole como un chivo expiatorio. Lo 
que aún no aciertan a ver es que, unidos sólo para rechazar al intruso, su vida en común 
358 Se produzca o no identificación alguna entre un espectador y cualquiera de los personajes, reconocer 
en la paranoia social posmoderna el tema de la película es una perspectiva perfectamente válida hoy día, 
quizás más pertinente incluso que la recurrente, por evidente, interpretación que centra toda la atención en 
la dimensión sexual de la historia —y que, por supuesto, es igualmente válida. 
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no tiene demasiado futuro —la pregunta no es ¿cuánto tiempo puede durar una unión 
con los otros nacida del miedo al prójimo? sino ¿cuánto tiempo tardaremos en 
evolucionar hacia uniones realmente solidarias? Sus problemas relacionales y 
comunicativos, derivados de una concepción urbana y vital eminentemente 
individualista, no se solucionarán con estallidos puntuales de violencia colectiva: 
“El miedo a lo desconocido que se palpa, aunque sea subliminalmente, en la atmósfera pide 
a gritos una válvula de escape convincente. La ansiedad acumulada tiende a descargarse 
contra determinados forasteros, elegidos para que personifiquen lo raro, lo inquietante, lo 
impenetrable de algunas costumbres, la vaguedad de ciertos peligros y amenazas. Echando 
de sus casas y de sus tiendas a cierta clase de forasteros se consigue exorcizar por algún 
tiempo el fantasma aterrador de la incertidumbre; así se conjura el monstruo espantoso de la 
inseguridad. Se abriga la esperanza de que las barreras fronterizas que se erigen 
concienzudamente para evitar la entrada de «falsos» refugiados políticos, y de «simples» 
inmigrantes económicos, sirvan para fortificar una existencia inestable, irregular e 
imprevisible. Pero la vida en la modernidad líquida está predestinada a seguir siendo 
imprevisible y caprichosa, por muchos padecimientos que se inflijan a los extranjeros 
indeseables; de modo que el consuelo dura poco, y la fe que se deposita en las medidas 
enérgicas y decisivas muere nada más nacer” (Bauman, 2008: 27). 
3.2.3. Romance y tradición 
Existen en la obra de Scorsese y de Ferrara otras configuraciones de Nueva York que,
si bien podríamos seguir enmarcando dentro de categorías como “ciudad de la 
ambición” o “ciudad del miedo”, están imbuidas de un romanticismo que en principio 
las distanciaría del resto: New York, New York y La edad de la inocencia en el caso de 
Scorsese, China Girl en el caso de Ferrara. Las tres películas se suelen analizar como 
entes extraños dentro de las filmografías de sus responsables, cuando no directamente 
como fracasos y, sin embargo, a ninguna puede achacársele la frialdad o la desafección 
en la que a veces caen los proyectos de encargo: las tres son películas personales que 
recogen perfectamente la idiosincrasia de sus responsables. 
China Girl vuelve sobre las barreras artificiales que los habitantes de una misma
ciudad pero de distintos barrios levantan entre ellos. Si en Jo, ¡qué noche! el 
“escultural” Paul Hackett caía al suelo rompiéndose en pedazos tras su paso por el 
SoHo, en China Girl es ni más ni menos que una madona la figura que se rompe en 
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pedazos, esta vez cuando una persecución entre bandas precipita el final de una 
procesión en Little Italy. En la película de Ferrara también las imágenes santas son 
destruidas por la violencia de las calles y no sorprende que les suceda lo mismo a los 
jóvenes amantes protagonistas de la ficción, Tony (Richard Panebianco) y Tye (Sari 
Chang), reencarnaciones de los shakesperianos Romeo y Julieta en un contexto de 
delincuencia organizada y de disputas étnicas y tribales en el corazón de Nueva York — 
por supuesto, también se puede ver China Girl como una revisión de West Side Story
(Robert Wise y Jerome Robbins, 1961) sin números musicales (y, no obstante, los 
principales encuentros entre Tony y Tye tienen lugar en discotecas). En el plano final, 
los dos enamorados yacen en el asfalto de Canal Street, la calle que separa Little Italy 
de Chinatown, para vergüenza y tormento de sus dos familias —las mafias 
italoamericana y china, en vez de los Montesco y los Capuleto, en vez de los Jets
irlandeses y los Sharks puertorriqueños. Yacen rotos, como la figura de la madona, 
heridos fatalmente por la misma bala. Quizás por ello, como la imagen santa, conservan 
su aura: su ruina, su amor, expone su inocencia y el pecado de sus padres y hermanos. 
El movimiento de cámara de ese único plano recoge primero sus rostros serenos y sus 
heridas sangrantes en el pecho, sus manos unidas sobre el asfalto, para después ascender 
en círculos y con una pequeña grúa hacia el cielo, hasta encuadrar en un plano cenital a 
esas dos víctimas-santas y a la multitud que se aglomera en torno a ellas. 
Empuñaba la pistola Tsu Shin (Joey Chin), movido tanto por el odio racial como por
la ambición y el miedo. Ambición mesiánica de convertirse en un líder para su propio 
pueblo, la comunidad china neoyorquina, y ambición por poseer y controlar un 
territorio, por llegar a ocupar un puesto de responsabilidad como el que algún día habrá 
de ocupar su primo Yung Gan (Russell Wong), el hermano de Tye; miedo porque sabe 
que su destino está marcado, que sus jefes han dictado la sentencia, que su asesinato 
preservará la frágil alianza delictiva y empresarial de las dos familias mafiosas. 
En China Girl los patriarcas de las dos familias, Gung Tu (James Hong) y Enrico
Perito (Robert Miano), tienen un plan de negocios común y forman una entente 
capitalista que, lejos de aplacar la violencia de sus clanes, intensifica las rencillas entre 
los más fanáticos. Y, significativamente, son estos últimos los que centran el interés de 
Ferrara, o los que se adueñan de la función; por encima de las elites alejadas de las 
calles que firman hipócritas acuerdos de enriquecimiento y por delante de esa pareja 
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formada por los debutantes de exigua trayectoria Panebianco y Chang en unos 
personajes excesivamente planos. En el cine de Ferrara, las calles de Nueva York no 
pertenecen ni a fariseos especuladores ni a compasivos enamorados; pertenecen a los 
fanáticos. Pertenecen a los que, como decíamos antes, imponen su ley a sangre y fuego. 
Tsu Shin y Yung Gan tienen un correlato al otro lado, en Mercury (David Caruso) y 
Alby (James Russo), el hermano de Tony. También Alby está predestinado a ocupar un 
puesto de responsabilidad, también Mercury es un celoso lugarteniente. Alby y Yung 
tienen que rendir cuentas a los patriarcas y ambos reciben la orden de controlar a sus 
subordinados, pero también ambos permiten a Tsu Shin y a Mercury que se 
extralimiten. Todos aprovechan los desmanes de sus rivales para justificar sus violentas 
y vengativas acciones porque ninguno ve con buenos ojos la alianza entre sus superiores 
y ninguno comprende ni respeta la relación entre sus dos queridos hermanos pequeños. 
Los caballeros —Alby y Yung Gan, Mercury y Tsu Shin— eligen la guerra en contra de 
la determinación de sus reyes y príncipes —Enrico, Gung Tu, Tony y Tye— y las 
incursiones bélicas en territorio enemigo desembocan en la muerte. Ninguno de los 
combatientes es capaz de advertir lo que tanto la estructura narrativa como la puesta en 
escena transmiten desde el comienzo al espectador: que no son más que el reflejo mutuo 
del mismo odio y la misma violencia. 
La imagen de Nueva York, de calles sucias y empapadas por la lluvia, de reflejos en
charcos y escaparates, de luces de neón y apagados rincones, es una imagen trágica y 
romántica. Es la imagen de los dos amantes cuyo final es la muerte y cuyo destino es la 
gloria; pero quizás aún más es la imagen de esos otros guerreros a los que sólo les 
espera la muerte, guerreros miserables que con cada golpe apuntalan su desesperada 
humanidad. Perdedores incapaces de conciliar la tradición y el ideal, se afanan en 
proteger los escombros de su ciudad terrena y permanecen ciegos ante la ciudad 
espiritual. A ellos no les quedará nada; como mucho, el exilio en el caso de Yung Gan. 
Él, que pretendía encerrar a su hermana dentro de los límites de su barrio para 
protegerla —para proteger, más bien, su identidad o, lo que viene a ser lo mismo, su 
oscuro secreto— advierte demasiado tarde que esos límites ya habían sido quebrantados 
en sentido inverso, no por ningún Romeo sino por la urbe y el imperio. En la escena en 
la que Yung arropa a una dormida Tye —hagámoslo notar, en relación a esa 
cuasifascista construcción identitaria, a ese oscuro secreto: como un amante o como un 
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padre antes que como un hermano— lo que descubre afligido es que su habitación, su 
intimidad, ha sido profanada, no por Tony, sino por la cultura y la conciencia americana: 
los restos de comida rápida y los discos de Bruce Springsteen. Los jefes de la mafia 
italoamericana también son invitados por sus jefes al interior de su barrio, 
produciéndose una simbiosis entre ambas organizaciones criminales. Los no-límites de 
Chinatown finalmente evidencian que su lucha es tan desesperada como inútil: en China 
Girl es precisamente la americanización de la comunidad china lo que explica su 
expansión por las zonas adyacentes. 
La película comenzaba con la apertura de un restaurante chino en Little Italy, signo
de un proceso de expansión que en los últimos años ha llegado a sus cotas más altas con 
la práctica absorción del barrio por parte de Chinatown (aunque también la población 
latinoamericana sea ahora mucho más numerosa en la zona). Yung Gan y Alby, 
violentos rescoldos de sus respectivas culturas, se enfrentan a fuerzas que les superan. 
Quizás lo que su actitud tiene de absurdo y a la vez de heroico o, más bien, de inútil y 
desesperado, justifica la mirada de Ferrara hacia ese tipo de personajes desplazados; una 
mirada que oscila entre el sentimiento de rechazo, la admiración y la indulgencia. 
Martin Scorsese también ensayó la imagen trágica y romántica de la ciudad en
películas muy próximas al melodrama como New York, New York y La edad de la 
inocencia. A diferencia de lo que ocurría en China Girl, en el cine de Scorsese los 
personajes de los enamorados sí están ampliamente desarrollados y sí son los dueños 
indiscutibles de la función. La primera narra la turbulenta relación entre la cantante 
Francine Evans (Liza Minnelli) y el saxofonista Jimmy Doyle (Robert De Niro) en los 
años posteriores a la II Guerra Mundial, dos artistas que no consiguen salvaguardar su 
vida personal en su ascenso hacia el éxito. La segunda narra la imposible — 
imposibilitada— historia de amor entre Newland Archer (Daniel Day-Lewis) y la 
condesa Ellen Olenska (Michelle Pfeiffer), prima de su prometida May Welland 
(Winona Ryder), en el encorsetado ambiente de la aristocracia neoyorquina durante la 
segunda mitad del siglo XIX. 
La ambición y el miedo, presentes bajo otras fórmulas, ceden terreno a una reflexión
sobre los orígenes del propio cine como espectáculo y sobre la artificiosidad del drama, 
sobre las distancias entre la representación y la emoción, entre el arte y la industria, en 
New York, New York. En su estructura circular se inserta una historia de desilusiones, de 
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falsos ideales y de intensas contradicciones. La película comienza con un plano de los 
zapatos que calza Jimmy Doyle cuando llega al local en el que conocerá a Francine y 
concluye con un plano similar de los zapatos que el personaje calza cuando se despide 
definitivamente de ella, en el mismo lugar, muchos años después. 
En realidad, a la secuencia de créditos iniciales le siguen un par de planos de
ubicación local y temporal en una concurrida calle durante la celebración del “V-J 
Day” (el llamado día de la Victoria sobre Japón, el 14 de agosto de 1945) entre confeti y 
serpentinas; en el tercer plano aparecen los zapatos del protagonista y es en el cuarto 
cuando descubrimos, mediante un movimiento de cámara de abajo hacia arriba que 
concluirá en un plano general, que esos zapatos pertenecen al personaje interpretado por 
De Niro. En el final de la película todo se invierte: Doyle aparece en un plano general 
de la calle vacía, en la que la lluvia ha sustituido a las serpentinas, y desde su rostro la 
cámara desciende hasta encuadrar sus zapatos. Los primeros zapatos que vemos, 
blancos y marrones, son chillones, brillantes, atrevidos; Doyle viste además una 
llamativa camisa azul de manga corta, adornada con dibujos en los que se reconoce el 
Empire State Building y en la que está escrito “New York City”. Los segundos, negros y 
relucientes, son elegantes y mucho más discretos; Doyle viste traje oscuro, con corbata 
y gabardina. 
El tiempo ha aplacado el carácter de quien era un agresivo y orgulloso donjuán; él,
tan egocéntrico como talentoso, que estaba tan pagado de sí mismo como al borde de la 
indigencia, ha alcanzado una reputación artística y cierto éxito (regenta su propio club 
de jazz) pero, sobre todo, ha conocido la culpa y la melancolía: apenas sabe algo del 
hijo que tuvo con Francine, y de la vida privada de Francine, quienes viven mejor sin él. 
El “major chord” había orientado su vida: la búsqueda del equilibrio perfecto entre 
música, dinero y amor; pero fueron los celos, la envidia y la competitividad respecto a 
Francine —el miedo enraizado en el sexo— el que estropeó la delicada armonía. Doyle 
fue incapaz de sobreponerse al éxito comercial de su compañera. 
Nueva York es más que nunca una entelequia, un símbolo del triunfo y del
espectáculo, del sueño de gloria del artista. El tema homónimo de John Kander y Fred 
Ebb (que, mucho más que la película para la que fue compuesto, popularizó la posterior 
versión de Frank Sinatra) insiste en ello con la voz del trotamundos que pone sus ojos 
en la gran ciudad. Nueva York como la formulación última del sueño americano pero 
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cuyo final no puede ser feliz, Nueva York como ideal perdido: el “major chord” 
perseguido por el protagonista se descubre inalcanzable o, quizás, sólo factible en la 
medida en la que se pervierte (“major chord” es el nombre con el que Doyle bautiza su 
club de jazz). De ahí que la ciudad sea una ciudad de estudio y que los decorados de 
Boris Leven sean tan suntuosos y magníficos como acartonados e inverosímiles; de ahí 
que un curtido y descreído Jimmy se refiera casi inconscientemente a “Happy Endings”, 
la exitosa película que Francine llega a protagonizar sobre una (otra) actriz que alcanza 
el estrellato, como “Sappy Endings”: finales “sensibleros”, “bobos”, en vez de “felices”; 
finales irreales, finales impuestos por la industria de los sueños. 
En la película de Scorsese, sin embargo, Francine no saldrá al encuentro de Jimmy;
el romance de ambos no tendrá un final feliz, sino simplemente un final que lo es por lo 
que tiene de amarga constatación. Una realidad cinematográfica se impone a otra 
realidad cinematográfica y una conciencia trágica se despliega en torno a la noción de 
espectáculo clásico cuando, en el último plano de New York, New York, un Doyle 
solitario, aunque más maduro y sensato, recorre en sentido inverso las calles que le 
habían llevado hasta Francine. 
Recreadas en los platós californianos de la MGM, esas calles de New York, New York
no son las calles que transitaba Travis Bickle; se parecen más a las que anhelaba 
recorrer Rupert Pupkin desde la otra orilla del río Hudson y su más inmediato referente 
está en Hollywood. Las calles de New York, New York son las calles asfaltadas por la 
imaginación cinéfila de su director, el tributo y, a la vez, el ajuste de cuentas de una 
generación marcada por la guerra de Vietnam con la generación precedente, la que quiso 
exportar al resto del mundo el american way of life antes que la realidad 
norteamericana. Esta película intensamente intertextual contiene, como observó Barry 
Langford —sí, autor con el mismo apellido “cinéfilo” del personaje que interpretó Jerry 
Lewis en El rey de la comedia— “a complex thesis on both the utopian appeal and the 
ineluctable disenchantment of classic Hollywood forms, enacted through a 
deconstructive performance of Hollywood’s most potently alluring genre”359 (Langford, 
2005: 97). 
359 “una compleja tesis sobre el atractivo utópico y el ineludible desencanto de las formas clásicas de 
Hollywood, representada a través de una interpretación deconstructiva del género más fascinante y 
deslumbrante de Hollywood”. 
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Paródico ejercicio de cine dentro del cine dentro del cine —esto es, Doyle asistiendo
a una proyección de “Happy Endings” en la que Francine interpreta a una aspirante a 
actriz que trabaja como acomodadora en un cine y que se ve a sí misma en la pantalla 
grande— y deconstrucción de los musicales clásicos, desde Mi sueño eres tú  (My 
Dream is Yours, Michael Curtiz, 1949) y Un día en Nueva York (On the Town, Stanley 
Donen y Gene Kelly, 1949) hasta Cantando bajo la lluvia (Singin’ in the Rain, Stanley 
Donen y Gene Kelly, 1952), Melodías de Broadway 1955 (The Band Wagon, Vincente 
Minnelli, 1953) y Ha nacido una estrella (A Star is Born, George Cukor, 1954). 
Judy Garland protagonizaba la última cinta citada; que sea Liza Minnelli, la hija de
la estrella musical y de Vincente Minnelli (uno de los padres de los musicales 
modernos), la que protagonice la película de Scorsese es entonces igualmente 
significativo. A nivel material, el filme es un lúcido homenaje a ese cine —desde los 
decorados de Leven y los colores saturados deudores del Technicolor hasta el formato 
1,66:1, más cuadrado que panorámico— aunque ni la frenética dirección de Scorsese se 
sosiega, ni la interpretación de De Niro se “acomoda” al escenario. Doyle es un 
neurótico manifiesto y el guión de Earl Mac Rauch y de Mardik Martin ni oculta ni 
excusa —como hubiera hecho el cine clásico— sus desmanes y actitudes. New York, 
New York es un logro posmoderno realizado años antes de que el término posmoderno 
se pusiese de moda; también es la desmesurada producción musical de un aclamado 
director del new Hollywood que se estrelló en las taquillas y que no contó con la 
indulgencia de la crítica años antes de que Francis Ford Coppola estrenase Corazonada 
(One from the Heart, 1981).
Lo violento en New York, New York además de al sexo —a la lucha de sexos, a la
tensión entre los sexos, en sintonía con algunas interpretaciones de Taxi driver y de Jo, 
¡qué noche!— remite a una idea originaria, edénica y, en concreto, a la frustración que 
produce la sospecha de que, más que por haberlo perdido, el hombre sufre porque el 
paraíso nunca fue como lo había imaginado. A poco que tecleemos en internet 
encontraremos a nuevos espectadores, a nuevos críticos, reconociendo la dimensión 
cinematográfica de esa misma sospecha: “[New York, New York] es una interpelación, 
una confrontación, precisamente, hacia un modelo (germinalmente caduco) a primera 
vista hermoso, pero artificioso, irreal e inverosímil: el del antiguo Hollywood y su 
aquiescente fórmula de acercarse al público” (Solla, 2014). 
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Por su parte, la violencia de la otra película neoyorquina y peculiarmente romántica
del cineasta, La edad de la inocencia, se refiere más que a la violencia del sexo (y a 
pesar de que la narración se construye en torno a un triángulo amoroso) a la violencia de 
los códigos sociales, códigos que han vertebrado históricamente el desarrollo de las 
clases dominantes tanto en Europa como en los Estados Unidos. Al final de La edad de 
la inocencia también el protagonista se aleja de su amada, como hacía Jimmy Doyle en 
New York, New York, pero en esta ocasión las calles desandadas son las de París y ha 
sido él, no ella, quien ha declinado la invitación; aunque bien es cierto que años antes 
había sido la condesa Olenska quien había rehuido a Newland Archer en la Nueva York 
de la década de 1870. 
Por esa Nueva York el espectador es conducido, no tanto con los ojos de Newland
como con la voz de una narradora omnisciente. Esta voz, que pertenece a la actriz 
Joanne Woodward, es identificada por la mayoría de autores con la voz de Edith 
Warton, la escritora de la novela homónima en la que se basa la película; esa voz de 
mujer, de una generación posterior a los hechos narrados (la novela se publicó en 1920), 
ejerce de mediadora entre el espectador contemporáneo y el pasado recreado, 
explayándose en los detalles, en las costumbres y en la descripción de los personajes 
que componen esa elitista sociedad en la que Ellen Olenska y Newland Archer se 
encuentran atrapados, esa sociedad donde “lo verdadero jamás se decía ni hacía, ni 
siquiera se pensaba, sólo se representaba por un conjunto de signos arbitrarios”. 
Tras un matrimonio fallido y en busca de libertad, Ellen había regresado a la ciudad;
lo que encuentra es una urbe inmersa en un literal proceso de construcción (las 
imágenes de las obras que amplían los límites de los barrios que habitan los 
protagonistas se insertan con fluidez en la narración) pero que carga con el peso de la 
tradición y de la represión. Su trayecto de ida y vuelta desde el Viejo Mundo, de la Vieja 
Europa, al Nuevo Mundo, a América, le descubre que los mismos rígidos códigos 
sociales y moralistas ordenan los modos de la clase alta en uno y otro lugar; que la 
“nueva tierra” sigue teniendo obligaciones adquiridas. 
Newland es un próspero abogado, un joven que conoce tan bien como las leyes las
normas de conducta y las convenciones de la clase alta a la que pertenece. No es un 
neurótico o un psicótico como la mayoría de protagonistas de Scorsese, es un hombre 
pragmático, discreto y bien situado socialmente; él recomienda a Ellen que no se 
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divorcie, en interés de la imagen de la familia a la que va a entrar a formar parte. Pero 
tampoco puede evitar quedarse prendado de ella; sin valorar los rumores de las 
relaciones adulterinas de la condesa, sin preocuparse excesivamente por las habladurías 
de sus convecinos, Archer comienza a frecuentar a la prima de su prometida; mientras a 
una le envía diariamente lirios blancos, a otra le regala rosas amarillas de forma 
anónima. Sin embargo, cuando finalmente se declara, Ellen le rechaza aduciendo los 
mismos motivos que él esgrimió para que convencerla de que no se divorciase. Luego, 
ni la convenientemente adelantada boda de May y Newland, ni la luna de miel, ni los 
primeros meses de convivencia borran la huella de Ellen. Newland la busca y favorece 
los encuentros entre ellos y ambos llegan a acordar una cita, una única noche juntos; sin 
embargo, esta noche juntos jamás tendrá lugar. 
En un evento social, en la cena de despedida de Ellen, que regresa a Europa,
Newland se cerciora de que la alta sociedad neoyorquina ya le ha juzgado, de que ya se 
ha pronunciado contra él y a favor de su esposa. En la cena Newland observa como un 
extraño las miradas y las no-miradas recriminadoras, descifrando silencios lapidarios 
entre los comentarios inanes. La cámara recorre los diferentes espacios de la mesa en la 
que los comensales se reúnen hasta llegar al pecho de Newland: un fundido y la voz de 
la narradora revela que Newland ha asistido a ese “juicio” con la llave de la habitación 
que tendrían que compartir él y la condesa guardada en un sobre en el bolsillo interior 
de su chaqueta; la llave le ha sido devuelta por la condesa. Ni siquiera tiene ocasión en 
esa cena de hablar a solas con Ellen, pero sí hablará después a solas con May para 
contarle su decisión de hacer un viaje (en realidad, de ir tras Ellen) pero May le anuncia 
que esta embarazada y, por tanto, le “obliga” a aplazar indefinidamente ese viaje. 
Ellen, que sabía por la propia May la noticia del embarazo semanas antes de que
Newland lo supiera, sacrifica su relación para salvar el matrimonio de Archer y para no 
defraudar a su prima. De un lado, las convenciones y las normas sociales se imponen 
sobre las pasiones y la libertad de los individuos; de otro, los individuos se sacrifican 
por otros individuos. Un travelling circular y varios fundidos encadenados acompañados 
de la voz de la narradora repasan en apenas unos minutos la historia posterior de la 
estancia donde May le dio la noticia a Newland, la historia posterior de la nueva familia 
Archer: del nacimiento de sus hijos, bautizos y bodas, hasta la muerte de May a causa 
de una pulmonía, más de dos décadas después. Es entonces cuando la tremenda elipsis 
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concluye para mostrar una conversación telefónica entre Newland y su hijo mayor, en la 
que éste le convence para hacer un viaje a Europa. Mientras hablan, la cámara abandona 
la estancia por una ventana, mostrando que Nueva York también ha cambiado: ahora las 
calles están asfaltadas, ahora la gente recorre esas calles en coches motorizados. El 
joven Archer, Ted (Robert Sean Leonard), lleva a su padre hasta París, le lleva de nuevo 
hasta la condesa Olenska; y es que May, en su lecho de muerte, confió el secreto de su 
padre a su hijo mayor, como Ted recuerda: “Ella me dijo que sabía que contigo 
estábamos seguros, y que siempre lo estaríamos porque, una vez, cuando te lo pidió, 
renunciaste a lo que más querías”. Pero en realidad, May nunca se lo pidió. 
¿Por qué Newland, ya viudo, rechaza entonces a Ellen? ¿Por qué rechaza el regalo de
su hijo, la oportunidad que éste le brinda? En efecto, la narración esconde en este punto 
una concepción mercantilista y machista de la mujer como un objeto de cambio entre 
los hombres pese a que, previamente, había sido ella descrita como una mujer libre que 
“elegía” entre varios hombres. La narradora justifica el rechazo sin apelar a ningún 
orgullo herido: “Parecía arrancarle una tira de hierro del corazón el saber que, después 
de todo, alguien había sabido y compadecido. Y que ese alguien hubiera sido su mujer 
le conmovía indescriptiblemente”. May no era la inocente criatura que aparentaba ser; 
en gran medida, había manipulado a su marido, había controlado maquiavélicamente el 
entorno y se había aprovechado de los designios sociales para conseguir lo que quería 
pero, precisamente por eso, también había cargado con el dolor y con el sufrimiento, 
también había soportado una terrible verdad: la de que su amor no era correspondido. 
May cargó con las culpas en una soledad mayor que la de su marido y le proporcionó
una vida ajustada a la norma, diríase que una “buena” y conservadora vida —esto es, 
acorde al espíritu de su clase. Mientras, Ellen permaneció en la memoria de Newland 
como la ficción que alentaba su espíritu, como el ideal perdido que animaba su 
imaginación, como la felicidad inalcanzable, como una pasión revolucionaria e 
imposible —esto es, también acorde al espíritu de su clase. ¿El círculo se cierra, el 
mundo no puede ser transformado, las convenciones y los códigos son los que aportan 
la paz y la estabilidad? 
En La edad de la inocencia, como antes en New York, New York, no hay lugar para
un “happy end” y tampoco para un “sappy end”; los personajes son conscientes de una 
insalvable cesura entre la utopía y la realidad. Veámoslo de otro modo: la oportunidad 
474
 
                   
            
            
            
               
              
           
          
            
              
              
             
              
              
               
           
           
             
               
            
            
                
            
              
                  
                
                  
               
                  
                 
que se le presenta a Newland no es la de poseer su sueño, sino la de acabar con él. Si 
elude reencontrarse con Ellen es porque quiere conservar intacta su ilusión; porque, en 
palabras de J.A. Palao, “prefiere la resplandeciente presencia de un recuerdo falso: el 
rostro bellísimo que jamás contempló junto al faro de Lime Rock” (en Monterde, 2000: 
465). 
En dicha elección se esconde una constatación más o menos amarga, más o menos
trágica: “El destino de esa gran pasión —parece decir— no era vivirla, sino más bien 
sufrirla” (Caparrós Lera, 1999: 150). Si quisiéramos traducir esta plausible verdad a 
términos psicoanalíticos, el resultado se aproximaría bastante a lo que escribe Belén 
Vidal: “La edad de la inocencia ilustra de forma especialmente significativa la lógica 
oculta del “amor cortés” que en la teoría lacaniana suple la ausencia de la relación 
sexual mediante la creación de un obstáculo” (2004: 145). 
Como desarrolla Vidal360, las dos mujeres entre las que se debate el protagonista son
en apariencia opuestas: una es morena y virginal, hogareña, la otra es rubia, sofisticada 
y osada; May supone el pliegue a las convenciones sociales, a la normalidad y al orden, 
mientras que Ellen constituye la posibilidad de subvertir dicho orden y de vivir el riesgo 
y la aventura; May es la casa, Ellen el mundo. Y, sin embargo, ambas “se convierten 
progresivamente en dos caras de la misma moneda” (ibídem: 147), una como objeto de 
deseo, objeto amoroso, y otra como obstáculo, como prohibición; la identidad de 
Newland se construye a través de esa oposición necesaria: “En última instancia, Ellen es 
para Newland lo que el Pasado es para el espectador inmerso en la La edad de la 
inocencia: pura différance -lo diferido y lo diferente-: el terreno de lo inexpresable que 
constituye los límites de la conciencia” (ídem: 147). El vocabulario derrideano se adapta 
con facilidad a imágenes hechas de retazos de otras artes, a un cine como éste, de la 
intertextualidad, de múltiples conexiones entre la escritura, la pintura y el propio cine. 
Porque si hay algo que comparten New York, New York y La edad de la inocencia, 
además de esa loa a los amores imposibles, es su profunda intertextualidad. 
360 Vidal recurre a Žižek (1994: 94-95) para explicar la teoría lacaniana: “la mujer es elevada al rango del 
Objeto ideal; sin embargo, esta Dama-Objeto, motivo arquetípico de la lírica del amor cortés, no es sino 
una suerte de “agujero negro” simbólico que estructura el deseo del sujeto. De esta forma, el espacio en el 
que se actualiza el deseo es un espacio distorsionado por la mirada deseante; un espacio anamórfico en el 
cual “el Objeto se percibe a través de una mirada oblicua, de una forma parcial y distorsionada, como su 
propia sombra —una mirada directa no ve nada: se encuentra con el vacío”. La única forma de acceder al 
Objeto es indirectamente” (Vidal, 2004: 145). 
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La película comienza con una representación operística de Fausto, un fragmento que
prefigura, en el lamento de Margarita, las tribulaciones futuras del protagonista respecto 
a las dos mujeres —y que, además, remite al inicio de Senso (Luchino Visconti, 1954). 
La cámara invade el terreno de la representación, se salta deliberadamente el eje entre el 
escenario y el público, y da a la vista dos funciones simultáneas: la que interpretan los 
cantantes de ópera y la que llevan a cabo los espectadores. Y, significativamente, la 
segunda no está menos codificada que la primera —de ahí la pertinencia de la voz 
mediadora de la autora de cara al público contemporáneo. Nueva York es una ciudad de 
marionetas, un microcosmos en el que los personajes nunca dejan de observarse y de 
vigilarse, nunca dejan de comportarse en base a unas reglas, nunca dejan de 
“representar”: la realidad es inaccesible y en su lugar se despliega un velo de referencias 
inagotables. 
Debemos hacer notar la importancia del corpus estético con el que trabaja Scorsese y 
su fijación por los detalles materiales de ese mundo, por todo lo decorativo y 
ornamental, desde las cuberterías y vajillas hasta el vestuario y las flores. Ya los créditos 
iniciales muestran una sucesión de flores de encaje de distintos colores que van 
abriéndose a distintas velocidades y que simbolizan tanto la pérdida de la inocencia 
como la condición de artificio y de farsa del espacio en el que se mueven los personajes; 
las convenciones son las que urden la trama, las flores no son flores sino “visillos que 
esconden una verdad oculta”361 (Huguet y Camarero, 2000: 143). El color de las flores 
también “tiñe” tanto el vestuario de los personajes (Newland regala lirios blancos a May 
y rosas amarillas a Ellen, la primera viste suaves tonos pastel, la segunda encendidos 
tonos cálidos) como todo el dispositivo cinematográfico (los fundidos a color amarillo y 
a color rojo). Pero, por encima de todo, son las referencias pictóricas las que terminan 
de dar forma al discurso sobre esa ciudad continuamente (re)creada, esa ciudad símbolo 
de la libertad —por eso regresa Ellen— que se acaba transformando en cárcel —allí 
361 Esa verdad oculta no sólo se refiere a la arbitrariedad de los signos que organizan la vida social del 
mundo que habita Newland sino, fundamentalmente, al hecho de que May no es la figura inmaculada que 
pretende o finge ser: ella es plenamente consciente del juego de títeres en el que participa. En opinión de 
Scorsese, la imagen más potente de su película tiene que ver con el rostro de May en el momento en el 
que se levanta de su asiento y le dice a su marido que está embarazada, el momento en el que impide que 
éste se marche de su lado: la escena monta tres planos distintos de May cada vez más abiertos y rodados a 
distintas velocidades —a 48, a 36 y a 24 fotogramas por segundo— con uno intercalado de Newland; se 
establece así una conexión visual entre las flores de los créditos y el movimiento de May (véase Smith, 
1993a). 
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“encadena” May a Newland (el movimiento de cámara que cubre dos décadas de su 
vida conyugal no traspasa los límites de una única habitación). 
El movimiento interno y externo de los planos se supedita en muchas ocasiones a los
cuadros que forman parte de la escena: en no pocas ocasiones éstos presiden 
manifiestamente la escena —los retratos de los Van der Luyden cuando Newland y su 
madre acuden a su casa en busca de consejo y asesoramiento—, a veces la cámara se 
dirige hacia ellos —El regreso de la primavera, de William Bouguereau—, a veces 
parte de ellos —La muerte de Jane McCrea, de John Vanderlyn— y a veces la propia 
imagen recrea alguna célebre pintura —Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte, 
de Georges Seurat. Las referencias pictóricas abarcan diversos estilos y escuelas del 
siglo XIX (véase García, 2010); esos cuadros que profusamente llenan las paredes de 
las mansiones neoyorquinas otorgan autenticidad al relato histórico, si bien por encima 
de una pretensión verista, Scorsese busca mediante la apelación constante a lo pictórico 
“enriquecer visualmente el retrato de los personajes y hasta hablar en paralelo incluso 
de las situaciones y de la historia que se cuenta en pantalla” (Heredero, 1999: 41). 
Es decir, por un lado, las obras artísticas que decoran los espacios que habitan los
personajes les definen y caracterizan sus gustos —una colección de cuadros de perros 
refleja la excentricidad de la Sra. Mingott (Miriam Margolyes), así como la presencia de 
cuadros tendencia macchiaioli transmite la condición singular y osada de la 
personalidad de Ellen— y, por otro, refuerzan el sentido dramático de lo narrado: el 
caso más palmario es, seguramente, el del momento en el que Newland se declara a 
Ellen delante de la obra de inspiración simbolista de Ferdinand Khnopff, Las caricias 
de la esfinge362. 
La Nueva York de La edad de la inocencia es una ciudad de apariencias y de
representaciones sin fin. Es una ciudad falsa la que organiza la vida del protagonista; 
362 El cuadro está fechado en 1896 y es demasiado conocido para que su utilización no haya sido 
deliberadamente anacrónica. El cuadro representa a Edipo junto a la esfinge, un ser mitológico con rostro 
de mujer y cuerpo de león que mataba a todo aquel no fuera capaz de resolver el enigma que planteaba. 
En la mitología griega es Edipo quien da con la solución y mata a la esfinge y, sin embargo, en la pintura 
de Khnopff ambos aparecen unidos en una postura tan seductora como inquietante, lo que dota al 
conjunto de erotismo y pavor. Para José Enrique Monterde, en esa escena, Ellen “se ofrece a Newland 
como un auténtico enigma y al mismo tiempo como la encarnación del peligro devorador de su 
alma” (2000: 456); Para Carlos Heredero lo que ocurre es que “el camino emprendido en ese momento 
por Newland, al confesar su amor a una mujer que es extraña a su mundo y de la que desconoce, incluso, 
cuáles son y cómo funcionan sus códigos morales, le enfrenta a lo desconocido y puede hacerle perder pie 
en sus propias certezas (1999: 45). 
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pero a éste no se le permite escapar sino que, como mucho, se le concede la “gracia” de 
reconocer cuáles son sus cadenas, cuál es su ciudad terrena. Nueva York en el cine de 
Scorsese —y también en el cine de Ferrara— es una ciudad de tribus, de bandas, de 
grupos y de barrios y sus héroes o antihéroes aspiran a pasar de un grupo a otro. De 
Henry Hill a Jordan Belfort, de Newland Archer a Reno, de Tony y Tye a Fracine Evans 
y Jimmy Doyle, todos quieren o bien ascender socialmente o bien traspasar los límites 
que la sociedad, por el hecho de ser quiénes son y de haber nacido donde han nacido, les 
fija; si acaso lo consiguen, suele ser “not by moving to another tribe, but by finding 
what is best in their own”363 (Blake, 2005: 206). 
Es más, según afirma Paola Massood, Scorsese “presents New York as both utopian
and dystopian —a place of family, tradition, and group identity that is also limiting and 
insular and where any form of border crossing is often life-threatening”364 (2007: 78). 
Sea cual sea su tribu y su estatus, estos neoyorquinos cinematográficos viven atrapados 
en una ciudad terrena, anhelando una ciudad celestial de la que sólo ven vagos destellos 
y que, paradójicamente, sólo podrán encontrar dentro de sí mismos. 
3.3. El origen del mal 
Nueva York, ciudad terrena, ciudad en crisis, ciudad de la ambición y del miedo.
Ambición por alcanzar un determinado estilo de vida —Henry Hill, Jordan Belfort— o 
por mantenerlo ignorando cualquier consecuencia moral —John LeTour, el matrimonio 
de Un cuento de Navidad; ambición transmutada en complejo de Dios —Travis Bickle, 
Pazzo, Frank White e incluso Frank Pierce; violencia justiciera nacida del miedo, miedo 
al prójimo, al contacto con el prójimo, a convertirse en el prójimo —Reno, Thana, Paul 
Hackett y los miembros de las bandas de China Girl. En el último cuarto del siglo XX, 
este cine se hace cargo de una ola de miedo que parecía inundar hasta el último rincón 
de ese monumento a la ambición, al capitalismo triunfal, y amenazaba con convertirlo 
en el mausoleo de toda una civilización. 
363 “no moviéndose a otra tribu, sino encontrando lo que es mejor en la suya”. 
364 “presenta Nueva York tanto como utopía y distopía —un lugar de familia, tradición e identidad grupal 
que es también restrictivo y está aislado, y en el que cualquier intento de cruzar las fronteras amenaza la 
vida”. 
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En su estudio sobre el cuerpo y la ciudad, Richard Sennett invoca una cultura del
miedo al subrayar que en nuestras sociedades “se vende a los compradores una 
comunidad planificada con verjas, puertas y guardias como si ésa fuera la imagen de la 
buena vida” (2003: 23). Esa misma idea late de fondo en la reflexión de Zygmunt 
Bauman sobre el trocamiento de la función histórica de las ciudades, que “están 
pasando rápidamente de ser un refugio contra los peligros a ser la causa principal de 
estos peligros” (2008: 49). Con la excusa de la seguridad, con el pretexto de 
salvaguardar nuestro rincón de tierra dentro de la gran urbe, de protegernos de 
indeseables como el teniente corrupto o de “desclasados” como Reno, nos aferramos a 
la cultura del miedo omnipresente. Otros autores se han referido específicamente a una 
cultura del miedo norteamericana cuyas raíces históricas se localizarían en el terror a la 
otredad racial —primero en el miedo de los puritanos a los nativos americanos, más 
adelante en el miedo de los blancos a los afroamericanos y, ahora, en el miedo a los 
árabes— y en la conciencia cristiana evangélica del juicio apocalíptico (véase Westwell, 
2010; Stearnes, 2006). 
Pero en cualquier caso, la actual cultura del miedo no se instala sólo en la psique sino
que también transforma el espacio que habitamos: “La arquitectura del miedo y la 
intimidación se extiende por los lugares públicos de las ciudades transformándolos, 
incansable aunque furtivamente, en zonas vigiladas y controladas a todas 
horas” (Bauman, 2008: 50). La nueva arquitectura del miedo tiene por objeto crear una 
apariencia de seguridad y para ello la construcción se organiza en contra de algunas 
condiciones inherentes a toda ciudad como son la flexibilidad, la espontaneidad y la 
capacidad de sorpresa derivadas de la estrecha convivencia entre desconocidos; al 
supeditar los espacios públicos a ese ideal, a esa ambición desmedida de seguridad, el 
dominio de lo público —de la comunicación, del contacto con los otros— se ve 
reducido en favor del espacio privado (véase Bauman, 2008: 48-58). Antes de que los 
barrios cercados se convirtiesen en el refugio de más de 8 millones de personas 
únicamente en los Estados Unidos, antes de que las lujosas construcciones fortificadas 
se adueñasen de los entornos urbanos y antes de que proliferasen por todo el mundo los 
más variopintos dispositivos de temor y control —Bauman menciona unos bancos en 
forma de barril “a prueba de vagabundos”— películas como Taxi driver, Ángel de 
venganza, Jo, ¡qué noche! o Teniente corrupto advertían de un mal endémico; un mal 
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que se expandía desde el corazón de la metrópoli (pos)moderna, un mal del que nadie 
estaba a salvo. 
Se podría argumentar que la imagen cinematográfica de una Nueva York apocalíptica
alimenta la cultura del miedo365 y, sin embargo, estas películas parecen combatirla. 
Precisamente porque en las obras que estamos analizando nadie puede escapar a la 
violencia y porque el milagro —la revelación, la redención— sólo ocurre tras el 
encuentro con el otro. Los protagonistas que consiguen redimirse nunca hallan la 
salvación al huir del prójimo, al protegerse de él, sino al abrirse a él, mientras que la 
arquitectura del miedo busca proteger a los ciudadanos de los demás ciudadanos, de los 
otros, levantando barreras artificiales entre ellos. 
De hecho, es literal la barrera que encierra en forma de escultura a Paul Hackett; si se
zafa de ella es para descubrir que, pese a todo, nada ha cambiado en su vida: ningún 
verdadero encuentro, ni siquiera sexual, ha tenido lugar esa frenética noche. Por su 
parte, Frank White no reconoce alteridad alguna y muere aislado en el interior de un 
vehículo, aferrado a su pistola, símbolo del miedo y de la violencia. Ese primer plano de 
la pistola con el que termina El rey de Nueva York contrasta con el último plano de 
Teniente corrupto, el plano general de la calle en la que, también dentro de un coche, 
muere el protagonista; pero la gente abarrota la escena y el plano transmite así la 
definitiva apertura del teniente al mundo tras encontrarse con Cristo y reconocer en dos 
anónimos criminales a sus propios hijos. John LeTour trasciende los muros de su prisión 
abriéndose a Ann y Frank Pierce encuentra consuelo y perdón en los brazos de su 
madona, Mary. Incluso en Un cuento de Navidad la posibilidad de la redención se abre 
para la mujer a través de los tres encuentros con el secuestrador de su marido. Es decir 
que, en cualquier caso, la violencia de la ciudad en el cine de Scorsese y de Ferrara (y 
de Schrader) es consustancial a la ciudad y al género humano. Uno no puede elegir 
librarse de ella: lo único a lo que puede aspirar es a darle un sentido, gracia divina 
mediante. 
365 Frank Furedi (2002) se refiere a una tendencia post-ideológica en la que la utilización de los miedos 
apocalípticos y la consiguiente creación de alarmas sociales juegan un papel esencial en la configuración 
del mapa político; en su obra describe y explica cómo en un período de esplendor y de prosperidad como 
los años noventa, “el miedo siguió dominando la cultura popular y que este miedo se caracterizó por su 
manipulación y exageración del riesgo real” (Westwell, 2010: 205).   
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3.3.1. Herencias de sangre 
De hecho, el origen del mal puede estar en la ausencia de sentido. Suspendida en un
vacío está la raíz del mal que acosa a Kathleen (Lili Taylor) en The Addiction. En un 
paseo nocturno de regreso a casa, la joven estudiante de Filosofía es arrastrada a un 
callejón, como antes Thana en Ángel de venganza o las bailarinas de striptease en 
Ciudad del crimen. Pero en ese callejón no le asalta a Kathleen ningún violador o 
psicópata; ni siquiera es un hombre su agresor: es una mujer vampiro, Casanova 
(Annabella Sciorra), la que se abalanza sobre una víctima indefensa. Gracias a la 
iluminación, la escena adquiere un carácter abstracto: “Las luces de la calle forman un 
bellísimo enrejado, una celosía tras la cual vemos el atractivo y repulsivo rostro del mal 
y sentimos su fuerza” (Pedraza, 2005: 116). Sin embargo, este ataque no constituye ni 
mucho menos la más desoladora representación del mal que se ve a lo largo de unos 
ajustados 82 minutos de metraje. 
The Addiction no es una película de género. El horror del relato no nace ni del
efectismo ni de los mecanismos propios del cine de terror convencional; el horror del 
relato se construye a partir de las imágenes históricas del mal a las que, en el desarrollo 
de su tesis, la protagonista se ha de enfrentar, imágenes que acaban carcomiendo su 
espíritu —alma, ánimo e inteligencia. Lo primero que “se da a” Kathleen y al 
espectador en la película, poco antes del ataque de Casanova, son las imágenes reales de 
una matanza llevada a cabo por soldados estadounidenses en Vietnam; poco después 
también tendrá lugar una lenta sucesión de imágenes del Holocausto ante nuestros ojos. 
Lo fantástico no es más aterrador que lo real y necesariamente la imagen de Nueva
York se impregna (de parte) del espanto con el que cargan esas otras imágenes no 
filmadas para la representación. Por supuesto, existe una brecha insalvable entre esos 
dos tipos de imágenes y eso es lo que permite a Pilar Pedraza afirmar que al “monótono 
y mortecino documental real”, se le opone “el documentalismo vivaz de la 
cámara” (2005: 115). No obstante, la cuestión es que la ficción vampírica se supedita al 
horror de lo real. El blanco y negro expresionista que sostiene un discurso fuertemente 
subjetivizado —como bien vemos en la escena del ataque de Casanova, en el juego de 
luces y sombras, en los primeros planos subjetivos, en las miradas a cámara— es 
confrontado hasta su capitulación con una estética realista de inspiración documental — 
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la recurrencia de las imágenes documentales, la cámara en mano, los largos planos fijos 
que siguen el vagabundeo de la protagonista por las calles o que luego retratan, de 
forma distanciada, sus padecimientos366. 
Además, esa fotografía en blanco y negro, lejos de la simple pose posmoderna,
señala hacia el carácter originario y fundacional del relato, de la violencia del relato, a la 
vez que le confiere una turbadora frialdad al mito vampírico, tratado sobre todo a partir 
de la Hammer desde una exuberancia formal y cromática acorde con la interpretación en 
clave sexual de los avatares del monstruo —véase la coetánea Drácula de Bram Stoker 
(Bram Stoker’s Dracula, Francis Ford Coppola, 1992). En palabras de Nuria Bou y 
Xavier Pérez: 
“Excluido de las leyes del género y del manierismo cromático de tantos otros filmes de 
horror, lo fantástico en Ferrara nace solamente en la búsqueda de una expresión para 
plasmar el drama existencial de su heroína. Si la protagonista del film no se rebela ante la 
agresión que sufre ni busca a lo largo de la trama el menor antídoto a la misma, es porque 
su caída inevitable parece haber estado allí, en su interior, desde el inicio, con 
independencia de la catapulta que ha supuesto la agresión vampírica” (2005: 156). 
Un vacío interior, la ausencia de una explicación ante el horror, adquiere
materialidad en la figura del vampiro. Lo fantástico les sirve a Ferrara y a St. John para 
exteriorizar la crisis existencial de la protagonista, una crisis que se corresponde con la 
crisis del pensamiento en el siglo del genocidio. El mal que corroe su espíritu es el mal 
que corrompe también su carne y, desde el ataque, pareja a su sed de sangre avanza la 
putrefacción de su cuerpo, como una lepra; a su compañera Jean (Edie Falco) le enseña 
algunos de esos estragos físicos antes de atacarla. 
En una escena de Teniente corrupto se intercalaban unos planos de Cristo crucificado
con otros del teniente y una mujer preparándose e inyectándose un chute de heroína. La 
mujer, interpretada por Zoë Lund, pronunciaba una peculiar oración en la que decía 
envidiar la suerte de los vampiros, ya que ellos “pueden alimentarse de nosotros, 
mientras nosotros tenemos que consumirnos”. The Addiction es, en parte, la infausta 
366 Para Pilar Pedraza, el discurso cinematográfico de The Addiction es el de un expresionismo propio de 
los años noventa, “es decir, el claroscuro no es caligráfico, el cuadro se mueve y respira, a veces con 
cámara al hombro. La imagen, muy estilizada, es subjetiva, oscilante, con una sospechosa frescura 
realista” (2005: 115). 
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respuesta a aquella reflexión: todos somos vampiros y todos nos consumimos367. Según 
St. John, el alcance del vampirismo de la película es universal: “vampirism is a 
metaphor for the evil that lurks in all of us and only has to be awakened”368 (en Stevens, 
2004: 207). Vampirismo como mal universal, como mal inevitable, como mal 
“condenado a repetirse”, no porque no conozcamos su historia sino porque éste siempre 
nos acompaña. La protagonista, ya vampirizada, asiste a otra exposición sobre el horror 
histórico. Al principio de la escena, un niño observa las terribles fotografías del 
Holocausto mientras la voz over de Kathleen sentencia: “El viejo dicho de Santillana, 
que «los que no aprenden de la historia están condenados a repetirla» es mentira. No 
existe la historia. Lo que somos va siempre con nosotros. Por tanto la cuestión es: ¿qué 
puede salvarnos de nuestra demencial insistencia en esparcir la desgracia en círculos 
cada vez mayores?”. O en palabras de Gérard Imbert: “Hay una visión terriblemente 
fatalista del mal en Ferrara, como si el horror (colectivo) hubiera sido demasiado fuerte 
para que quepa redención para el sujeto (individual), una culpabilidad transhistórica que 
genera una indeleble mala conciencia” (Imbert, 2010: 477). 
La enfermedad (in)mortal se propaga rápidamente por Nueva York. El mal
supuestamente sobrenatural se extiende por la ciudad a partir de los documentos 
históricos del horror y concretándose en los grandes temores urbanos de finales de siglo 
como la violencia callejera, el SIDA y la drogadicción. Los vampiros asaltan de noche, 
en cualquier callejón; tanto los médicos que tratan a Kathleen como una de sus víctimas, 
se plantean si ha contraído el SIDA; su primera víctima es un yonqui: no succiona su 
sangre sino que se la inyecta con su jeringuilla —después, en una escena de negrísimo 
humor, Kathleen marcará el brazo de su inconsciente profesor (Paul Calderon) con un 
agujero de entrada (el de la droga con la que le ha “tentado”) y otro de salida (el de la 
sangre que ella ansía consumir). Es prácticamente imposible para cualquier espectador 
español no evocar Arrebato (Iván Zulueta, 1980), película que asociaba con igual 
determinación el vampirismo a las drogas y a la propia actividad cinematográfica — 
aunque Ferrara no parece haberla conocido (Casas, 2005b: 70). 
367 Cabe recordar que el por aquellos años colaborador inseparable de Ferrara no quiso participar en el 
guión de Teniente corrupto y en su lugar el cineasta italoamericano trabajó con Zoë Lund. 
368 “el vampirismo es una metáfora para el mal que acecha en todos nosotros y que sólo tiene que ser 
despertado”. 
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Kathleen, como antes Thana, es una víctima urbana convertida en verdugo. Verdugo,
ejecutor, cazador. Las dos salen a buscar presas pero, a diferencia de Thana, Kathleen 
no hace ninguna discriminación: cualquiera puede convertirse en su víctima —hombre o 
mujer, de clase alta o de clase baja, blanco o negro. También a diferencia de Thana, 
Kathleen es pródiga en palabras —en torno a ella giran las abundantes referencias 
filosóficas (Nietzsche, Kierkegaard, Sartre, Heidegger, Husserl) y conversaciones 
especulativas que se repiten a lo largo de toda la película. Mientras que las acciones de 
Thana están encaminadas, o guiadas, por un sentido la justicia (pervertido, si se quiere), 
las acciones de Kathleen responden al más puro nihilismo, a la negación de cualquier 
sentido y a la destrucción del orden de lo humano. ¿Y qué define a cada una de ellas? 
Thana posee su cuerpo y una pistola, mientras que Kathleen posee sabiduría y 
conocimiento. 
Cabe preguntarse si no será más intensa la maldad de Kathleen, más ostensible su
crueldad, precisamente a causa de esa consciencia, en conexión con algunos 
fundamentalismos cristianos o incluso con cierto fideísmo que opone por completo la fe 
a la razón y niega a ésta cualquier valor positivo. Ciertamente, lo religioso se invoca de 
modo mucho más serio y solemne en la segunda producción, aunque tampoco en ella 
falten francos golpes de ingenio: si en Ángel de venganza Thana, vestida de monja, 
aniquilaba al conde Drácula, en The Addiction es precisamente un hombre de Dios el 
único que escapa de la furia vampírica de Kathleen, el único que declina su invitación a 
seguirla, un misionero cristiano (Michael Imperioli) que reparte octavillas en la calle y 
que proclama la buena nueva de que “Dios te ama”. 
En cualquier caso, en The Addiction la sabiduría no salva, no es redentora: es, de
hecho, uno de los atributos más llamativos de Peina (Christopher Walken), el señor de 
los vampiros al que Kathleen intenta atacar tras confundirle con un común mortal. La 
primera vez que oímos la voz de Peina, éste está hablando consigo mismo: “Claro que 
debería haber disfrutado leyendo a Proust, pero cuando lo publicaron, lo odié”; en su 
conversación posterior con la joven filósofa aludirá a El almuerzo desnudo, de William 
Burroughs, haciendo aún más explícita la vinculación de este vampirismo con la 
drogadicción, y también a Nietzsche, poniendo de manifiesto el nivel de crítica 
(a)teológica en el que se mueve el discurso: “La humanidad ha procurado existir más 
allá del bien y del mal, desde el principio. ¿Y qué ha encontrado? A mí”. 
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El encuentro con Peina, de apenas cinco minutos de duración, deja a Kathleen en un
estado miserable, sin sangre y a las puertas de la muerte sin poder morir —tras escuchar 
al vampiro confinarla a la nada más absoluta, tras sufrir su mordedura, ella intenta 
cortarse las venas con una navaja, pero como le dice Peina: “no puedes matar lo que 
está muerto”. Desahuciada, tirada en una calle, ataca a un hombre que se acerca a 
ayudarla: el mal ha dejado de ser una opción para ella. Vuelven imágenes documentales 
del horror del siglo XX y es Kathleen quien registra las conclusiones: 
KATHLEEN (VOICE OVER) 
Ahora entiendo por fin qué es todo esto. Cómo ha sido posible. Ahora veo, Dios mío, cómo 
debes vernos desde ahí arriba. Nuestra adicción es el mal. La propensión a este mal yace en 
nuestra debilidad anterior. Kierkegaard tenía razón, hay un terrible precipicio ante nosotros. 
Pero se equivocó en lo del salto: hay una diferencia entre saltar y ser empujado. Llega un 
punto en que debes satisfacer tus necesidades. Y te ves atrapado por el hecho de que no 
puedes acabar con esa situación. No es cogito ergo sum, sino dedita ergo sum, peco ergo 
sum. 
Para Kathleen —para Ferrara y St. John— la adicción y el pecado explican la
identidad del ser humano, su existencia, mejor que la duda cartesiana. La protagonista 
termina su tesis y su odisea se orienta, como la de Thana, hacia una masacre. Lo que era 
una fiesta de Halloween en Ángel de venganza es ahora un banquete del título de 
Doctora. Esta vez, la celebración de la sabiduría se torna celebración de la muerte, la 
fiesta de la razón deviene en oda a la barbarie369: Kathleen, su iniciadora Casanova y 
sus acólitos (todos aquellos a los que en las anteriores escenas la protagonista ha 
“convertido”) devoran a los invitados como aves de rapiña, en lo que supone una nueva 
cita paródica de Ferrara a Polanski, en este caso a El baile de los vampiros  (Dance of 
the Vampires, 1967). Pero Kathleen se arroja al mal, a la bestialidad, como si pensase 
que asumiendo el propósito de su existencia —aunque éste fuera hacer el mal, pecar— 
podría acercarse más a Dios. Como si en la entrega definitiva a sus pulsiones, en su 
rendición frente a la adicción, se abriese la posibilidad de lo santo. 
369 Nicole Brenez observa aquí una dimensión violenta de la razón, este “fallo” de la razón ante la 
barbarie: “To exercise reason —to comprehend evil, to fully embrace it (the encounter with Casanova), to 
look it right in the face (the encounter with Peina)— leads to this experience of pure abomination” (2007: 
74). 
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Después del festín caníbal, deambula por las calles neoyorquinas con su cuerpo
ensangrentado hasta desfallecer y caer al suelo; los viandantes se aglomeran a su 
alrededor invadiendo el plano, como antes se aglomeraba la multitud alrededor del 
coche del teniente corrupto y alrededor de los cadáveres de Tony y Tye en China Girl. 
Es trasladada a un hospital. Un plano fijo de Karen postrada en la cama, con una cruz en 
su cabecero y recibiendo la luz del exterior a través de las rendijas de una persiana que 
asciende poco a poco: la luz alcanza su piel y su dolor parece, al fin, redentor. Esto es, 
tras haber aceptado que había sido arrojada al abismo y tras descender a sus infiernos 
(como antes que ella el teniente corrupto) a Kathleen se le concede una gracia, una 
revelación. Sin embargo, Casanova aparece súbitamente para cerrar la persiana y sumir 
de nuevo la habitación en la penumbra, física y existencial: 
CASANOVA 
El séptimo círculo370, ¿eh? Dante lo describió perfectamente. Árboles sangrientos 
esperando el día del juicio en el que todos podremos guiarnos desde nuestras ramas. No es 
tan fácil... Doctora. Para encontrar la paz, has de ser un verdadero genio. Es un asunto de 
criterio. R.C. Sproul dice que no somos pecadores porque pequemos, sino que pecamos 
porque somos pecadores. En términos más accesibles: no somos malos por el mal que 
hacemos, sino que hacemos el mal porque somos malos. 
La reflexión de un teólogo calvinista norteamericano contemporáneo se revela en los
cimientos del entramado filosófico que sostiene el discurso de The Addiction sobre la 
inevitabilidad del mal: ¿pecamos porque somos pecadores o somos pecadores porque 
pecamos? Para Silvia Rins la primera de las dos opciones “sustenta la sed ansiosa del 
vampiro”, mientras que la segunda “testimonia el doloroso sacrificio de Cristo” (2005: 
149). En el primer caso el mal es intrínseco a nuestra naturaleza y, por lo tanto, escribe 
Rins, “no hay escapatoria”; en el segundo, “el acto de pecar no significa más que un 
hecho azaroso”. Sin embargo, que el ser humano sea en esencia un vampiro, un pecador, 
no implica necesariamente que no exista escapatoria, sino más bien que ésta no depende 
nunca de él —en virtud, precisamente, del sacrificio de Cristo; “El viento sopla donde 
quiere” predicó Bresson a partir del Evangelio de Juan. 
370 En su Divina Comedia, Dante es guiado por Virgilio a través del Infierno y del Purgatorio —para 
luego ser salvado, llevado al Paraíso libre de pecado, por Beatriz. El Infierno está compuesto por nueve 
círculos en los que se castiga a los pecadores según haya sido su pecado y su maldad; en el séptimo 
círculo son castigados los violentos (contra otros, contra sí mismos y contra Dios). 
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Curiosamente, Rins cita el dilema de The Addiction al comienzo de un texto sobre
vampirismo, onirismo y cristianismo en el cine de Ingmar Bergman; sin negar la 
pertinencia de la mención, lo que ha de llamar aquí nuestra atención es que The 
Addiction es la más bressoniana de todas las películas de Ferrara. Aunque el 
expresionismo y el dramatismo de la historia de vampiros sean difíciles de conciliar con 
la austeridad y el distanciamiento de la obra del cineasta francés (en ese sentido, la obra 
de Ferrara sí está más cerca de la del sueco) y aunque el trabajo de actores-intérpretes 
sea radicalmente opuesto a la presencia de actores-modelos (casi exclusiva de la 
concepción cinematográfica de Bresson), lo cierto es que cabe analizar la estructura de 
The Addiction bajo el enfoque del estilo trascendental estudiado por Paul Schrader y con 
su tríada de elementos: lo cotidiano, la disparidad y la estasis. La principal diferencia, 
no obstante, es que lo cotidiano, la realidad a “deconstruir” es en la película de Ferrara 
lo fantástico; pero la inmersión en el mundo cotidiano-fantástico también se acompaña 
de la disparidad, los momentos que puntualmente refutan lo que se está mostrando (en 
este caso, la disparidad comprendería tanto los momentos de humor negro que vinculan 
el vampirismo a la droga como el misionero que le asegura a Kathleen que Dios es 
amor) hasta que una acción decisiva conduce el relato hacia la estasis —la visión fugaz 
en la que el ser humano y la realidad trascendente se convierten en uno. 
Acción decisiva: un sacerdote (Robert W. Castle) entra en la habitación una vez que
Casanova se ha marchado, le pregunta a Kathleen si es católica, la confiesa y le da la 
comunión371. Un escueto “Dios, perdóname” y su rostro parece encontrar la paz, el 
descanso. Esa paz no proviene de ningún gesto de sabiduría (como esperaría Casanova, 
como esperaba al principio del filme la propia Kathleen) sino de un gesto de 
arrepentimiento. La protagonista expira y de su rostro “liberado” el montaje salta por 
corte directo a su tumba, en la que está inscrita la cita de Juan “Yo soy la 
resurrección” (Jn, 11, 25). Una mano deposita allí una flor, una mano que pertenece a 
“otra” Kathleen, una que viste con tonos claros, que se mueve a plena luz de día, que no 
371 Robert W. Castle era realmente un pastor episcopaliano del Harlem. Primo del cineasta Jonathan 
Demme, fue el protagonista del documental dirigido por éste Cousin Bobby (1992), en el que queda claro 
su activismo político y social. Después aparecería, casi siempre interpretando a curas, en otras películas 
como Sleepers (Barry Levinson, 1996), CopLand (James Mangold, 1997) o El mensajero del miedo (The 
Manchurian Candidate, Jonathan Demme, 2004). 
487
 
              
               
              
              
                
              
             
            
          
            
             
             
            
          
                 
                
              
              
                
           
            
             
           
            
            
              
         
necesita gafas de sol; una Kathleen que ha logrado trascender el mal, curarse: “la auto 
revelación es la aniquilación del propio ser”, nos dice su voz. 
La cámara sigue a esa Kathleen renacida en su marcha hasta que un monumento
aparece en el plano. La cámara se detiene en él y asciende hasta encuadrar, en la cúspide 
de la piedra, la figura de Cristo crucificado; plano contrapicado de la escultura que nos 
muestra no sólo el blanco cielo detrás de ella sino un par de edificios a ambos lados; 
imagen de Cristo que rememora la imagen de la cruz en el cine de Bresson —uso 
iconográfico que está en las antípodas, por cierto, del Cristo que cobraba vida en 
Teniente corrupto. Schrader describe la estasis como el momento en el que el arte 
trascendental exige al espectador su implicación significativa: “Se le muestra un acto 
espiritual inexplicable dentro de un medio frío y distante, un acto que requiere su 
participación y su consentimiento. [...] Se trata de un “milagro” y debe aceptarlo o 
rechazarlo” (Schrader, 2008: 105). He aquí la estasis al final de The Addiction, la 
resurrección de la carne, Cristo redentor llenando un vacío de sentido y mitigando el 
horror humano: la ciudad celestial imponiéndose a la ciudad terrena —aunque siempre 
amenazada por ella. 
Aún hay otro modo de enfocar el problema del mal, del origen del mal, desde la
ciudad terrena y es yendo al origen de la ciudad misma. Ferrara en El funeral y Scorsese 
en Gangs of New York muestran la violencia de esos orígenes, la violencia de los 
gángsters y de las bandas que “construyeron” la moderna Nueva York, y lo hacen dando 
relevancia a elementos religiosos que podrían considerarse fundacionales. 
Durante los créditos iniciales de El funeral una familia mafiosa se reúne en torno a
un ataúd. Ray Tempio (Christopher Walken) y Chez Tempio (Chris Penn) lloran la 
muerte de su hermano pequeño, Johnny (Vincent Gallo). Los Tempio controlan parte de 
los negocios de la ciudad y deben preservar su autoridad: el asesino tiene que ser 
castigado. En apenas un día, Ray, el patriarca, consumará su venganza, ejecutando 
primero al hombre equivocado —un mafioso de un clan rival, Gaspare (Benicio del 
Toro)— y luego al verdadero culpable —un mecánico sin nombre (Patrick McGaw). No 
obstante, el tiempo de la historia abarca mucho más de un día, dado que recurrentes 
flashbacks nos muestran episodios, casi siempre violentos, del pasado de los tres 
hermanos. 
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Es la década de 1930 y, al mismo tiempo que los Tempio tratan de imponer su
hegemonía sobre el resto de grupos criminales, los movimientos sindicales desafían otra 
hegemonía, la capitalista. Mientras que Ray no tiene ningún reparo en hacer negocios 
con los patronos, en trabajar para ellos, Johnny se alía con los obreros. Como en otras 
películas de Ferrara, la tradición mafiosa se equipara con el capitalismo372 pero en esta 
ocasión uno de los mafiosos cree encontrar en el comunismo una justificación, una vía 
de escape. Johnny no se vende, como Ray, al mejor postor; él está convencido de que 
sus actos tienen un sentido superior, de que su “criminalidad” puede ser salvadora373. El 
hermano pequeño, la “oveja negra” de la familia Tempio, es un joven impetuoso e 
imprudente, un libertario; Ray, el hermano mayor, curtido y disciplinado, es ante todo 
un pragmático hombre de negocios. Ambos, no obstante, viven amenazados por la 
muerte. 
Pero es el rostro de Humphrey Bogart el primero que el espectador de El funeral
contempla en la pantalla; en el prólogo, antes de los créditos iniciales, Johnny está en 
una sala de cine viendo El bosque petrificado  (The Petrified Forest, Archie Mayo, 
1936): “Tengan presente que a mis chicos y a mí nos van a ahorcar. Si alguien intenta 
hacer el menor movimiento, los mato a todos”, espetaba un amenazante Duke Mantee a 
los asustados clientes de un bar de carretera. Bogart-Mantee, modelo de conducta para 
un gángster coetáneo, ejemplo de masculinidad y, sobre todo, figura anticipatoria374. La 
estructura elíptica y sostenida en continuos flashbacks refuerza ese ambiente mortuorio 
que envuelve a los personajes: lo que vemos de Johnny es que continuamente se expone 
al peligro (implicándose en la lucha obrera, desafiando a otros mafiosos, siendo el 
amante de la esposa de Gaspare) mientras que Ray está caracterizado fundamentalmente 
372 De hecho, Robert Miano, que interpretaba a un mafioso en China Girl, encarna en El funeral a Enrico 
Borghese, el capitalista propietario de la fábrica que reclama la ayuda de los Tempio para sofocar la 
rebelión de sus trabajadores y extorsionar a los obreros. 
373 El primer flashback de la vida de Johnny, convocado a la narración por un plano de su cadáver, ilustra 
su compromiso político. Él es uno de los asistentes a una asamblea comunista en la que Michael Stein 
(David Patrick Kelly), un representante sindical de los trabajadores de Detroit invitado a Nueva York, 
llega a proclamar lo siguiente: “Son sólo los criminales, como ellos [los capitalistas] les llaman, los que 
pueden salvar al país de la corrupción y de la superficialidad, de la codiciosa y moribunda mentalidad 
capitalista. Lo que esos burgueses y explotadores capitalistas no quieren que entendáis es que cada idea 
nueva, cada paso que la humanidad dio para avanzar, fueron, en un momento u otro, considerados 
delictivos”. 
374 El montaje salta de Bogart-pantalla a Johnny-espectador, y, ya sobre Johnny, Ferrara mantiene en off
otra línea de diálogo sumamente esclarecedora, justo antes de cortar a negro. “¿Cree que va a morir?”, 
preguntaba un personaje al protagonista —en este caso, no a Bogart-Mantee sino a Leslie Howard-Alan 
Squier; a lo que éste contestaba: “Extactamente, Sr. Maple”. 
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por su pasado y por su culpa histórica. Su vida es trágica en tanto que es un continúo 
retorno a los orígenes del mal: su flashback a un escenario italiano en el que, siendo 
todavía un niño, fue obligado por su padre a dar muerte a un hombre. “No tendrás nunca 
nada más valioso”, así se refería el padre al casquillo de la bala disparada 
ofreciéndoselo al hijo para que lo conservase, en lo que es rememorado como un acto 
ritual, como una ceremonia de sangre. 
El funeral puede interpretarse casi a modo de díptico con The Addiction. El dilema
existencial que late en los dos relatos, producidos consecutivamente375, es el de la 
posibilidad de la salvación en un mundo dominado por un mal inevitable. Ray no apela 
a la teología de R.C. Sproul para justificar su maldad sino que utiliza un argumento aún 
más retorcido: pecamos porque Dios permite —casi se diría que quiere— que 
pequemos. Así especula quien en The Addiction interpretaba a Peina ante quien 
entonces interpretaba a Casanova, la actriz Annabella Sciorra, y que ahora pone rostro y 
voz a Jean, la esposa de Ray, reacia a que su marido emprenda una venganza: 
RAY 
Todos los sabios católicos dicen que todo lo que hacemos lo hacemos libremente. Pero al 
mismo tiempo también dicen que necesitamos la gracia de Dios para obrar rectamente. 
Piensa en ello. Si hago algo malo es porque Dios no me dio la gracia para hacer el bien. 
Nada sucede sin Su permiso, así que... si este mundo apesta, es culpa Suya. Yo hago lo que 
puedo con lo que me han dado. 
Reconocemos en sus cuitas morales un deseo de obrar con justicia, o al menos un
deseo de justificar sus actos, de exculparse. Ray es uno de esos personajes ferrarianos 
cuya “aflicción se debe al remordimiento, a la conciencia de que no obran bien” (De 
Fez, 2005: 164). Quizás a la conciencia de que, como repite él mismo en un par de 
ocasiones, “arderá en el infierno”. Pero, a diferencia del teniente, el mafioso no es capaz 
de perdonar cuando se le presenta la oportunidad. El asesino de Johnny es un joven que 
dice que el hermano menor de Ray pegó y violó a su novia. Ray le mete en su coche — 
escenario fúnebre por excelencia en el cine urbano de Ferrara— y le lleva a un 
descampado. 
375 El funeral fue el siguiente largometraje de Ferrara tras The Addiction, aunque Nicholas St. John 
escribió el guión de la historia mafiosa antes, a principios de los noventa —tras un episodio traumático: la 
muerte de su hijo (Nelson, 1996). 
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Por el camino le pregunta que qué haría si le dejase vivir, en una conversación
planificada de modo similar a la que el teniente tenía con los dos violadores al final de 
la otra película. Una vez fuera del coche, a solas, frente a frente, contrariado por el 
relato del muchacho pero dispuesto a dejarle marchar, el protagonista le exige que le 
cuente la verdad y éste lo hace: Johnny no violó a su novia, sino que le ridiculizó a él 
delante de sus amigos. La excusa quizás le hubiera servido, la verdad no; Ray se erige, 
como tantos otros personajes creados por el tándem Ferrara-St. John, en un 
contradictorio justiciero. “¿Tú crees que mereces vivir?”, le pregunta al chico, para acto 
seguido constatar: “Una vez que aprietas el gatillo, no hay vuelta atrás. [...] Eres 
peligroso, te dejaste llevar por la ira. La gente como tú no tiene respeto por la vida. No 
tenéis sitio en esta sociedad. Y la cárcel es un destino que no mereces. Creo que no 
tengo alternativa”. El sentido de la justicia de Ray es demasiado humano. Y, por 
supuesto, no le incluye a él, que se sitúa por encima del bien y del mal. 
Para el sacerdote que atendía el velatorio de Johnny —interpretado por Robert W.
Castle, el mismo pastor evangélico que interpretaba al sacerdote que confesaba a 
Kathleen al final de The Addiction— ninguno de los Tempio “está tan angustiado como 
para creer en Dios”. A ese cura, al que Ray no quería ver, le pedía ayuda Jean —una 
oración, un “milagro”. Pero en esa ciudad no hay milagros; o, si acaso hay un milagro, 
debamos entender que éste se refiere exclusivamente a la apocalíptica disolución de la 
lógica mafiosa y criminal —no a la salvación de los personajes, sino precisamente a su 
condenación. En ese sentido escribe Nicole Brenez que, dentro de la obra de Ferrara, el 
final de El funeral puede verse como el apogeo del bien y del final feliz, en tanto que 
implica, al menos en parte, la aniquilación de un sistema corrupto (Brenez, 2007: 
76-77); en un sentido similar también Nick Johnstone opina que “Jean has won her war, 
been handed the salvation she was praying for. She can save herself and her sons from 
the family legacy”376 (1999: 192). Porque al final de la película Chez, el mediano de los 
hermanos, arrastrado por su locura (otra herencia de su padre) coge una pistola y dispara 
contra los guardaespaldas de la familia, contra su hermano Ray, contra el cadáver de su 
hermano Johnny y contra sí mismo. 
376 “Jean ha ganado su guerra, ha recibido la salvación por la que rezaba. Puede salvarse a sí misma y a 
sus hijos del legado familiar”. 
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La conclusión de El funeral reescribe el final de La palabra. En la película de
Dreyer, la familia de un pastor protestante lloraba la muerte de una mujer, los niños 
jugueteaban inocentes por la casa mientras los hombres se cuestionaban el sentido de la 
existencia y de la fe y, al final, Johannes, el hermano loco, resucitaba a la fallecida. En 
la película de Ferrara, los niños juegan con pistolas en el otro extremo de la sala donde 
yace el difunto mientras los adultos hablan de venganzas y se arrogan poderes divinos, 
hasta que Chez, el hermano loco, acaba con todos. Johannes y Chez son dos 
instrumentos de Dios pero el mundo del segundo es un oscuro reverso del mundo del 
primero: en La palabra los personajes se interrogan por un Dios ausente, por un Dios 
desplazado por la razón moderna, pero aún sienten la necesidad de creer en Él; en El 
funeral, los personajes han abandonado toda esperanza de que Dios vaya a intervenir y 
eligen ser los caudillos del infierno que habitan. 
Y aunque a los dos la locura les acerque a Dios —les abra a lo numinoso, les haga
partícipes o testigos privilegiados de lo santo y de lo terrible— la de Johannes es 
sustancialmente diferente a la de Chez: en realidad, al primero le toman por loco porque 
predica la palabra de Dios en un desierto, porque apela a una fe que es incomprensible 
desde una racionalidad excluyente; el segundo es un hombre trastornado y violento, 
esclavo de sus instintos e impulsos más abyectos y herido fatalmente por la culpa y el 
remordimiento. 
Primero le ofrece a una niña-prostituta cinco dólares para que se marche a casa e
intente buscarse la vida de otra manera y, ante la contestación de la chica —“¿por qué 
no me das diez y follamos?”— Chez tuerce el gesto —“¿Quieres diez? ¿Por qué no te 
doy veinte? Sí, te daré veinte. ¿Sabes por qué? [...] Porque acabas de vender tu alma”. 
Entonces, entre gritos, Chez la pega y la viola: “¡No jodas con el diablo! ¡Te di una 
oportunidad!”. Del rostro del hombre sobre la muchacha el montaje salta al crucifijo 
que preside el cabecero de su cama matrimonial, en la que le espera Clara (Isabella 
Rossellini). Chez entra en la habitación y se fija en otra figura religiosa, la imagen de 
Santa Dimpna de Gheel de la que su mujer es devota. Clara le cuenta la historia de la 
ciudad de Gheel377 —“toda la ciudad es como un gran hospital”— y le plantea la 
377 No le cuenta la historia de la santa, que se puede relacionar a modo de alegoría con la anterior escena 
de la violación. Dimpna era una niña que huyó de su padre, un rey irlandés, cuando éste quiso que ella 
sustituyese a su difunta esposa; el rey encontró a su hija en Bélgica, escondida en la ciudad de Gheel, y 
ante la negativa de la muchacha a regresar con él y compartir su lecho, la decapitó. 
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posibilidad de hacer un viaje allí para someterse al tratamiento de su trastorno mental. 
Chez, con una visión del libre albedrío y del determinismo similar a la de Ray pero con 
una conciencia del sufrimiento mucho mayor, le contesta compungido: “Si Dios me 
quisiera en paz, ya se habría encargado Él”. 
¿Cómo pueden Ray, Johnny y Chez dejar atrás su ciudad terrena y convertirse en
peregrinos del tiempo? Quizás lo que Chez descubre en su locura, lo que descubre 
cuando entierra al asesino de su hermano pequeño “ajusticiado” por su hermano mayor, 
es que ya no es capaz de responder a la pregunta: que es demasiado tarde para ellos, que 
Dios no les va a dar ninguna gracia; y que a lo mejor, sin ellos, sus esposas e hijos aún 
tienen alguna oportunidad. Porque Chez no se suicida sólo, como antes su padre, para 
encontrar la paz, sino que decide además por el “bien” de toda la familia. En un diálogo 
previo con Helen (Gretchen Mol), la prometida de Johnny, Jean se había quejado de la 
actitud individualista y criminal de los hermanos Tempio, de su odiosa y violenta forma 
de vida378. Chez se rebela contra eso pero de la única manera que sabe; la sangre le 
puede. 
En Gangs of New York también las herencias de sangre determinan las acciones de
los personajes, también el marco es histórico (en este caso, la segunda mitad del siglo 
XIX), también son hijos de la inmigración los que pelean por el control de la ciudad y 
también el protagonista, Amsterdam Vallon (Leonardo DiCaprio), reclama una 
venganza: Bill Cutting (Daniel Day-Lewis), apodado “el Carnicero” y líder de los 
Nativos mató a su padre, “el Sacerdote” Vallon (Liam Neeson), líder de los Conejos 
Muertos. Junto a otras bandas, los Nativos —que se consideran a sí mismos los 
verdaderos americanos, descendientes en realidad de los primeros holandeses e ingleses 
que llegaron al Nuevo Mundo— y los Conejos Muertos —que aglutinan a los irlandeses 
recién llegados— se disputaban el control del barrio conocido como Five Points, en 
origen una ciénaga drenada por los holandeses y con el tiempo empleada como zona de 
alojamiento para los nuevos inmigrantes y para la mano de obra barata. El lugar, cuyas 
pésimas condiciones de vida conmocionaron a ilustres visitantes como Walt Whitman y 
378 El monólogo de Jean incluye las siguientes aseveraciones: “Los Tempio se consideran unos 
individualistas duros y curtidos y nos embaucan. Son criminales. Son criminales porque nunca han 
superado su educación insensible e ignorante. Y no hay nada, absolutamente nada, romántico en ello. 
Mira cómo han reaccionado ante la muerte de John. En ningún momento han hablado del amor que 
sentían por él”. 
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Charles Dickens, comprendía las calles de Gross, Anthony, Little Water, Orange y 
Mulberry, que convergían todas en Paradise Square —lo que hoy estaría al sureste de 
Manhattan, no muy lejos de Chinatown (Santas, 2008: 64). 
Ambiente de podredumbre en el que las ejecuciones públicas excitan a las masas y la
violencia determina todo entretenimiento —desde los combates de boxeo hasta las 
peleas de gallos; ambiente en el que los espectáculos teatrales siempre desembocan en 
trifulcas multitudinarias, mientras que los más que habituales incendios acaban 
invariablemente en saqueos; el robo y el homicidio son una forma de vida más en medio 
de la absoluta miseria de un mundo en el que el 90% de la población llegó a estar por 
debajo del umbral de la pobreza y en el que las familias de Five Points veían como cada 
año morían el 70% de los niños menores de dos años a causa de la enfermedad (Wu, 
2008: 76). 
Por su parte, el tono del relato, de reyes destronados e hijos desheredados, de
fantasmas del pasado y lealtades traicionadas, es decididamente shakesperiano. Tras 
pasar casi veinte años en un reformatorio (en otro supuesto infierno, llamado Hellgate) 
Amsterdam vuelve a la ciudad y descubre que la mayoría de los antiguos compañeros y 
amigos de su padre trabajan ahora para Bill y que éste, pese a controlar el barrio sin 
oposición alguna, echa de menos al Sacerdote Vallon. De hecho, le honra como a un 
mártir. Amsterdam (sólo un amigo de la infancia, futuro conspirador, le ha reconocido 
en su regreso) se acerca a Bill como parte de su plan de venganza, con la intención de 
ganarse su confianza. 
Antes que un destino, lo santo es un engañoso punto de partida. Al principio, 1846,
Five Points: en la guarida de los Conejos Muertos, el Sacerdote Vallon reza una oración, 
implora protección al arcángel San Miguel y sus soldados afilan las armas antes de 
comulgar y salir a combatir. En Paradise Square, un escenario cubierto de nieve que 
pronto se teñirá de sangre, los Nativos marcan sus diferencias religiosas: “Que el Señor 
de los cristianos guíe mi mano contra vuestro papismo romano”, clama Bill —a lo que 
Vallon responde: “Preparaos para recibir al verdadero Señor” y la batalla entre bandas 
comienza. Al final, 1863, Five Points: el montaje intercala tres oraciones —el Carnicero 
arrodillado ante la bandera estadounidense, Amsterdam estrechando el medallón de San 
Miguel y una familia de clase alta bendiciendo la mesa— previas a la última disputa 
entre Conejos Muertos y Nativos que esta vez coincide con el estallido de los Draft 
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Riots —disturbios acaecidos en Nueva York del 13 al 17 de julio de aquel año, 
protagonizados en su mayoría por inmigrantes irlandeses de clase trabajadora que se 
rebelaron contra el sistema de lotería del alistamiento militar para el ejercito de la Unión 
(que favorecía a los ricos, pues éstos podían pagar un impuesto que les eximiese) y que 
descargaron su ira no sólo contra las autoridades sino especialmente contra la población 
negra. 
Las asociaciones que establece Scorsese no son sutiles (ni la roja nieve del principio,
señal de pureza mancillada, ni la oración polifónica del final, visión tan ingenua como 
problemática de lo religioso como vínculo) y tampoco es verosímil una excepcional 
pelea entre bandas rivales que transcurre simultánea a los terribles disturbios de infausto 
recuerdo (para los anacronismos y demás licencias históricas del relato puede 
consultarse Wu, 2008). La imagen pretendida por Scorsese es una imagen efectista tanto 
en el fondo como en la forma, lo que queda claro en la secuencia inicial: las 
mutilaciones de la carne del combate de 1846 están recogidas en primeros y medios 
planos de muy corta duración editados a distintas velocidades y vienen acompañadas de 
una composición musical moderna de corte rock (discordante con la época retratada, en 
consonancia con la llamada estética de videoclip en la que cae no pocas veces la 
película). Los excesos del montaje y de las interpretaciones —la principal, la de un 
histriónico Daniel Day-Lewis dirigido de manera obvia hacia la sobreactuación— 
saturan la estructura circular de un filme que Scorsese había querido rodar desde los 
años setenta y que indudablemente se vio comprometido por las diferentes 
sensibilidades históricas y artísticas que confluyeron en su gestación —el primer guión 
de Jay Cocks, adaptación de la novela homónima de Herbert Ashbury publicada en 
1928, que Scorsese ya intentó dirigir primero a finales de los setenta y después a finales 
de los ochenta, fue sustancialmente modificado por los guionistas Steven Zaillian y 
Kenneth Lonergan en los noventa. 
En esta desmesurada obra épica, la ciudad de Nueva York funciona como metáfora
de los Estados Unidos, un territorio que incluso desde antes de su fundación como país 
ha sido asociado al choque de culturas, a la inmigración y al racismo. Escribe Miguel 
Ángel Huerta que la “mugre, la corrupción, la ley del más fuerte y, sobre todo, la 
violencia, son los ingredientes principales de un banquete audiovisual que reformula la 
visión mítica de Norteamérica” (2006: 220). Como apunta Huerta, tampoco deberíamos 
495
 
              
            
           
              
             
            
           
             
              
                
             
                  
               
           
               
              
           
           
           
               
               
           
               
                
          
         
                 
                
                
pasar por alto la crítica que la democracia corrupta de la ficción decimonónica lanza a la 
democracia bajo sospecha y mediática de George W. Bush de principios del siglo XXI: 
esa primera regla de la democracia recordada por Tweed (Jim Broadbent), que “las 
papeletas no dan el resultado, sino los que cuentan”, suena a ácido comentario sobre la 
victoria republicana en las elecciones del año 2000 gracias a la dudosa contabilidad de 
los votos en el estado de Florida —cuyo gobernador era Jeb Bush, hermano del 
presidente. 
El espacio urbano es empleado en la película, como sostiene Paola Massood, “to
present a world in which social roles are strictly defined and borders are often violently 
maintained”379 (2007: 86). En parte, Nueva York es aquí un campo de batalla que remite 
a los Estados Unidos como campo de batalla de la Guerra Civil y en el que la lucha 
entre los Nativos y los Conejos Muertos (y entre los Republicanos y los Demócratas) 
remite a la de los ejércitos de la Confederación (el Sur) y los de la Unión (el Norte). La 
Guerra de Secesión como telón de fondo, como tantas otras veces en el western, sirve a 
una reflexión sobre la creación de identidades nacionales y locales. Porque, como 
prosigue Massood, la ciudad de Nueva York en el cine de Scorsese —de Malas calles a 
Gangs of New York— encierra un oxímoron, el de un carácter global y local, nacional y 
excluyente al mismo tiempo: “it is both polyglot, mixing people from hundreds of 
different nationalities and ethnicities, and fanatically local and insular, with one block’s 
allegiances differing from another’s in ways that remain unreadable to outsiders”380 
(2007: 87). 
En los confusos inicios de la ciudad, en ese complicado contexto, son los hombres
violentos los que imponen su ley: Bill puede asesinar a plena luz del día y con multitud 
de testigos a Walter “Monk” McGinn (Brendan Gleeson), un antiguo mercenario al 
servicio de los Conejos Muertos que ahora es el sheriff electo y que ha querido cambiar 
las armas por el diálogo. La democracia no es ningún fin en sí mismo, sino que es un 
medio para que criminales poderosos como Bill y políticos pragmáticos como Tweed 
saquen provecho de las circunstancias (fundamentalmente, de las circunstancias de 
379 “para presentar un mundo en el que los roles sociales están estrictamente definidos y las fronteras se 
preservan, habitualmente, de modo violento”. 
380 “es a la vez políglota, con personas de cientos de nacionalidades y etnias diferentes, y fanáticamente 
local y aislada, con lealtades de una manzana que difieren de las de otro de modos que permanecen 
ilegibles, incomprensibles, para los de fuera”. 
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otros). Y de nuevo la imagen del líder de los Nativos sirve para reflejar una realidad 
contemporánea: los Estados Unidos como una cultura del miedo antes que como una 
cultura democrática. Bill, envuelto en la bandera estadounidense, transmitiendo otra 
herencia a su “hijo” Amsterdam, confiándole un poder: 
BILL 
¿Sabes cómo me he mantenido vivo tanto tiempo? Miedo. El espectáculo de actos terribles. 
Si alguien me roba, le corto las manos. Si me insulta, le corto la lengua. Si se rebela contra 
mí, clavo su cabeza en una estaca. Y la pongo bien alta para que puedan verla todos. Eso 
mantiene el orden de las cosas. El miedo. 
“El espectáculo de actos terribles”: lo violento fascina. El relato, narrado desde el
punto de vista de Amsterdam (quien recuerda al espectador que las lagunas de su 
historia las completa no sólo con recuerdos, sino con su imaginación) llega a ensalzar la 
figura del antagonista, la figura de Bill. Su muerte, sino heroica, tiene un aura gloriosa. 
Entre la bruma y el humo de la pólvora, el villano da gracias a Dios por morir “como un 
americano”, se deja dar la estocada definitiva por Amsterdam (con el cuchillo con el que 
el Carnicero mató al Sacerdote) y su sangre mancha el rostro de éste. Bill muere 
aferrado a la mano de su oponente, quien se ha convertido a lo largo del metraje en un 
hijo para él; ese hijo revive la muerte de su verdadero padre, también en el campo de 
batalla, también aferrado a su mano y cuya sangre también manchó su rostro. El 
párpado de Bill se cierra por última vez sobre su ojo de cristal, cuyo iris es el águila 
americana —por cierto, ¿hasta qué punto el discurso no intenta aquí obligar al 
espectador, sea o no estadounidense, a que se vea a sí mismo como hijo de Bill, como 
Amsterdam, como un heredero de los “verdaderos americanos”? 
Recreada esta vez en los estudios romanos de Cinecittà, la Nueva York representada
en la película es una Nueva York más operística que histórica381, una Nueva York que se 
configura desde una visión mítica de la ciudad terrena; ante todo, esta Nueva York es 
una imagen originaria de la ciudad terrena y del mal que oprime al hombre que vive y 
muere dentro de los límites de la ciudad. Hombre que vive y muere en la ciudad, antes 
que ciudadano: en el cine urbano de Scorsese y de Ferrara el sentido cívico —el del 
381 La comparación y los adjetivos son los empleados por el propio Scorsese en el audiocomentario de la 
edición DVD (Manga Films, 2003). 
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sujeto que cumple con sus obligaciones para con su ciudad— se halla desplazado en 
favor de un sentido religioso —el del ideal de una ciudad celestial, o de un encuentro 
con lo absolutamente Otro. Y en Gangs of New York es evidente que incluso el ser 
estadounidense articula lo religioso, aún de forma exageradamente superficial, antes que 
lo nacional. 
Tal sentido religioso es evidenciado en la evolución del personaje de Amsterdam,
quien al salir del reformatorio arroja una Biblia al mar y, al final de la película, entierra 
en suelo sagrado a sus dos padres382, uno junto a otro, al Sacerdote y al Carnicero, ¿lo 
santo y lo violento? El primer plano de la Biblia siendo engullida a cámara lenta por las 
negras aguas se opone en muchos sentidos al último plano general, el del cementerio 
como refugio de Amsterdam y Jenny (Cameron Diaz) frente al caos de la ciudad y ésta 
al fondo, “transformándose” a cámara rápida con el paso de los años (mientras suena el 
tema pop-rock de U2 compuesto para el filme, “The Hands That Built America”). 
El personaje de Jenny, plano como es, sirve apenas para construir la convencional
subtrama romántica383 propia de los patrones comerciales de Hollywood y que en el 
anterior cine de Scorsese, bajo la dicotomía ya vista de virgen-prostituta, difícilmente 
tenía cabida. No obstante, de esa imagen final, de la figura de la mujer, podemos inferir 
otra lectura. Porque tan evidente como la existencia de dos padres para Amsterdam es la 
ausencia de una figura materna: el mundo en el que se desenvuelve el protagonista, 
además de corrupto y violento, es esencialmente masculino y machista. Las mujeres 
están olvidadas o desplazadas, y de los únicos personajes femeninos con cierta 
relevancia, Jenny y “Hell-Cat” Maggie (Cara Seymour), la narración tiende a destacar 
una serie de atributos que también son los de sus compañeros masculinos (Maggie es 
diestra en el combate, Jenny es hábil con el cuchillo). Delante de las tumbas de dos 
hombres se alza la figura de una mujer y eso nos indica, más que la clausura del relato 
de los progenitores, la posibilidad de un nuevo comienzo, de un comienzo distinto. 
382 Como padre y madre de Amsterdam; decíamos antes que Bill honraba a Vallon como a un mártir, pero 
ahora el cuadro del Sacerdote sobre la chimenea en la guarida del Carnicero que veíamos al principio 
remite más al recuerdo que brinda un viudo o una viuda a su pareja fallecida. 
383 Mediante ese personaje también se intenta justificar la traición de Johnny (Henry Thomas): el 
secundario estaría enamorado de ella, que a su vez se ha enamorado convenientemente del protagonista, y 
por despecho más que por dinero Johnny delata a su amigo Amsterdam ante Bill. Lo que le queda a 
Johnny después es el arrepentimiento, el perdón y la pasión —muere casi crucificado, ensartado en una 
valla por orden del ‘Carnicero’— aunque todo ello también sirva, más que para definirle a él, para —de 
forma poco original— seguir definiendo a Amsterdam como héroe leal y misericordioso y, al mismo 
tiempo, vengativo. 
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Como vemos, en relación a la estructura circular de la película, ese último momento,
el plano con Jenny y Amsterdam en primer término mientras al otro lado del río 
Manhattan arde y, después, la visión de más de un siglo de historia (arquitectónica) en 
escasos segundos, supone toda una fuga. Por supuesto, la idea también está clara: la 
ciudad se construyó a sangre y fuego. Y Scorsese decidió no “borrar” las Torres 
Gemelas384 de su historia: quizás porque su presencia es el más impactante signo de su 
ausencia; quizás porque el cineasta intuía que después del 11-S la ciudad no volvería a 
ser la misma, que otros comienzos, que nuevas historias, devendrían. 
3.3.2. Otras miradas sobre Nueva York 
La ciudad de Nueva York en el cine de Scorsese y de Ferrara —y en el de Schrader
de Posibilidad de escape— es una ciudad apocalíptica, una ciudad como horizonte de 
salvación en el que se difuminan las barreras entre el bien y el mal, entre héroes y 
villanos. En la tradición de Caín, de Adán y de Eva, la ciudad es horizonte para 
personajes exiliados, para personajes que se definen por su no pertenencia a un grupo o 
por haber sido expulsados de él: “desclasados” como Reno en El asesino del taladro, 
oprimidos como Thana en Ángel de venganza, ex-combatientes como Travis Bickle en 
Taxi driver, ex-adictos (y ex-parejas) como John LeTour en Posibilidad de escape, 
inmigrantes como los hermanos Tempio en El funeral, forasteros como Paul Hackett en 
Jo, ¡qué noche!; o personajes que han perdido, como las figuras bíblicas citadas, el 
favor de Dios: Frank Pierce en Al límite, Jake LaMotta en Toro salvaje, Matt Rossi en 
Ciudad del crimen. 
384 Gangs of New York se rodó entre septiembre de 2000 y abril de 2001; la película estaba en mitad de la 
que sería una larga y compleja postproducción cuando ocurrieron los atentados del 11-S. Es bien 
conocido que muchas películas producidas en aquellas fechas tuvieron que retrasar su fecha de estreno 
simplemente porque sus tramas transcurrían en Nueva York —Las aceras de Nueva York  (Sidewalks of 
New York, Edward Burns, 2001)— o porque incluían imágenes de ataques terroristas al país —Daño 
colateral  (Collateral Damage, Andrew Davis, 2002)— e incluso algunos productores optaron por 
eliminar digitalmente las Torres Gemelas en películas ya filmadas o hacer desaparecer en la medida de lo 
posible cualquier alusión a ellas —Spider-Man (Sam Raimi, 2002)— (véase Huerta 2006). Scorsese, que 
acabó estrenando su película más de un año después, en diciembre de 2002, optó por emplear la imagen 
de las Torres a contracorriente de estos ejemplos —todavía más si cabe, teniendo en cuenta que su 
historia se enmarcaba en el siglo XIX— y se justificó ante la prensa afirmando que Gangs of New York
era un filme sobre los que construyeron Nueva York, no sobre los que trataron de destruirla (Wu, 2008: 
84). Claro que nos surge entonces una incómoda pregunta: ¿No se esconde en su afirmación otra poco 
ambigua muestra de admiración hacia personajes fanáticos y violentos, crueles y sanguinarios, pero al fin 
y al cabo “verdaderos americanos” como Bill el Carnicero? 
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Existe una imagen de conjunto en esas películas, aunque hayamos visto cómo las
diferencias estilísticas pueden ser pronunciadas tanto de un director a otro —la fría 
contención de El funeral contrasta con la artificiosidad de Gangs of New York, el estilo 
seco y directo de Ferrara contrasta con la sofisticación y la espectacularidad de 
Scorsese, si bien los dos convergen en el efectismo— como de una película a otra 
dentro de cada una de las dos filmografías —el juego cromático de El rey de Nueva 
York está muy alejado del falso expresionismo en blanco y negro de The Addiction, la 
concepción del espacio escénico en New York, New York es antagónica a la de Taxi 
driver. 
No sería prudente intentar recoger en este epígrafe una relación de películas
neoyorquinas pues cualquier lista resultaría inmanejable y capciosa. Sin embargo, sí es 
apropiado para nuestros propósitos realizar un breve apunte sobre otras miradas 
cinematográficas a la ciudad que, de una manera u otra, consideramos próximas a esa 
imagen de conjunto de la que venimos escribiendo. De entre los cineastas que han 
dedicado a la ciudad buena parte de su filmografía, Sidney Lumet y Spike Lee se 
acercan mucho más a los ambientes que retratan Scorsese y Ferrara que, por ejemplo, 
otro insigne vecino como Woody Allen —que camina, podríamos decir, por las calles 
más tranquilas del oeste de Central Park y por el Upper West Side de Manhattan. 
Supergolpe en Manhattan  (The Anderson Tapes, 1971) Serpico (1973), Tarde de
perros  (Dog Day Afternoon, 1975), Distrito 34: Corrupción total (Q & A, 1990) o La 
noche cae sobre Manhattan  (Night Falls on Manhattan, 1996) son algunas de las 
películas que Lumet rodó en Nueva York, pero quizás sea El príncipe de la ciudad 
(Prince of the City, 1981) la obra más representativa de la ciudad como ciudad terrena. 
Danny Ciello (Treat Williams) es un policía corrupto, católico e italoamericano385 que, 
para librarse de la cárcel, acaba delatando a sus amigos y compañeros. La ciudad que 
habita se rebela contra él. Es una ciudad lúgubre la que gobierna con prácticas 
385 La sensibilidad (judía) de Lumet, de origen polaco, y la sensibilidad (católica) de Scorsese, 
italoamericano, se orientan hacia los mismos temas de culpa y redención. Es probable que, como apunta 
Richard Blake, la mirada de los dos cineastas sobre los personajes “exiliados” sea parecida debido a que 
ambos se criaron en entornos y ambientes cercanos, a pocas calles de distancia en el Lower East Side de 
Manhattan (Lumet nació en Filadelfia pero su familia se trasladó a Nueva York cuando él era un niño): 
“A young Martin Scorsese or Sidney Lumet would not react to Italian criminals, corrupt Irish detectives, 
venal Jewish merchants, or African American hustlers as threats to traditional American values. Ethnic 
mixing was neither good nor bad; it was simply the way things are, and certainly it was nothing to fear in 
itself” (Blake, 2005: 32-33). 
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inmorales (maltratando a sospechosos, incautando droga ilegalmente, tiranizando a 
confidentes y traficantes de poca monta), opresiva y asfixiante: sólo en un plano de un 
filme de casi tres horas se le permite al espectador ver el cielo entre las omnipresentes 
estructuras de acero y hormigón: el momento en el que Danny atraviesa el puente de 
Manhattan y se sube al mirador, pensando en suicidarse. 
Los conflictos y tensiones raciales, las barreras que se erigen dentro de la ciudad
separando a unos y otros, son un tema recurrente en la filmografía de Spike Lee: Haz lo 
que debas (Do the Right Thing, 1989), Clockers (1995) y Nadie está a salvo de Sam 
(Summer of Sam, 1999) exponen esa confluencia, o choque de culturas, entre los 
afroamericanos, latinoamericanos e italoamericanos que sobreviven en las zonas 
deprimidas del Brooklyn y del Bronx, bordeando en no pocas ocasiones lo ilegal. 
Aunque en principio parecería que Clockers, producida por Scorsese y protagonizada 
por Harvey Keitel en el papel de un detective que investiga el homicidio de un camello, 
es la película más vinculada al imaginario que nos ocupa, lo cierto es que de Spike Lee 
es La última noche  (25th Hour, 2002) la obra que interesa destacar. La crítica vio con 
razón en la historia de un traficante que se enfrentaba a sus últimas horas de libertad 
recorriendo la ciudad de punta a punta la huella de Posibilidad de escape; en el rostro 
de Monty  Brogan (Edward Norton) se reconoce la deriva existencial de John LeTour, 
pero vinculada directamente a una (visible) catástrofe antes que a una (invisible) ruina 
moral: 
“[El] paisaje donde se mueven los personajes principales de Posibilidad de escape y La 
última noche es una ciudad con claros signos de descomposición. Allí donde la primera 
utiliza una huelga del servicio de recogida de basuras para potenciar en los encuadres un 
clima a veces irrespirable, en la segunda las referencias a la Zona Cero, donde se 
desplomaron las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001, son constantes” (Rodríguez, 
2009: 317-318). 
Ciudad de drogas, de bandas y de policías corruptos como la que describen Lumet y 
Lee, pero más cercana al espíritu y a la producción independiente de Ferrara es la 
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Nueva York de New Jack City386 (Mario Van Peebles, 1991) —la vinculación es mayor 
gracias a una selección de temas de hip hop y a la presencia del rapero Ice-T, futuro 
secuestrador en Un cuento de Navidad. Discursiva, política y muy comprometida con su 
mensaje anti-droga, la película es una consciente revisión de El precio del poder
(Scarface, Brian De Palma, 1983) adaptada a la cultura afroamericana que narra el 
ascenso y la caída de un gángster, Nino Brown (Wesley Snipes), durante los años de la 
epidemia de crack. La historia, de chicos del ghetto abocados al crimen, de mafiosos 
endiosados y de tenaces policías converge en una traición “fraternal” (la de dos amigos 
que se consideraban hermanos) y hace de una frase bíblica su lema. A la pregunta de 
Dios sobre si sabía dónde estaba Abel, Caín, después de haberle matado, respondía: “No 
sé. ¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?” (Gn 4, 9); la premonitoria consigna de 
Nino es precisamente esa, ser “el guardián de sus hermanos”. 
Es verdad que la condición independiente de Ferrara debe más al cine underground
neoyorquino —fundamentalmente a Sombras (Shadows, John Cassavetes, 1959)— que 
a la herencia en los límites de la blaxploitation que recibió Mario Van Peebles —Sweet 
Sweetback's Baadasssss Song (Melvin Van Peebles, 1971)— pero la Nueva York de 
Ferrara también es, a diferencia de la de Cassavetes, un escenario de acción. De hecho, 
la ciudad neoyorquina en la película de Steven Seagal Buscando justicia (Out for 
Justice, John Flynn, 1991) aglutina las condiciones de miseria y ruindad del entorno 
urbano de El asesino del taladro y los estallidos de violencia de Ángel de venganza, 
presentando de modo muy similar a Ciudad del crimen la ascendencia mafiosa e 
italoamericana del personaje principal. Además, el villano podría pasar perfectamente 
por el protagonista de otra película de Ferrara: Richie Madano (William Forsythe) es un 
loco violento que completa un frenético proceso de (auto)destrucción en un breve 
espacio de tiempo y armado con una pistola recorre las calles de Nueva York disparando 
a cualquiera que se le pone por delante, incluso en mitad de una concurrida calle a plena 
luz del día.
386 La película fue una producción independiente, aunque contó con un presupuesto estimado de 6 
millones de dólares, sensiblemente superior a los presupuestos con los que trabajaba Ferrara, y fue 
distribuida por un gran estudio, Warner Bros., lo que en parte explica un éxito comercial más alejado 
todavía de los números de Ferrara: en sus primeras cinco semanas de exhibición, New Jack City recaudó 
33 millones de dólares (Watkins, 1998: 190-191). 
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La Nueva York de The French Connection (William Friedkin, 1971) y el San
Francisco de Harry, el sucio  (Dirty Harry, Don Siegel, 1971), la ciudad del thriller
urbano y de los policías “necesariamente” violentos —es ahí, en la consciente 
justificación de métodos reprobables contra el crimen donde muchos críticos han 
encontrado un motivo para tachar estas películas de fascistas— es el inmediato referente 
de esta ciudad cinematográfica (el thriller urbano es otra reescritura del cine negro), 
aunque su más fiel conclusión la encontremos en Manhattan Sur (Year of the Dragon, 
Michael Cimino, 1985). La película, que narra los enfrentamientos con la mafia china 
de un policía veterano de Vietnam, Stanley White (Mickey Rourke), dentro de los 
límites de Chinatown, es “un desaforado ejercicio de contumaz nihilismo” (Martínez, 
1999), producto tanto de una estética moderna fascinada por el detalle, por la 
autenticidad (al tiempo que por la autoría, por la firma del cineasta) y de una 
deconstrucción del héroe clásico del western cargada de escepticismo. La primera vía es 
la abierta por Friedkin, importada a los Estados Unidos, como la droga de su película, 
desde Francia: la influencia de la nouvelle vague es visible en el uso de escenarios 
reales, en el aprovechamiento fotográfico de los matices de la luz natural y en el 
montaje a base de jump cuts. La segunda es la de Don Siegel y Clint Eastwood, pero 
también la de Sam Peckinpah, directores que completaron la transformación del cowboy 
que el cine de John Ford ya había apuntado: de héroe honesto e introvertido, marginado 
por las circunstancias, a antihéroe agresivo y contradictorio al que hiere su propia 
violencia. 
Casi una década después de The French Connection, Friedkin rodaría A la caza
(Cruising, 1980), un controvertido estudio del mal, de la violencia, que avanza 
incontenible por la ciudad. Un asesino está matando homosexuales y esparciendo sus 
restos por Nueva York; Steve Burns (Al Pacino) acepta la misión de infiltrarse con el 
nombre de John Forbes en el submundo sadomasoquista gay de Greenwich Village, en 
Manhattan, para encontrarle. La producción y el estreno de A la caza se vieron 
boicoteados por asociaciones de gays y lesbianas que tildaron la película de homófoba 
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pero, aunque fuera comprensible su reprobación387, la fatalidad que explora Friedkin en 
su particular Sodoma no tiene que ver con opciones sexuales sino con algo más 
abstracto, con el mal como creador de identidades: Burns-Forbes encuentra y mata al 
psicópata (un universitario que guarda recortes y reflexiones sobre la “Ciudad de Dios”, 
de San Agustín) pero entre los personajes se produce una extraña simbiosis. Los 
asesinatos siguen sucediéndose, ahora en torno a Burns, y así como alguno de los 
anteriores asesinatos también ha podido ser cometido por otras personas, al final nadie 
está libre de sospecha o, al menos, en todos habita la posibilidad del mal: en la 
inquietante secuencia final, el protagonista regresa a la casa de su novia para 
“recuperar” su identidad y mientras él trata de reconocerse a sí mismo en un espejo, en 
la habitación contigua ella se viste de modo instintivo con la ropa desechada de Forbes. 
Ciudad violenta, ciudad de psicópatas. La mirada a Nueva York de uno de los
maestros del giallo italiano sigue, como no podía ser de otra manera, esa misma 
dirección. El destripador de Nueva York (Lo squartatore di New York, Lucio Fulci, 
1982) difícilmente puede ser acusada de homofobia (el personaje más positivo, el 
psiquiatra que resuelve el caso, es homosexual) pero sí cae en el sexismo exploit, en la 
misoginia que emplea a las mujeres como meros objetos, excusas para una sucesión de 
explícitas imágenes de sexo y destrucción. No obstante, Fulci lleva el subgénero a su 
paroxismo —el juego de falsas identidades y de falsos culpables, la fascinación por el 
cuerpo y por la violencia— y configura una ciudad terrena cuyo corazón está en la real 
Calle 42 de Manhattan, una zona ya recorrida por Travis Bickle que durante los setenta 
y los ochenta estaba asociada al crimen y a la marginalidad y que era conocida por la 
profusión de sex-shops, clubs de striptease y cines X. Todos los habitantes de la Nueva 
York de Fulci caen bajo uno o más de unos de los siguientes tres supuestos: o bien viven 
de actividades delictivas, o bien tienen alguna disfunción, o bien son consumados 
solitarios. Ciudad excesiva, ciudad tan aterradora como estrafalaria y en la que hasta las 
387 En un momento en el que el activismo por los derechos de los homosexuales empezaba a dar sus 
frutos se interpretó que la historia de la película asociaba a las conductas gays una serie de males y 
turbios clichés: como si el solo hecho de ser gay implicase un riesgo, como si ser gay significase el gusto 
sadomasoquista y la práctica del “cruising” o el sexo en lugares públicos. Pese a la autenticidad con la 
que Friedkin retrata a parte —a una minoría, en realidad— de la población homosexual, ubicando su 
cámara en verdaderos clubs gays y enfocando a los clientes habituales antes que a los actores —y pese a 
una fascinación por el cuerpo masculino, subyacente a la cuidadosa planificación de las fiestas nocturnas 
y de los asesinatos (falsos, frustrados, encuentros sexuales), que eximiría a su responsable de homofobia 
— lo cierto es que existen razones para considerar la película históricamente inoportuna o socialmente 
irresponsable, sobre todo a la vista de la incipiente epidemia de SIDA. 
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más amadas deidades Disney se corrompen: tras una imitación de la voz del pato 
Donald se esconde un asesino en serie tan obsesionado con mutilar y descuartizar 
mujeres como ávido del reconocimiento de sus perseguidores. 
Ciudad violenta, ciudad de justicieros. William Lustig continúa en la veda abierta por
El justiciero de la ciudad y en la que se pueden situar, cada una con sus peculiaridades, 
Taxi driver, Ángel de venganza y Ciudad del crimen: quien debiera hacer justicia no la 
hace y el hombre de a pie se ve “obligado” a recurrir a las armas. La figura 
estadounidense y fascistoide del “vigilante” también es llevada al paroxismo en la cinta 
homónima de Lustig (Vigilante (1983). En ella, Nick (Fred Williamson), el líder de un 
grupo de vigilantes, presenta la ciudad a los espectadores388 antes de que el hijo 
pequeño de Eddie (Robert Forster), un honrado operario de una fábrica, sea ejecutado a 
sangre fría por una banda latina y su mujer apuñalada. Cuando un juez absuelva a los 
culpables (¡y le condene a él por desacato!) Eddie tomará medidas. El protagonista es el 
ya anacrónico héroe del western clásico389, el personaje que acaba impartiendo la 
justicia en ciudades sin ley, pero ahora la ciudad es un escenario de terror. 
En Maniac Cop (1988), Lustig, a partir de un guión de Larry Cohen390, dibuja una
Nueva York más enferma y enfermiza si cabe, en la que un policía regresa de entre los 
muertos para matar a todo aquel, inocente o no, que se cruce en su camino. La secuencia 
inicial es modélica a la hora de proyectar los miedos que laten bajo dicha historia: una 
mujer huye de un par de delincuentes para encontrar la muerte poco después en los 
brazos del corpulento policía al que se dirigía en busca de ayuda. Las imágenes 
paradójicas se suceden en esa ciudad en la que nadie está a salvo: los delincuentes son 
los testigos asustados del asesinato cometido por el policía y, una vez que la prensa — 
388 En la secuencia inicial Nick se dirige hacia la cámara y, en el interior de un edificio de prácticas de 
tiro, habla directamente al espectador, primero, y a su grupo de vigilantes, después. Su monólogo tiene un 
valor paradigmático: “Eh, no sé vosotros, pero yo ya estoy hasta aquí. Se cometen más de 40 homicidios 
cada día en nuestras calles, hay más de dos millones de armas ilegales en esta ciudad, suficiente para 
invadir todo un puto país. [...]. Cuando ni siquiera puedes ir a por cigarrillos a la tienda de la esquina si es 
de noche porque sabes que esa escoria sale cuando el sol se pone, y cuando nuestro gobierno no nos 
puede proteger, entonces es cuando os digo: tenéis una obligación moral, el derecho a la auto-defensa 
[...]. ¿Queréis recuperar la ciudad? Tenéis que cogerla”. 
389 De hecho, en su estancia en la cárcel, Eddie encontrará su Virgilio o su maestro en un vetusto 
presidiario interpretado por Woody Strode, rostro asociado al western clásico que en su momento 
protagonizó El sargento negro (Sergeant Rutledge, John Ford, 1960).
390 Cohen es un conocido cineasta asociado al thriller y al terror de serie B, responsable de otras 
“psicóticas” películas neoyorquinas como Demon (God Told Me To, 1976), La serpiente voladora (Q, 
1982) y La ambulancia (The Ambulance, 1990). También es el director de una de las pocas películas que 
protagonizó Zoë Lund después de Ángel de venganza: Efectos especiales (Special Effects, 1984). 
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los medios, en todas estas películas, son los ubicuos altavoces de la criminalidad— ha 
creado un estado de paranoia, serán los ciudadanos aparentemente inofensivos los que 
disparen contra los policías sospechosos pero inocentes. 
Ciudad de corrupción, ciudad de sueños frustrados. En City Hall (Harold Becker,
1996), un ingenuo teniente de alcalde, Kevin Calhoun (John Cusack), entra en conflicto 
con sus ambiciones y en lucha con el carismático, aunque de dudosa moral, alcalde 
neoyorquino John Pappas (Al Pacino), mientras en las calles planea la sombra de los 
conflictos raciales y la gente sufre las consecuencias de las interesadas decisiones de los 
gobernantes: un niño negro muere víctima de un tiroteo entre un policía y un traficante 
que había salido en libertad gracias a los tejemanejes de un político con la mafia. Pero, 
pese a que en el guión colaborasen Paul Schrader y el scorsesiano Nicholas Pileggi, la 
corrupción de la ciudad terrena analizada remite menos al thriller político de altas 
esferas del que la película de Becker es un buen ejemplo —y con el que, pasado por el 
tamiz del psicoanálisis y de la masonería, también entroncaría la obra póstuma de 
Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut (1999), más de mansiones, misas negras y espléndidos 
interiores y no de sórdidas calles neoyorquinas recreadas en estudios británicos y en las 
que los ricos no saben muy bien cómo moverse— que al western de vaqueros 
inadaptados, casi parias, y a la pérdida de los ideales clásicos en el que se mueve gran 
parte del cine que hemos analizado. 
En ese sentido, Cop Land (James Mangold, 1997) sí se mantiene dentro de las líneas
trazadas por Scorsese y Ferrara; de hecho, la primera señal de vasallaje la encontramos 
en un reparto plagado de rostros “constitutivos” de ese cine como son Harvey Keitel, 
Robert De Niro, Ray Liotta, Annabella Sciorra, Cathy Moriarty, Frank Vincent, Edie 
Falco y Paul Calderon —e incluso Robert W. Castle, el pastor episcopaliano primo de 
Jonathan Demme, sacerdote aquí y en The Addiction y El funeral. El protagonista es 
Sylvester Stallone en uno de sus papeles menos convencionales. Freddy Heflin es un 
sheriff de un pequeño pueblo de Nueva Jersey solo en apariencia idílico pues fue 
“fundado” por policías corruptos de Nueva York que viven allí para escapar de la 
vigilancia de asuntos internos. Freddy está sordo de un oído y gordo, es algo simple y 
no ejerce ninguna autoridad sobre esos policías a los que debería controlar. De hecho, 
les teme y les envidia. Desde la carretera del pueblo se ve Nueva York al otro lado del 
río; tan lejos y tan cerca, el sueño del protagonista siempre fue el de convertirse en un 
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policía neoyorquino pero su sordera, producto de un golpe en el transcurso del rescate 
de una mujer, le impidió entrar en el cuerpo (por si fuera poco, un policía se casó con 
esa mujer que él salvó y de la que estaba enamorado). Nueva York, ambición (la de 
Heflin) y corrupción (la de los policías que trabajan en ella); en lo que a la ciudad de 
Dios se refiere, el pecado de Heflin estaría precisamente en desear la ciudad terrena: su 
culpa no es por haber hecho algo malo, sino por arrepentirse de haber hecho algo bueno 
—él mismo lo confiesa antes de, como buen cowboy redimido391, rebelarse contra los 
opresores y cruzar la frontera hacia Nueva York en busca del respeto perdido. 
La ópera prima de Stallone como director, La cocina del infierno (Paradise Alley, 
1978), también era netamente neoyorquina. Narraba la historia de tres hermanos 
italoamericanos que a mediados de los años cuarenta tenían que ganarse la vida en el 
mismo entorno marginal, delictivo y macabro en el que, casi medio siglo después, Frank 
Pierce conduciría su ambulancia. Puesta al servicio de una historia con no pocos nexos 
con su guión de Rocky, la descripción de Hell’s Kitchen que hace Stallone (barrio en el 
que creció el popular actor) es otra muestra más de esa ciudad históricamente asociada a 
la violencia que el cine examinó como ciudad terrena especialmente durante las décadas 
de los setenta, los ochenta y los noventa —imagen que se consolidaría incluso en los 
aledaños de la ciencia-ficción, con westerns futuristas como Los amos de la noche (The 
Warriors, Walter Hill, 1979) y 1997: Rescate en Nueva York  (Escape from New York, 
John Carpenter, 1981), ambas películas de culto. 
En el siglo XXI ha habido algún que otro intento de volver a esa ciudad que Scorsese
y Ferrara, cada uno a su manera, también dejaron atrás392. Por un lado, están las 
reconstrucciones históricas de una Nueva York violenta como American Gangster
(Ridley Scott, 2007) —que comprende finales de los años sesenta y principios de los 
setenta— y El año más violento (A Most Violent Year, J.C. Chandor, 2014) —que se 
391 El nombre de personaje, Heflin, ya remite al actor de El tren de las 3:10 (3:10 to Yuma, Delmer Daves, 
1957), western del que el propio Mangold haría en 2007 un remake homónimo y que, junto a Río Bravo
(Howard Hawks, 1959), se descubre como la principal influencia de la película a medida que llega el 
final: un hombre que debe custodiar a un criminal enfrentándose, en minoría, contra la banda de la que 
éste forma parte. 
392 Ferrara, aunque ha seguido emplazando algunas de sus películas en Nueva York, lo ha hecho 
“recluyéndose” en interiores; si ha permanecido en esa ciudad ha sido fundamentalmente a través del 
documental: Chelsea on the Rocks y Mulberry St. son sus intentos, según él mismo afirma, “de rescatar 
remanentes de una ciudad que ya no existe más” (González, 2010). 
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sitúa en un mes de 1981, el año en el que más crímenes se registraron en la ciudad393. 
Por otro lado, encontramos películas actuales que aunque “citen” a dichos cineastas se 
explican mejor apelando a otras corrientes o inquietudes contemporáneas394, como Los 
amos de Brooklyn (Brooklyn’s Finest, Antoine Fuqua, 2009) —versión neoyorquina y en 
clave de thriller policíaco de la angelina y oscarizada Crash (Paul Haggis, 2004)—, La 
entrega (The Drop, Michael R. Roskam, 2014) —primer guión cinematográfico del 
exitoso novelista Dennis Lehane, ya adaptado previamente al cine nada menos que por 
Eastwood, Affleck y el propio Scorsese— e incluso Líbranos del mal (Deliver Us From 
Evil, Scott Derrickson, 2014) —cinta de exorcismos cuyo protagonista es un policía 
neoyorquino con dudas de fe que recorre, acompañado de un sacerdote, un tétrico Bronx 
en el que los bebés son arrojados a la basura y los poseídos del diablo campan a sus 
anchas395. 
Pero, en líneas generales, el panorama para este siglo se reduce a que la Nueva York
post-Giuliani dejó de ser un campo de batalla para convertirse, tras el 11-S, en un 
símbolo global de la llamada guerra contra el terror. La Nueva York pacificada fue en 
gran medida olvidada por un cine nutrido de lo violento; la Nueva York de las víctimas 
y de los héroes abonó el campo de la justificación política. No metáfora de la ciudad 
393 Ambos filmes, además, están más cerca del imaginario de Sidney Lumet. La descripción del policía 
taciturno pero insobornable de la primera sigue los pasos de Serpico, y la secuencia de la redada con la 
que concluye la película reproduce la redada con la que se inicia El príncipe de la ciudad; la intrincada 
historia de la segunda, la de un hombre honrado llamado significativamente Abel Morales (Oscar Isaac) 
que intenta mantenerse incorruptible al frente de su compañía distribuidora de petróleo, es en realidad una 
crítica tan ácida como desesperanzada al capitalismo y su violencia, como en el cine de Lumet, “is largely 
a matter of mood rather than action —of whispers, not noise” (Scott, 2014). Por cierto, el británico Ridley 
Scott ya se había acercado a la ciudad en La sombra del testigo (Someone to Watch over Me, 1987) pero 
entonces su foco de interés eran los espacios interiores de una “universal” lucha de clases —la lujosa 
mansión de la atractiva testigo de un homicidio en contraposición a la modesta vivienda del barrio obrero 
en la que vive el policía que debe protegerla— vistos bajo una singular e impresionante estética más 
propia de la estilizada ciencia-ficción que el cineasta había desarrollado en Alien (1979) y Blade Runner
(1982) que del thriller policíaco y urbano. 
394 No nos referimos aquí a las ya citadas películas de justicieros porque éstas no son producto de ninguna 
corriente contemporánea, sino que han aparecido con cierta regularidad en el cine norteamericano desde 
hace muchos años. Y si bien Neil Jordan optó por ubicar en la ciudad original su indisimulado remake en 
clave femenina de El justiciero de la ciudad —La extraña que hay en ti (The Brave One, 2007)—, cabe 
decir que el escenario de la mayoría de estas películas también ha dejado de ser Nueva York —piénsese 
por ejemplo en Sentencia de muerte (Death Sentence, James Wan, 2007), rodada en Columbia, o en Un 
ciudadano ejemplar (Law Abiding Citizen, F. Gary Gray, 2009), rodada en Filadelfia. 
395 Tanto esta película como la que antes había dado cierta fama a su director, El exorcismo de Emily Rose 
(The Exorcism of Emily Rose, 2005), moldea la relativamente consolidada estructura de los filmes de 
exorcismos para adaptarla a otras corrientes o tendencias genéricas como el drama judicial o el thriller
policíaco. Cabe decir, no obstante, que ya El fin de los días (End of Days, Peter Hyams, 1999) había 
adaptado el terror apocalíptico al género de acción situando a un ex-policía salvador interpretado por 
Arnold Schwarzenegger en las calles neoyorquinas que habrían de acoger a Satán con la llegada del 
nuevo milenio. 
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terrena sino plausible escenario de un cuento de hadas —Encantada: la historia de 
Giselle (Enchanted, Kevin Lima, 2007)— o último bastión de una democracia protegida 
por superhéroes —Los vengadores (The Avengers, Joss Whedon, 2012). World Trade 
Center (Oliver Stone, 2006) recoge los momentos de angustia y miedo que vivieron los 
pocos supervivientes del atentado atrapados entre los escombros de las Torres Gemelas; 
el patetismo, la emoción exaltada del relato, sostiene un discurso americanista de 
salvación, el de una nación unida contra un enemigo externo, el del soldado que sobre 
esas ruinas toma conciencia de su papel decisivo: “Van a necesitar buenos hombres para 
vengar esto”, dice al final Dave Karnes (Michael Shannon), marine del que luego se 
glosará su participación en la guerra de Irak. La ciudad que (cinematográficamente) se 
había podido constituir como el origen del mal se descubre ahora como principio de la 
reparación histórica. 
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4. El bien, el mal y la necesidad de un final 
Los hombres, como los poetas —decía Frank Kermode parafraseando a Philip 
Sidney— “nos lanzamos «en el mismo medio», in media res, cuando nacemos. También 
morimos in mediis rebus, y para hallar sentido en el lapso de nuestra vida requerimos 
acuerdos ficticios con los orígenes y con los fines que puedan dar sentido a la vida y a 
los poemas” (2000: 18). Algunas ficciones escapan de la acción dramática, del inicio, 
medio y fin que disponía Aristóteles en su Poética, pero todas se terminan; todas las 
películas y todos los libros se tienen que terminar —y esto, lejos de ser un engorro, es 
uno de sus grandes encantos, como también pensaba Kermode. 
La concordancia con el mundo y la concordancia entre inicio, medio y fin es la
esencia de nuestras ficciones explicativas, de la mayoría de nuestras ficciones (de todas 
las que aquí estamos analizando), en gran medida porque pertenecemos a una cultura, la 
judeocristiana, cuya concepción del tiempo es lineal y no cíclica. Recordaba el crítico 
literario la modélica concordancia de la Biblia, de su primer versículo (“En el principio 
creó Dios el cielo y la tierra”) al último (“Que la gracia del Señor Jesús sea con todos. 
¡Amén!”), del libro del Génesis, el origen o la creación, al libro del Apocalipsis, la 
revelación. A lo largo de los siglos fueron (y son) muchos los que tomaron esa Palabra 
de Dios al pie de la letra: una como vívida descripción de un ayer real y no mítico, otra 
como certera exposición profética de un mañana real y no figurado —de hecho, sólo 
habría que preocuparse de la “correcta” concordancia de fechas y nombres, lo que 
paradójicamente convirtió su actualización en un ejercicio casi inagotable. 
Lo que esperamos de las ficciones es un sentido aplicable y aplicado, y los finales
confieren una organización y una forma a la estructura temporal en la que vivimos396. 
Esto no significa ni que el final tenga que ser siempre el mismo, o que deba 
396 Kermode ejemplifica con el «tic-tac» del reloj. Al acordar que el reloj “dice” tic-tac lo que estamos 
haciendo es, además de humanizarlo con el lenguaje, crear un modelo de trama imponiendo un principio 
y un final diferentes, con un espacio, un medio, entre ambos. Por muy vagos que sean como inicios y 
finales ese tic y ese tac, su organización es significativa: pensamos en un tic-tac, no en un tac-tic, y en 
consecuencia percibimos o somos capaces de reproducir el intervalo entre el tic y el tac pero no entre el 
tac y el tic (véase 2000: 51-52). Más adelante, el autor defiende que la ficción puede rebelarse contra una 
trama simple o trama tic-tac utilizando “una buena dosis de tac-tic” —como en el caso del Ulysses de 
Joyce— pero no puede quebrantar por completo un cierto sometimiento a las pautas de la ficción; las 
narraciones siempre reconocen una sucesión, aunque no sean meramente sucesivas —esto es, en “el 
mismo medio, buscamos un cumplimiento del tiempo, un principio, un medio y un fin en concordancia 
(ibídem: 63). 
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interpretarse del mismo modo, ni que los consumidores de las ficciones tengamos que 
esperarlo según éstas nos lo hacen suponer a cada momento. Por lo demás, sí es 
evidente que todo espectador y todo lector, al dirigir su atención a una ficción, espera y 
anticipa un final. Con independencia de que nos resulten o no satisfactorios, los finales 
vienen a realizar o a completar (el sentido de) lo que les precede. 
Antes de que nos desviemos demasiado, antes de que desdibujemos aún más nuestro
final, cabe volver al último punto de partida. Hemos visto en el capítulo anterior cómo 
el cine constituye ciudades terrenas, cómo la ciudad de Nueva York (pero también Los 
Angeles y Las Vegas) se representa como un lugar en el que la violencia arrastra al 
hombre y el hombre se deja arrastrar por la violencia; Nueva York y otras ciudades 
terrenas como espacios en los que un hombre violento encuentra o no la redención. 
Ciudades terrenas como escenarios apocalípticos, en un sentido básico del término y, 
lógicamente, vinculado a lo religioso; escenario apocalíptico, escenario de una 
confrontación entre el bien y el mal —aunque no necesariamente entre buenos y malos 
— que suele confluir en una alegoría del juicio final o en una revelación cristiana: 
Malas calles, Taxi driver, El asesino del taladro, American Gigolo, Toro salvaje, Ángel 
de venganza, Ciudad del crimen, RoboCop, El rey de Nueva York, El placer de los 
extraños, Teniente corrupto, Posibilidad de escape, The Addiction, El Funeral, Casino, 
Al límite y Gangs of New York aportan, cada una a su manera, notables ejemplos de ello. 
La mejor imagen de un juicio final la habíamos encontrado, no obstante, en Dogville; 
y también en plena consonancia con el tema, en El cuarto hombre observábamos una 
constante escatológica, una obsesión por el final, por la muerte y por la salvación 
individual. Atendiendo a las películas de Scorsese, Schrader, Ferrara, Trier y Verhoeven 
que todavía no hemos comentado, nuestra investigación debe ampliarse aquí más allá 
los límites de la ciudad terrena cinematográfica, hacia lo apocalíptico. Enseguida 
veremos que esto no supone ni mucho menos dejar atrás la obra de San Agustín. A hilo 
de lo apocalíptico, analizaremos además cómo se evoca en este cine la confrontación 
entre el bien y el mal; sobre los personajes buenos o malos en sentido moral, baste por 
el momento señalar lo que ya hemos tenido ocasión de comprobar en análisis previos: 
que las barreras entre los héroes y los villanos se difuminan. 
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4.1. El Apocalipsis y el fin del mundo 
No examinaremos aquí la pertinencia de todo final, cuya necesidad ya ha sido
someramente expuesta, sino la vinculación directa de muchas de estas películas con el 
final de los finales, con el final por excelencia —y cómo ese final define a los 
personajes. El Apocalipsis puede servir, como le servía a Kermode, para explicar 
nuestros finales (los de la cultura occidental) pero sería un tanto imprudente considerar 
todo final como apocalíptico y, por supuesto, tampoco deberíamos confundir el término 
con la catarsis aristotélica, con la “purga” que la emoción trágica habría de producir en 
el espectador. Por un lado, el cine objeto de nuestro estudio tiene finales apocalípticos o, 
mejor dicho, crea imágenes apocalípticas vinculadas a una revelación última o a un fin 
de los tiempos. Por otro lado, este cine ha construido algunas de sus tramas y relatos en 
torno a ese fin de los tiempos: Melancolía y 4:44 Last Day on Earth narran el fin del 
mundo, mientras que Epidemic, Dominion: Prequel to the Exorcist, Starship Troopers y 
Secuestradores de cuerpos plantean la inminente posibilidad del fin de la humanidad. 
Tanto o más que la muerte, el fin de los tiempos ha sido siempre una fuente de
miedos. En el capítulo anterior hacíamos referencia a varios autores que sostenían que 
la cultura norteamericana vista como cultura del miedo estaba determinada por una 
originaria conciencia cristiana evangélica del juicio apocalíptico (Westwell, 2010; 
Stearnes, 2006), pero lo cierto es que en todas las épocas y culturas de la era cristiana, e 
incluso en otras anteriores, hallamos buenos ejemplos de miedos apocalípticos. 
A los milenarismos que nos han precedido podríamos añadir los temores recurrentes
de los finales de siglo y los años de las conjeturas sibilinas como son el 195, 948, 1033, 
1260, 1367, 1420, 1588 y 1666, entre otros. Kermode los citaba para hacer ver que la 
angustia escatológica que planeaba por aquellos años de la Guerra Fría y de la amenaza 
nuclear (mediados de la década de los sesenta) en los que publicó sus estudios no era 
única. Kermode ofreció un consejo, una pista, a la hora de enfrentarse a la interpretación 
de textos e imágenes apocalípticas: la clave no está en considerar que nuestra crisis, 
nuestra angustia escatológica, es exclusiva de nuestro tiempo o, como algunos quieren 
creer, que nuestra crisis es la más terrible de la historia, sino en considerar cuáles son 
los elementos distintivos de esa crisis. Es decir, lo que hay que investigar es cuál es el 
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carácter de “nuestro apocalipsis” a partir de las representaciones del pasado, presente y 
futuro que éste produce (Kermode, 2000: 97). 
La ciudad de Dios fue el exitoso intento agustiniano de combatir las doctrinas
gnósticas y las ideas de las sectas apocalípticas acerca de la salvación y de la Parusía o 
la segunda venida de Cristo (véase Jiménez, 2010). San Agustín estableció la definitiva 
—la oficial— postura de la Iglesia cristiana respecto a la concepción lineal del tiempo y 
lo que el hombre cristiano puede esperar y lo que puede o no puede hacer hasta el día 
del juicio final, momento de la divina retribución —esto es, el tiempo lineal como 
proyecto. En realidad, el padre de la Iglesia adaptó a su filosofía algunos de los 
elementos de doctrinas o tradiciones casi opuestas. Luis Jiménez explica que insertó el 
ideal platónico en el tiempo, bajo la fórmula de la ciudad de Dios y convertido en la 
esperanza “que marca ante todo la transformación de ciertos individuos, quienes sirven 
de modelo a la sociedad, liderándola en la persecución de lo inalcanzable en este 
mundo, pensando en trascender hacia lo infinito (Jiménez, 2010: 131); también redujo 
considerablemente las expectativas de una reivindicación social derivada del inminente 
regreso de Cristo en el que creían los milenaristas pero a su vez conservó la sensación 
de inminencia psicológica, “el sentido de vivir con la conciencia continua del temor al 
día del Juicio” (ídem). 
San Agustín concilió, y desactivó en términos políticos, las dos derivaciones
extremas que dentro del cristianismo habían surgido para explicar cómo sería salvado o 
redimido el ser humano. De un lado, la de los gnósticos con su “salvación espiritual”, 
escatológica, individual y personal, predestinada, que abocaba a una elitista indiferencia 
del mundo —peligrosos porque desde su perspectiva cualquiera podría hacer cualquier 
cosa (los actos no salvan ni, por tanto, condenan); de otro, la “salvación colectiva” de 
los apocalípticos que lo que aguardaban era el establecimiento del Reino de Dios en el 
mundo hic et nunc y que tendían a proclamar una radical transformación de éste — 
peligrosos por su condición revolucionaria, por su deseos de destruir el orden existente 
para favorecer a los débiles y a los perseguidos. Así, la teología de San Agustín, según 
Jiménez, tiene unos evidentes réditos políticos de cara a las autoridades imperiales y 
eclesiásticas: 
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“La felicidad es un ideal, un mundo que está en otra parte, prohibido a todo hombre cuya 
alma aún habita en un cuerpo carnal y se encuentra inmerso en el tiempo. Agustín dibujaba 
así el perfil del nuevo cristiano, el modelo oficial del hombre medieval: obediente, 
conforme y sufridor de lo que le ha tocado vivir en este mundo, sin embargo, expectante de 
lo que le corresponde en la otra vida” (Jiménez, 2010: 132-133). 
Este texto ilustra cuál es el sentido del tiempo y del juicio final que se deduce de La
ciudad de Dios; un juicio final indefinidamente aplazado —eternamente aplazado desde 
un punto de vista social, fuera del “aquí y ahora” del mundo— pero incesantemente 
convocado —en el “aquí y ahora” psicológico, en el temor de Dios. Con lo que nos 
quedaremos de esta aproximación extra-cinematográfica es con una distinción y con 
otra idea. La distinción es práctica y nominal: emplearemos el término escatológico para 
referirnos a lo individual, al fin del hombre, y el término apocalíptico para referirnos a 
lo colectivo, al fin del mundo. La palabra escatología se refiere a lo “último”. Según el 
diccionario de Carter Scott (1995), la escatología consta de tres escalones: el cósmico 
—el fin de la Naturaleza—, el colectivo —el fin de un pueblo completo— y el 
individual —el final del ser humano en la muerte, pero creyendo en una segunda vida. 
En su artículo, Jiménez asume el tercer escalón para lo escatológico y el segundo para 
lo apocalíptico; nosotros, a falta de otro término mejor, asumiremos también el primer 
escalón para lo apocalíptico397. La idea es (relativamente) sencilla: las dos visiones 
heréticas de la salvación han pervivido en los márgenes y no tan en los márgenes del 
cristianismo, quizás porque el argumento agustiniano encierra unas contradicciones 
imposibles de superar y que de alguna manera evocan estas corrientes escatológicas y 
apocalípticas que fueron desplazadas del dogma398. 
397 El Apocalipsis se refiere a la “revelación” y según Scott su sinónimo es “fin del mundo” pero Jiménez 
utiliza una etimología e interpretación más precisa: “fin de un mundo y revelación de un mundo nuevo, 
definitivo y eterno” (Hernández y Restrepo, 1987). 
398 Según Jiménez, la contradicción en la que incurre San Agustín es flagrante: “la salvación es espiritual, 
individual y trascendente; nunca apocalíptica, no se salva en el presente a la parte de la humanidad ni al 
mundo sobreviviente al cataclismo, sin embargo, toda la humanidad y el mundo deben esperar el día de la 
decisión final la confirmación de quiénes serán los favorecidos por la voluntad divina —los cuales no 
tienen que coincidir necesariamente con los más desfavorecidos en el orden presente” (2010: 132). 
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4.1.1. Las imágenes del fin 
En el año 2011, Abel Ferrara y Lars von Trier estrenaron cada uno su película
apocalíptica: 4:44 Last Day on Earth el primero y Melancolía el segundo. En el film de 
Ferrara, Cisco (Willem Dafoe) y Skye (Shanyn Leigh), una pareja de artistas, apuran 
juntos en un apartamento las últimas horas de la Tierra, cuya capa de ozono no ha sido 
capaz de resistir la acción humana; en el de Trier son dos hermanas, Justine (Kirsten 
Dunst) y Claire (Charlotte Gainsbourg), las víctimas en las que el danés se fija para 
narrar el fin de la humanidad, el fin de la Tierra, esta vez a causa de un choque cósmico 
con un planeta errante. 
Apocalipsis “seculares” —esto es, narraciones fílmicas que reproducen algunos de
los temas o patrones del género apocalíptico tradicional, judeo-cristiano, pero limitando, 
reduciendo o incluso esquivando la acción de lo divino y la presencia de lo sagrado en 
ellas399— que están muy lejos de los apocalipsis blockbusters: aquí el final, el verdadero 
final, se consuma. La última hora —las 4:44 hora de la costa este, la colisión con 
Melancolía— es inevitable; lo sabe el espectador y lo saben los personajes, aunque sea 
en buena medida la aceptación de dicho momento lo que constituya el motor dramático 
de la historia y determine el arco de evolución de esos personajes. 
399 La distinción entre dos tipos de narrativa cinematográfica apocalíptica, la secular y la tradicional, es de 
Conrad Ostwalt (2009). Películas como Matrix, Waterworld (Kevin Reynolds, 1995) y Armaggedon 
(Michael Bay, 1998) serían narraciones del tipo de apocalipsis secular, mientras que otras como La 
séptima profecía (The Seventh Sign, Carl Schultz, 1988) y El despertar de Sharon (The Rapture, Michael 
Tolkin, 1991) serían del tipo apocalipsis tradicional, protagonizados por personajes que abiertamente 
interpretan el fin del mundo que tiene lugar ante ellos en clave judeo-cristiana. Además, según Ostwalt, 
aunque las primeras reproduzcan temas apocalípticos, no siguen varias premisas básicas como la 
inclusión de elementos sobrenaturales, la clara expresión de que lo narrado forme parte de un plan divino 
y la llegada, tras el cataclismo, de un nuevo orden en el reino de Dios —no obstante, hagamos notar que 
en el peculiar caso de El despertar de Sharon, el epílogo en el mundo celestial vendría paradójicamente a 
criticar, utilizando la imaginería religiosa, las implicaciones de abrazar una visión del mundo apocalíptica 
(la protagonista de la película, obsesionada con la Segunda Venida y con la creencia fundamentalista en el 
rapto o arrebatamiento de los cristianos al cielo al final de los tiempos [véase 1 Ts 4, 13-18] llega a matar 
a su propia hija). La distinción entre apocalipsis secular y apocalipsis tradicional es útil pero limitada y 
tampoco está exenta de problemas: teniendo en cuenta que la imaginería y el lenguaje apocalíptico están 
siempre presentes en mayor o menor medida en todas ellas, las fronteras entre unas y otras nunca podrán 
ser tan nítidas como Ostwalt presupone. De hecho, aunque ni los eventos se ajusten al texto bíblico ni el 
guión desarrolle ninguna de las implicaciones teológicas, y aunque tampoco invite precisamente a la 
reflexión sobre el particular, películas como Matrix y Armageddon pretenden articular emociones en el 
espectador que caerían dentro de la categoría de lo santo. No hace falta ser un fanático religioso para 
oponer a Ostwelt, en el comentario de este tipo de películas, la réplica del profeta Natán a su rey en David 
y Betsabé cuando éste explicaba de un modo relativamente científico la muerte del soldado que había 
tocado con sus manos el Arca de la Alianza (hacía calor, el hombre había bebido mucho vino, su muerte 
podía deberse a causas naturales): el taxativo “todas las causas son de Dios”, en boca del profeta, no 
resultaría ajeno a muchos espectadores, ya que las referencias a lo santo en la mayoría de estas películas, 
aunque elididas en el desarrollo dramático, sí constituyen el motor de la trama. 
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El prólogo de Melancolía, nueve minutos de imágenes rodadas en slow-motion y 
acompañadas del preludio a Tristán e Isolda de Richard Wagner, anticipan el final. 
Además de mostrar el choque entre planetas, esas imágenes nos presentan a los 
personajes aislados de la narración posterior, descontextualizados de la historia y de los 
momentos concretos en los que luego los reconoceremos. El cine capta ese espacio 
imperceptible, esa realidad inasible en la que el tiempo se detiene, en la que el 
movimiento abandona los cuerpos, en la que la vida se consume. Imágenes de lo santo y 
lo violento —no instantáneas de la muerte sino de una transición, de la transición 
definitiva— que constituyen un escenario apocalíptico. 
Mientras que las imágenes del fin en Dogville servían mejor a otros temas
apocalípticos (el sufrimiento y la injusticia), Melancolía descubre, enseña, la 
magnificencia de esas imágenes. Cuidadosamente compuestos, la estabilidad y simetría 
de todos los planos de ese prólogo (que tendrán un eco en la última secuencia) contrasta 
con los planos filmados cámara en mano400 del resto del metraje: unas son imágenes 
graves y pesarosas pero de una inquietante belleza y que permiten la contemplación 
reflexiva, otras involucran al que mira en la acción y comunican la vivacidad del 
momento pero también transmiten caos y desorden. 
Imágenes como ventanas a la trascendencia, como la posmoderna anticipación de la
estasis que estudiara Schrader en el estilo trascendental y cuyo sentido queda en 
suspenso hasta el final. Entonces una inmensa luz invade la escena y los personajes y 
toda la materia visible son devorados por el fuego. Esta muerte reconforta: Justine, 
Claire y el hijo pequeño de ésta, Leo (Cameron Spurr), aguardan unidos bajo un frágil 
toldo y con semblante tranquilo; la gravedad y pesadumbre de lo inexplicable (la lluvia 
de pájaros muertos, el cuerpo de Claire hundiéndose junto a su hijo al lado del 
inexistente hoyo 19, la naturaleza que apresa a una Justine vestida de novia) son 
definitivamente desplazados por la belleza. “El Eros vence la depresión”, escribe 
Byung-Chul Han (2014: 13). 
400 El uso de cámara en mano es una de las señas de identidad del cine de Lars von Trier, y aunque el 
espectador actual ya esté acostumbrado a su movimiento característico, siempre tiende a asociarse al 
estilo documental y a la autenticidad de lo representado —como uno de los mandamientos del dogma 95, 
el decálogo concebido por el propio Trier y Thomas Vinterberg, su justificación era que “la película no 
debe tener lugar donde esté la cámara, el rodaje debe tener lugar donde la película tiene lugar”. 
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La aparición del planeta, sostiene el filósofo de origen coreano, permite a Justine
salir del infierno de lo igual, de una sociedad sobresaturada en la que todo es un objeto 
de consumo. El ambiente palaciego y decadente en el que se desarrolla la historia acoge, 
en la primera parte de la película, la boda de Justine. Trier, como antes ha hecho con la 
Ofelia de Millais y Justine o con Los cazadores en la nieve de Brueghel y la propiedad 
de Claire, asocia explícitamente otra pintura a esa fallida celebración (estas pinturas, de 
hecho, no sólo son reproducidas en escena, sino que aparecen en forma de láminas 
contempladas por Justine). En El país de Jauja, también de Brueghel, tres orondos 
personajes que representan distintas clases sociales yacen agotados y apáticos en un 
lugar en el que, parece, todo puede comerse; las relaciones entre la familia, los amigos y 
los compañeros de trabajo de Justine, una joven y exitosa publicitaria, reproducen el 
mismo tipo de sensación malsana y mórbida que la pintura recoge —obra de arte que, 
no por casualidad, también es usada, gastada, reutilizada en la trama de la película como 
inspiración para un anuncio. 
La depresión, dice Byung-Chul Han, es una enfermedad narcisista, propia de una
sociedad narcisista. El sujeto depresivo-narcisista, fatigado y cansado de sí mismo, es 
incapaz de reconocer al otro en su alteridad —el mundo se le presenta como una 
proyección de sí mismo— y, por tanto, es incapaz de amar: “La magia real de la 
película es la prodigiosa transformación mediante la cual Justine deja de ser una 
depresiva y se convierte en una amante” (2014: 14). Es la visión del planeta 
acercándose a la Tierra, la amenaza, lo que cura la depresión de Justine. Avanzada la 
segunda parte del film, en ese mismo ambiente cada vez más vacío, Justine deviene 
contra pronóstico la cuidadora y protectora de Claire y de Leo, abandonados también 
por la razón y la ciencia; el marido de Claire, John (Kiefer Sutherland), astrónomo 
aficionado, se suicida una vez que descubre que los cálculos que predecían que 
Melancolía pasaría de largo estaban equivocados. 
El juego de referencias pictóricas y el escenario europeo aristocrático de la película
de Trier mutan en un juego de referencias multipantalla —televisión, móvil, ordenador 
y conversaciones por skype— y en un modesto apartamento neoyorquino en la película 
de Ferrara. Curiosamente, en 4:44 Last Day on Earth es una pintora la que vive, junto a 
un actor, las complicadas emociones del final entregada a la consecución de una obra; 
una serpiente, un dragón, símbolo tanto de la tentación como de la vida. Unidos en esa 
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obra, Cisco y Skye esperan a que la última luz lo absorba todo. Más modestamente que 
en Melancolía, con un fundido a blanco desde un primer plano de los rostros de los 
amantes juntos, el eros también libera aquí al yo. Skye narra la transición, la apertura, 
mientras el fundido se completa: 
“Habrá una gran luz, Cisco, pero no le tengas miedo. Es nuestro amor. Es nuestra sabiduría. 
Iremos juntos hacia esa luz. Mi corazón con tu corazón y juntos nos llevaremos a todos los 
seres con nosotros. Y los protegeremos y los amaremos, y nos los llevaremos con nosotros. 
Nos tenemos el uno al otro. Nos rendimos totalmente a Dios. Estás protegido. Estamos 
juntos y nos iremos juntos, y todo lo que tenemos es este instante. Todo lo que tenemos es 
el uno al otro. Te quiero. Y ya somos ángeles”. 
Antes, como en Melancolía, hemos visto a los dos personajes principales discutir
entre ellos y sufrir cambios de ánimo hasta aceptar lo inaplazable; en este desarrollo 
observamos que a Ferrara le interesa más definir perfiles psicológicos que construir 
alegorías. Cisco y Skye se comunican con varios personajes, por varios medios y a 
diferentes niveles —con la madre de Skye, con la ex-mujer y la hija de Cisco, con el 
repartidor de comida china y la familia de éste, con el antiguo grupo (camello y amigos) 
de Cisco, etc.— lo que favorece que el espectador quiera completar su personalidad y 
biografía, además de integrarles —también con la ayuda de la omnipresente televisión y 
sus programas informativos— en un mundo de lo cotidiano o lo real reconocible. 
Justine y Claire están aisladas; Cisco y Skye están aislados pero conectados. Los
lazos de Justine y Claire con el mundo (con la familia, amigos y compañeros) quedan 
cortados en la segunda parte, mientras que las relaciones personales descritas en la 
primera parte, más que contribuir a singularizar a cada una de las dos hermanas o 
aportarles una biografía sirven para esbozar ese país de Jauja pintado por Brueghel — 
por supuesto que las hermanas están singularizadas pero, merced al trabajo de 
interpretación de las dos actrices, las diferencias entre una y otra son inmediatamente 
reconocibles desde la primera escena que comparten. El interés que despiertan en 
nosotros como espectadores los padres de Claire, Gaby (Charlotte Rampling) y Dexter 
(John Hurt), y su jefe, Jack (Stellan Skarsgård), está supeditado, mucho más que a la 
verosimilitud —a su adecuación a un marco reconocible familiar y laboral (pareja 
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divorciada de clase media-alta, empresario de publicidad)—, a su carácter excesivo, 
insólito, extravagante, a su facilidad para “saturar” la pantalla. 
Además, los personajes masculinos de Melancolía (y de gran parte del cine del
danés) son personajes vacíos, fantasmas cuya función se limita a la metáfora. Michael 
(Alexander Skarsgård), el novio de Justine, es una improbable máscara de perfección, 
del que se habla y al que se mira en términos de indisimulada idealidad, precisamente 
porque la inclinación melodramática de Lars von Trier dicta que para que el rechazo de 
Justine sea impactante, es necesario que lo que rechaza parezca imposible de rechazar. 
John, el marido de Claire, se presenta como la voz de la razón y de la ciencia pero para 
Trier esta voz no es digna de confianza: arrogante, decidido, de gesto esquivo y doble 
discurso, los recelos que hacia él guarda Justine desde el principio cargan la puesta en 
escena sin aportarnos detalles relevantes de su historia; los momentos que comparte con 
Leo junto al telescopio son “postales” padre-hijo, lugares comunes en los que cuenta 
más la visión previa que se nos ha dado de John que cualquiera de los elementos 
narrativos que aparecen en ellas. 
Conociendo la filmografía de Trier, no sorprende que, una vez que sus predicciones
se revelen erróneas, John “abandone” a Leo y a Claire. Hay quien no puede soportar la 
inminencia del final; en 4:44 Last Day on Earth es un vecino de Cisco el que salta por 
el balcón. No es heroico, aunque en la película de Ferrara el suicidio sólo sea un signo 
del horror —no hemos visto antes a ese individuo, ni sabemos nada de él— ante el que 
el protagonista no puede más que lamentarse, y no tanto de cobardía y mezquindad, 
como el suicidio de John en Melancolía. 
Ambas películas comparten la concepción positiva del cataclismo, la visión
luminosa. El Apocalipsis es un desastre que se impone, que deviene sobre la 
humanidad, y que permite —a quien espera, no a quien desespera— dejar atrás las 
dudas y entregarse, en paz, a un prójimo. Es, como explicaba Byung-Chul Han, un gran 
Otro que acude a liberar a un Yo, no mucho menos grande, recluido en su prisión 
narcisista. El desastre se revela así respuesta a la verdadera catástrofe, a esa agonía del 
eros que constituye el núcleo de la reflexión del filósofo. En ambas películas, además, la 
apertura al espectador, la llamada a un papel activo de éste en la configuración de 
sentido, es nota distintiva. 
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Este gran Otro, en su condición de amenaza frente al yo, es pura contradicción entre
la exterioridad y la interioridad. En Melancolía, ese otro que viene de fuera no deja de 
aparecer ante nuestros ojos como un vivo reflejo o proyección especular de la Tierra, 
como su planeta hermano, una idea o asociación que refuerza la misma estructura 
“fraterna” de la película, con dos capítulos diferenciados, uno para cada hermana 
protagonista. En 4:44 Last Day on Earth es otro ahí afuera la amenaza, una falla en la 
atmósfera, pero el cataclismo está estrechamente vinculado a la acción humana puesto 
que dicha falla es un producto de nuestra civilización. 
Estas visiones del fin de la humanidad contradicen el discurso de las mayorías, esto
es, el discurso de los ciclos apocalípticos en los que el cine comercial cae con 
recurrencia. Tampoco utiliza la terminología religiosa, el vocabulario apocalíptico, 
como mero reclamo publicitario o para intentar esconder una vacuidad reflexiva y 
teológica. Lógicamente, el fin como el milagro definitivo estaría más cerca de la idea 
bíblica pero no es una perspectiva halagüeña para ninguna industria, así que no tendría 
mucho sentido práctico invocarlo para las masas en una pantalla grande. Si acaso, 
podemos encontrar alguna otra versión secular del Apocalipsis en forma de fin de la 
civilización (y no estrictamente fin de la humanidad) en un cine tan libre y desesperado, 
tan pulp y nihilista, como es el de John Carpenter. En 2013: Rescate en L.A.  (Escape 
from L.A., 1996) es el héroe —Serpiente Plissken (Kurt Russell)—, y no ninguno de los 
villanos, el que sume al mundo en la oscuridad tecnológica haciendo uso de un 
dispositivo militar. 
El fin motivado por fuerzas internas que toman forma en un cuerpo externo tampoco
es una solución especialmente reconfortante; es cierto que en los discursos masificados 
suelen hallarse rastros de los discursos “enemigos” o de los discursos de las minorías, 
que en un mundo-cine globalizado la crítica a la sociedad enunciadora aparece con más 
o menos vigor401, pero el cine apocalíptico hollywoodiense (casi) siempre convierte 
401 El análisis de Air Force One (Wolfgang Petersen, 1997) que realiza Celestino Deleyto (2003: 59-80) 
pone de manifiesto que incluso las películas con un discurso ideológico muy definido incorporan una voz 
discordante que permanece disponible “para todo aquel que quiera escucharla” (ibídem: 73) —en 
concreto, en el caso de esta película protagonizada por un héroe “reaganita”-conservador (Harrison Ford 
había interpretado a Indiana Jones, personaje representativo del cine de la era Reagan, y su carrera de 
estrella de Hollywood le había llevado a encarnar héroes cada vez más conservadores como el agente de 
la CIA Jack Ryan, o este presidente entregado a la acción, James Marshall), Deleyto advierte una réplica 
del antagonista, el terrorista ruso Ivan Korshunov (Gary Oldman), que queda sin respuesta: “Vosotros 
asesinasteis a cien mil iraquíes para ahorraros diez centavos en el galón de gasolina”. 
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mediante un giro falazmente optimista el fin del mundo en una oportunidad para purgar 
sus pecados uniendo a la gente bajo una misma bandera y tras un mismo rostro. 
Habitualmente la bandera es azul, roja y blanca con estrellas y franjas, y el rostro es el 
de un varón caucásico joven y vigoroso: nuestra (es importante, “nuestra”) sociedad es 
solidaria —hasta puede que “demasiado” inclusiva— y aunque es posible que tenga 
algunos defectos éstos no son parte de su esencia. 
En otras palabras, la dinámica oculta del cine apocalíptico con aspiraciones
comerciales no es la de una interioridad que se transforma en una amenaza exterior, sino 
la de una amenaza exterior que puede infiltrarse en el interior con el objeto de causar 
más daño y que debe (y puede) ser repelida. La mayoría de las ficciones apocalípticas 
en clave de thriller, de ciencia-ficción o de terror producidas durante los años del miedo 
nuclear y de la Guerra Fría reproducían nítidamente dicho esquema, así como la ficción 
o ciencia-ficción apocalíptica-terrorífica y apocalíptica-terrorista (y la ficción de 
superhéroes emparentada con estas dos vías) de los noventa y de principios del siglo 
XXI402. Los soviéticos y los terroristas (figuras cinematográficas del mal exterior, a 
veces tan inmediatamente reconocibles en su apariencia física como vagas e indefinidas 
en su personalidad) pueden comprar y corromper a ciudadanos estadounidenses o 
incluso hacerse pasar por ellos; aunque los extraterrestres y algunos seres demoníacos y 
sobrenaturales del inframundo también puedan hacerlo, por lo general éstos, los 
desastres naturales, las amenazas estelares y las epidemias víricas hallan sus aliados 
involuntarios en personajes mezquinos y ávidos de poder que intentan sacar un 
beneficio personal de las situaciones de crisis —en no pocas ocasiones este tipo de 
personajes, que representarían la cara oscura del capitalismo, son sancionados por la 
narrativa de modo más tajante que los villanos y precisamente es fácil ver en ello un 
mecanismo de legitimación de ese orden capitalista amenazado (es decir, el discurso 
402 Virginia Guarinos ha descrito con una mayor precisión las características de este cine y ha detallado lo 
que considera sus peculiaridades, elaborando además un listado o una tipología de los personajes, de los 
agentes de la destrucción y de los lugares en los que se desarrolla la acción; lo que aquí más nos interesa 
destacar es su constatación de que la “mayor parte de las películas de destrucción de la civilización suelen 
ser optimistas” y que la “amenaza siempre procede del exterior” (2009: 57). Podemos citar las siguientes 
películas —la mayoría de ellas citadas en el texto de Guarinos— como ejemplos suficientemente 
representativos: Con destino a la luna  (Destination Moon, Irving Pichel, 1950), Cuando los mundos 
chocan (When Worlds Collide, Rudolph Maté, 1951), Invasores de Marte (Invaders from Mars, William 
Cameron Menzies, 1953), Independence Day (Ronald Emmerich, 1996), Volcano (Mick Jackson, 1997), 
Armageddon, Deep Impact (Mimi Leder, 1998), El fin de los días, Señales (Signs, M. Night Shyamalan, 
2002), La guerra de los mundos (War of the Worlds, Steven Spielberg, 2005), etc. 
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vendría a transmitir la idea de que la cara oscura del capitalismo no tiene nada que ver 
con el sistema sino que el problema está en los individuos que cometen excesos y que, 
además, éstos son pocos y fáciles de castigar). 
Algunos filmes de la primera época conseguían escapar de dicha dinámica por la vía
paródica o por una radicalización de la misma que podría desvelar su naturaleza 
paranoica, atreviéndose además a cumplir con el fatal destino —Punto límite (Fail-Safe, 
Sidney Lumet, 1964) o Teléfono rojo: volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove, or How I 
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Stanely Kubrick, 1964), narran 
prácticamente la misma historia (ambas son ficciones de la Guerra Fría sobre la 
amenaza de un apocalipsis nuclear) desde dos perspectivas muy distintas, la del drama 
psicológico y la de la comedia. 
Otra resistencia a la norma podríamos encontrarla en el cine de zombies tal y como
fue codificado por George A. Romero a finales de los sesenta: en La noche de los 
muertos vivientes (Night of the Living Dead, 1968) la mayor amenaza de la humanidad 
no estaría en unos resucitados que salen de sus tumbas con ansia de carne viva sino en 
los propios hombres y autoridades fascistas y racistas que ansían disparar sus armas 
contra todo lo que se mueve (tal es el sentido de un crítico y amargo final en el que un 
grupo de vigilantes mata al protagonista de la cinta, un hombre negro que ha sido capaz 
de sobrevivir la noche entera al ataque de los zombies). 
Pero, aún manteniendo un tono más desesperanzado que el resto de cine apocalíptico,
la ficción de zombies también se ha adaptado a las exigencias del capital: el olvido — 
¿sería más apropiado decir “borrado”?— de esos orígenes contestatarios ha permitido 
que ésta se convierta en el nuevo faro de una ficción de terror monstruoso403 que se 
inclinaba cada vez más (desde los años setenta) a plantear historias incómodas en las 
que el mal nacía de uno mismo. La actualización del mito vampírico a la sociedad 
urbana y postindustrial —la transición de un enemigo solitario y aristocrático a una 
403 Los vampiros contemporáneos ya no son los protagonistas de las películas de terror porque han dejado 
de ser monstruos; en realidad, los personajes de la exitosa saga que inició Crepúsculo (Twilight, Catherine 
Hardwicke, 2008) son la lógica consecuencia del desvío romántico-fantástico que tomó el género de 
vampiros en los años noventa, con películas como Drácula de Bram Stoker y Entrevista con el vampiro
(Interview with the Vampire, Neil Jordan, 1994) que más que “humanizar” al monstruo lo pretendían 
convertir en un objeto “bello”. Si bien esto se presenta más complicado en el caso de los no-muertos 
putrefactos, tampoco debería ignorarse que ya se ha producido algún intento comercial de hacer del 
zombie el protagonista de un romance adolescente (aunque lógicamente dicha propuesta todavía tenga 
que inscribirse dentro de los límites de la parodia): Memorias de un zombie adolescente (Warm Bodies, 
Jonathan Levine, 2013). 
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masa hostil mucho menos (nada) selectiva— y el reforzamiento de la idea de que todos 
los monstruos habían sido humanos y de que todos los humanos podían contagiarse de 
la monstruosidad, ¿no supone, a fin de cuentas, el compromiso ideal entre la osada 
visión del mal dentro de nosotros mismos y el tradicional patrón apocalíptico que 
reclama un enemigo externo contra el que luchar?404. 
El más joven de los cineastas que estamos estudiando es el único de ellos que ha
transitado los márgenes del subgénero zombie con una historia sobre una epidemia 
mortal. Significativamente, Epidemic es más fácil de vincular a una película como El 
asesino del taladro, de Ferrara, que a cualquiera de las de George A. Romero o a otras 
incursiones comerciales apocalípticas. Filmada en blanco y negro, en un 16 mm 
aparentemente amateur, con el director interpretando también al protagonista y con una 
estructura deslavazada, Epidemic parece la versión universitaria de El asesino del 
taladro —esto es, más pedante y auto-consciente. Las dos son obras primerizas sobre 
muertes en masa que pueden leerse fácilmente como alegorías del arte: la creación 
artística como destrucción, como actividad contagiosa y devastadora. En vez de a un 
pintor incapaz de concluir su gran proyecto que se sume en la locura de una ciudad 
terrena, Trier muestra a dos cineastas escribiendo un guión y divagando sobre 
estructuras narrativas al tiempo que la plaga ficticia con la que trabajan se propaga por 
el mundo que les rodea. No es tanto la amenaza global de un fin como un sentido 
nihilista, tormentoso y angustiado del propio arte —y por ende, de la humanidad— lo 
que este cine apocalíptico trae a discusión. 
Del mismo modo, ese tropo del cine de terror, la amenaza de un fin que se cierne
sobre la humanidad, queda en parte atenuada por la condición de precuela en la única 
película de posesiones y exorcismos que encontramos en las cinco filmografías que nos 
interesan. El exorcista: el comienzo. La versión prohibida narra el primer encuentro del 
personaje inmortalizado por Max Von Sydow en 1973, Lankester Merrin (ahora 
interpretado por un habitual de Lars von Trier, Stellan Skarsgård), con un espíritu 
maligno, en los parajes del África Oriental hacia la segunda mitad de los años cuarenta. 
404 En películas, todas primeras partes de posteriores sagas, como Resident Evil (Paul W.S. Anderson, 
2002), 28 Días después  (28 Days Later, Danny Boyle, 2002) o Guerra Mundial Z  (World War Z, Marc 
Forster, 2013) la ironía de dicho compromiso es explotada hasta el límite —los zombies sirven para 
mostrar nuestras miserias políticas, económicas y morales pero es la guerra, su destrucción, lo único que 
nos une como nación “global”— y los personajes malvados no-zombies vienen a cumplir la misma 
función legitimadora del orden que mencionábamos hace escasas líneas. 
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Allí el clérigo, en excedencia tras haber vivido una experiencia traumática durante la II 
Guerra Mundial, participa como arqueólogo en una excavación en la que hallan una 
iglesia extraordinariamente bien conservada cuya presencia es inexplicable. Erigida en 
honor del arcángel Miguel —quien combate y vence a Satanás en el cielo (Ap 12, 7-9) 
— sobre un antiguo templo pagano y aparentemente enterrada en la arena justo después 
de su construcción, el descubrimiento trae consigo una serie de extraños y oscuros 
sucesos que provocan las hostilidades entre el pueblo de los Turkana que habita la 
región y las tropas coloniales británicas que controlan militarmente el territorio. 
“Instead of cheap thrills, Schrader gives us a frightening vision of a good priest who
fears goodness may not be enough”405 (Ebert, 2005). Como señalaba en su reseña el 
crítico Roger Ebert, a Schrader no le interesaba explotar el filón comercial de su 
producto, sino explorar las posibilidades de un guión ajeno perteneciente a una saga 
archiconocida imprimiendo en él su gusto por personajes solitarios con impulsos 
autodestructivos, obsesionados con el bien y moralmente complejos. No obstante, a los 
productores de Morgan Creek no les convenció el copión final y encargaron a otro 
director, a Renny Harlin —responsable de obras muy reivindicables dentro del cine de 
acción como La jungla 2: alerta roja (Die Hard II, 1990) y Máximo riesgo (Cliffhanger, 
1993)— una nueva versión de la película, El exorcista: el comienzo (Exorcist: The 
Beginning, 2004). 
La decisión de los productores fue tan insólita —se habían gastado ya 30 millones de
dólares en una película cuyo guión habían aprobado previamente y  cuyo rodaje había 
finalizado— como, desde un punto de vista puramente pragmático, desacertada: se 
invertirían otros 50 millones de dólares más, lo que complicaría sobremanera la 
rentabilidad del film, Harlin apenas aprovecharía un par de planos de la versión anterior 
pues también se acordó sustituir a varios de los actores que habían trabajado con 
Schrader y el escaso tiempo dedicado a la posproducción fue en claro detrimento del 
empaque visual de una cinta que indudablemente requería una gran inversión en efectos 
especiales. Quizás por su relativo fracaso (alrededor de 40 millones recaudados en 
Estados Unidos y 30 en el resto del mundo), los productores accedieron a las demandas 
de Schrader y distribuyeron, apenas un año después, esa primera versión (aunque hay 
405 “En lugar de sustos baratos, Schrader nos da una aterradora visión de un buen sacerdote que teme que 
la bondad pueda no ser suficiente”. 
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que decir que si había sido descuidada la posproducción del film de Harlin ésta sería ya 
absolutamente deficitaria). 
La aproximación de Schrader enfatiza ciertos elementos religiosos que Harlin
abandona —el fin de los dos soldados británicos que pretenden saquear el tempo y del 
joven sacerdote Francis (Gabriel Mann) reproduce o evoca martirios cristianos, el de 
San Pedro, crucificado boca abajo, el de Juan el Bautista, cuya cabeza yace en una 
bandeja, y el de San Sebastián, atado a un árbol y cubierto de flechas406—, introduce 
guiños a su filmografía —el plano cenital de un insomne padre Merrin cambiando de 
posición en la cama ya lo habíamos visto en Posibilidad de escape, su diálogo con el 
demonio cuando éste le tienta remite a una escena semejante que escribió para La 
última tentación de Cristo, el choque entre distintas sensibilidades religiosas y 
culturales estaba muy presente en Hardcore, El beso de la pantera y El placer de los 
extraños, y también en su guión de La costa de los mosquitos (The Mosquito Coast, 
Peter Weir, 1986)— e incluso anticipa temas que tratará específicamente en un futuro — 
el trauma sufrido por los supervivientes del Holocausto constituirá el núcleo dramático 
de Adam Resurrected— pero, por encima de todo, lo que deja claro es su interés por 
definir y trabajar la culpa del personaje principal. 
Mientras que en la versión de Harlin el trauma de Merrin es diseminado en
fragmentos durante toda la película a través de flashbacks, Schrader pone las cartas 
sobre la mesa desde el comienzo. El espectador sabe desde el principio cuál es el 
motivo de la excedencia del protagonista y, además, la construcción de la escena en 
continuidad le permite profundizar en los elementos dramáticos. 
“Yo creía que Dios nos dejaba elegir entre el bien y el mal. Yo elegí el bien. Pero el
mal ocurrió...”, confiesa el padre Merrin a la doctora de la misión Rachel Lesno (Clara 
Bellar), intentando explicar su crisis de fe. Ella, superviviente de un campo de 
concentración, responde: “A veces pienso que la mejor visión de Dios es desde el 
infierno”. Harlin conserva un diálogo similar pero en su versión es Izabella Scorupco 
quien interpreta a la doctora. El cambio, en esta ocasión, no es de diálogos sino de 
406 Como recuerda en su crítica Antonio José Navarro (2005), no deberíamos pasar por alto que San 
Sebastián es un icono gay y que a lo largo de la película Schrader insinúa la homosexualidad del padre 
Francis. Una película clave en la consolidación de este santo como icono gay, y a la que remitimos, es 
Sebastiane (1976, Derek Jarman), film independiente rodado en latín sobre el martirio de Sebastián y, 
ante todo, radical apología del cuerpo masculino. 
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cuerpos; los nuevos responsables debieron pensar que un cuerpo más conocido, esto es, 
el de la modelo sueca y anterior chica Bond —GoldenEye (Martin Campbell, 1995)— 
potenciaría la subtrama romántica pero es que en la aproximación de Schrader, como 
apunta en su crítica Antonio José Navarro, el amor entre la doctora y el sacerdote era 
gélido y melancólico y “el cariño opaco, estático, que les une se manifiesta a través del 
dolor” (2005). 
Hay más diferencias interesantes entre las dos doctoras Lesno. Scorupco-Lesno se
revelará femme fatale; que se descubra al final que ella está, que ha estado desde el 
principio, poseída por el demonio —en vez del niño, Joseph (Remy Sweeney), al que se 
nos ha mostrado inequívocamente como poseído— resulta bastante coherente con esa 
tradición del cine comercial que no se preocupa por lo tramposos que puedan resultar 
sus giros de guión y que explota un determinado perfil de mujeres-modelo, rubias, altas 
y delgadas como agentes de la tentación. Por su parte, Bellar-Lesno no responde a ese 
perfil y en la historia de Schrader es el demonio el único que, en otro giro de guión 
mucho más violento, arroja dudas sobre la condición de víctima de la mujer durante el 
Holocausto. La tragedia que comparten Lesno y Merrin en Dominion no es la de ser 
víctimas del mal, sino la de haber sobrevivido a él en el lugar de otros. De hecho, 
cuando el demonio le ofrece a Merrin cambiar el pasado, lo que le está ofreciendo es 
una muerte “espectacular”: arrebatar al soldado nazi el arma y disparar, provocar un 
tiroteo del que ni él ni muchos otros escaparán. 
Quizás el problema, el carácter finalmente fallido de su aproximación, se deba más al
punto de partida que a otra cosa: no una popularísima saga sino el libro de Yoram 
Kaniuk, El hombre perro, le proporcionaría poco después al cineasta el material idóneo 
para explorar temas similares sobre el mal, la culpa y las secuelas del Holocausto: Adam 
resucitado narra la historia de Adam Stein (Jeff Goldblum), un artista judío, internado 
tras la guerra en un psiquiátrico, que sobrevivió al nazismo convirtiéndose en el payaso 
personal del comandante Klein (Willem Dafoe) y entreteniendo bajo sus órdenes a los 
judíos que se dirigían a las cámaras de gas. 
Schrader no recurre a los sustos fáciles ni a la acción trepidante para representar su
particular infierno, ni siquiera al característico y reconocible maquillaje de El exorcista. 
El distanciamiento es patente; ahora la posesión de Cheche (Billy Crawford), un joven 
tullido, implica la progresiva curación de su cuerpo y su transformación en un ser 
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andrógino de rasgos angélicos. Y mucho más terribles que cualquier susto imaginable 
son los actos de los hombres: la barbarie nazi, el asesinato de una muchacha turkana a 
manos de un oficial británico (la escena remite a la primera ejecución del prólogo), la 
matanza de un grupo de niños nativos perpetrada por otro miembro de su tribu, decidido 
a cortar de raíz el mal que se propaga por la región junto al cristianismo. Respecto a esa 
matanza, el discurso de Schrader difícilmente puede ser más amargo y menos 
proselitista: los niños habían acudido a la escuela del padre Francis porque temían que 
el Dios cristiano ordenase a los soldados británicos que les matase, como había pasado 
con la muchacha turkana. A diferencia de la versión estrenada en cines, “la película de 
Paul Schrader se revela como una obra reflexiva que, en efecto, impone al público una 
cierta disciplina, postergando la gratificación fácil” (Navarro, 2005). 
El último plano de esta ecléctica y singular película de terror es un homenaje
indisimulado (otro más en la filmografía del estadounidense) a Centauros del desierto. 
La cámara recoge desde el interior de la enfermería de la misión la figura del sacerdote 
alejándose en el exterior, envuelta en una nube de arena; su silueta se dibuja al fondo, 
enmarcada por el quicio de la puerta, del mismo modo que en el último plano del 
western de Ford veíamos adentrarse en el desierto a John Wayne-Ethan Edwards. Como 
señala Miguel Huerta Floriano (2008: 83), en consonancia con la crítica de Navarro, ese 
último plano de Schrader también remitiría al plano final de Un condenado a muerte se 
ha escapado, en el que la bruma envuelve al protagonista mientras huye definitivamente 
de la prisión. 
Obra reflexiva y bressoniana, sí, pero para la que el western aporta un importante
marco de referencia. A fin de cuentas, Dominion narra una lucha entre el bien y el mal 
que se libra en parajes fronterizos con veteranos de guerra que anhelan establecerse 
mientras los nativos del territorio se ven amenazados por la presencia de fuerzas 
militares cuyo armamento es más mortífero. Incluido el marco, no sorprende que los 
paseos del padre Merrin por la misión, desde la enfermería a la cantina, remitan 
estilísticamente a los paseos de sheriffs y pistoleros por las calles sin asfaltar y los 
soportales de madera de los pueblos del Oeste norteamericano. 
Los más conocidos guiones de Paul Schrader contienen intentos de hacer
compatibles la estasis de la obra de Bresson y la contundencia del duelo de la 
imaginería del western. Más concretamente, en el último acto de no pocas de sus 
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películas, Schrader asocia una imagen trascendental —el plano congelado del rostro de 
LeTour junto a la mano de Ann en Posibilidad de escape— a un estallido de violencia 
catártica en el que uno se enfrenta a muchos —LeTour disparando contra tres hombres 
en una habitación de hotel. En Dominion, a la imagen trascendental le precedía la otra 
imagen con la que el diablo tentaba a Merrin, su solitaria insurrección contra un 
escuadrón nazi, su sacrificio soñado. Este uno contra muchos, este combate desigual, 
también tiene un referente inequívoco dentro del propio western: Grupo salvaje. 
Pike Bishop (William Holden) y sus hombres —una banda de forajidos perseguidos
por el ejército y por cazarrecompensas— enfilan armados una calle de un pueblo 
mexicano en dirección a la plaza. Están resueltos a enfrentarse al caudillo que gobierna 
esas tierras, Mapache (Emilio Fernández), quien tiene retenido a Ángel (Jaime 
Sánchez), el miembro más joven e idealista del grupo. El simple “vamos” de Pike 
obtiene por respuesta un todavía más simple “¿por qué no?” de su leal escudero Dutch 
(Ernest Borgnine) y de los mezquinos hermanos Gorch (Warren Oates y Ben Johnson). 
Cada uno ha pasado las últimas horas a su manera —mientras el jefe se compadecía de 
una prostituta y de su bebé, los hermanos estafaban a otra y Dutch, solitario, afilaba su 
navaja— pero ahora, repentinamente, parecen tomar conciencia de que ninguno saldrá 
vivo de allí. Cuatro pistoleros, que ni siquiera se llevan bien entre ellos, se enfrentan a 
un ejército por un chico al que tampoco tienen demasiado afecto. No hay épica en la 
película de Peckinpah sino desesperanza y amargura —quien dirige a los 
cazarrecompensas es Deke Thornton (Robert Ryan), el que había sido durante años el 
mejor amigo y compañero de Pike— hasta que en ese final, de un modo misterioso, esos 
cuatro pistoleros deciden morir matando. Visualmente, la secuencia del brutal tiroteo es 
marca del estilo de Peckinpah: el montaje crea una coreografía, alternando la cámara 
lenta con la velocidad normal, de cuerpos heridos, cayendo, convulsionados por los 
disparos de bala y los golpes. 
Como en Grupo salvaje, el bien se observa desde la posibilidad del mal y allí donde
lo santo y lo violento se confunden. Son éstas imágenes del fin que nos muestran, 
parafraseando a la doctora Lesno, “a Dios desde el infierno”. No solo Merrin, otros 
protagonistas dirigen sus pasos hacia ese estallido de violencia catártica, revisión más o 
menos consciente del juicio final: en Taxi driver, en El ex-preso de Corea (Rolling 
Thunder, John Flynn, 1977), en American Gigolo y en Posibilidad de escape el 
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personaje principal, con ansías de redención, provoca un tiroteo y dispone una matanza. 
Películas de Ferrara como Ángel de venganza, The Addiction, El funeral e incluso 
Teniente corrupto se ajustarían a ese patrón inspirado en Peckinpah aunque por caminos 
más sinuosos. Sobrevivan o no los personajes —y se rediman o no, pues como ha 
quedado suficientemente claro, en este cine sobrevivir y redimirse tienen poco que ver 
— la muerte se presenta para todos ellos como una liberación, como un alivio de la 
culpa y el dolor. Como se descubrirá el apocalipsis para Justine, Claire, Cisco y Skye en 
Melancolía y 4:44 Last Day on Earth. 
Por otra parte, tampoco habría que desdeñar el modo en que el más convencional de
los finales de supervivencia puede impregnarse de un sentido religioso en los proyectos 
de encargo de un director como Martin Scorsese. Las imágenes del fin en El cabo del 
miedo adquieren un tono bíblico-apocalíptico. Max Cady (Robert De Niro), un hombre 
condenado por haber violado y matado a varias mujeres, sabe que su abogado, Sam 
Bowden (Nick Nolte), ocultó pruebas que le hubieran exonerado y, al salir de la cárcel, 
decide vengarse de él. El personaje de Cady es un pastiche posmoderno, un psicópata 
aparentemente invencible que cita a Nietzsche y cuyo cuerpo está cubierto de tatuajes 
con referencias bíblicas, una “increíble encarnación del mal [...] pero también de una 
especie de justicia divina” (Tavernier y Coursodon, 2010b: 1018-1019); en el clímax 
final, en el paraje que da titulo al filme, ese ángel vengador acompañado de lluvia y 
fuego (durante el desenlace tiene lugar una gran tormenta) lleva al límite la resistencia 
de Bowden y de su familia. Según Scorsese, el tono religioso no fue tan 
conscientemente buscado como podría parecer a primera vista: 
“el viaje de los personajes ha de culminar en un estallido de violencia para que salgan de él 
redimidos. Incluso Max acaba redimido, en cierto sentido, porque, al ayudarlos, ha hecho lo 
que debía. Está claro que no nos propusimos hacer una película religiosa, pero tal vez nos 
saliera así, debido a mi influencia sobre el guión y los actores. De hecho, tardé algún 
tiempo en comprender qué significado tenía la sangre en las manos de Nick Nolte; tiene sus 
manos ensangrentadas, con la culpabilidad y la sensación de haber cometido un acto 
terrible, y luego la sangre desaparece. Hay una especie de perdón y de 
redención” (Thompson y Christie, 1999: 234). 
530
 
                 
           
               
                
                
            
              
             
            
             
               
               
               
             
             
         
            
           
              
               
                 
               
         
         
               
            
            
            
4.1.2. Los mensajeros del fin 
Más compleja que la de Cady es la figura del padre Merrin, que se erige al mismo
tiempo como la de un guerrero o combatiente arrastrado por la violencia —Ethan 
Edwards en Centauros del desierto— y como la de un hombre de fe asolado por la 
culpa y a la espera de la gracia divina —Fontaine en Un condenado a muerte se ha 
escapado y el sacerdote de Diario de un cura rural. Del mismo modo, las figuras de los 
justicieros se tornan ambiguas, aún en diferentes grados, en este cine. Como si el 
arcángel Miguel comenzase a dudar de su misión o, más bien, como si el creyente 
comenzase a dudar de la misión del arcángel Miguel. Mensajeros del final, asesinos de 
Dios, sombrías representaciones del arcángel son Travis Bickle en Taxi driver, Thana en 
Ángel de venganza, Pazzo en Ciudad del crimen, Frank White en El rey de Nueva York, 
Grace en Dogville, Martin en Los señores del acero y el más mesiánico Robocop en la 
película homónima. 
La historia del policía Alex Murphy (Peter Weller), muerto en acto de servicio y 
resucitado con un nuevo cuerpo para imponer la ley y el orden, puede ser leída en clave 
irónica —de hecho, así lo hace el propio Verhoeven al referirse a Robocop como a “su” 
Jesús (Verhoeven, 2011)— como una parusía, o segunda venida de Cristo, en un entorno 
futurista, cibernético y norteamericano (esto es, de decadencia social, tecnología 
avanzada y fascinación por las armas). Entre los guiños y paralelismos que traza 
Verhoeven podemos citar el asesinato de Murphy, que evoca la crucifixión, el momento 
en el que Robocop emerge de las llamas tras la explosión de una gasolinera (Shell) bajo 
el rótulo de “infierno” (hell) y otros dos momentos hacia el final de la película, uno en 
el que parece caminar sobre las aguas y otro en el que uno de los villanos atraviesa su 
costado con una lanza. 
Pero quedémonos ahora con que en el llamado cine posmoderno, y en especial en el
cine comercial norteamericano, los justicieros se representan habitualmente de dos 
formas opuestas, como figuras vengadoras positivas y como figuras vengadoras 
negativas (nótese bien que a este tipo de justicieros les suele mover la venganza y no la 
justicia). Las positivas protagonizan la ficción como héroes que combaten el mal en un 
escenario apocalíptico. Por lo general, estos héroes son hombres sin nombre y sin 
familia que aparecen súbitamente en un lugar cuya población está oprimida por algún 
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cacique o grupo criminal. El predicador (Clint Eastwood) de El jinete pálido (Pale 
Rider, Clint Eastwood, 1985) y John Smith (Bruce Willis) en El último hombre  (Last 
Man Standing, Walter Hill, 1996) ilustran bien cómo en el western y en el cine de 
gángsters de la posmodernidad se ha aprovechado a fondo la imaginería cristiana 
apocalíptica en narraciones que beben directamente de películas como Raíces profundas
(Shane, George Stevens, 1953) y Yojimbo (Yôjinbô, Akira Kurosawa, 1961) —y del 
remake no autorizado de esta última, Por un puñado de dólares (Per un pugno di 
dollari, Sergio Leone, 1964). 
En los terrenos más amplios del thriller, de la acción y de la ciencia-ficción la figura
del salvador y del superhéroe se ha construido dentro de un marco religioso más o 
menos explícito en el que el personaje que ha de proteger la comunidad tampoco 
encuentra su sitio en ella: Terminator 2: el juicio final (Terminator 2: Judgment Day, 
James Cameron, 1991), Sin escape (Nowhere to Run, Robert Harmon, 1993), Los 
elegidos  (The Boondock Saints, Troy Duffy, 1999), Constantine (Francis Lawrence, 
2005), V de Vendetta  (V For Vendetta, James McTeigue, 2006), Legión  (Legion, Scott 
Stewart, 2010), Dredd (Pete Travis, 2012), El hombre de acero, etc. 
El estudio específico del cine de acción de Rikke Schubart es ilustrativo al respecto.
Lo que esta autora propone es que durante las décadas de los ochenta y los noventa el 
concepto de masculinidad cambió en el cine de acción al desviar la atención del tema 
cristológico de la “pasión” (passion) —del sacrificio y el martirio, del sufrimiento del 
cuerpo del héroe— al tema de la “aceleración” (acceleration) —la espectacularidad e 
invulnerabilidad del cuerpo del héroe— ambos definitorios del género. La “pasión” es, 
según ella, el corazón mítico-simbólico del cine de acción, lo que da consistencia a su 
estructura narrativa: 
“It is no coincidence that Rambo is “the chosen one”, that Dirty Harry is beaten and shot at 
the foot of an enormous cross, or that the hero is crucified in Conan the Barbarian (1982) 
and Cyborg (1989). The action film establishes its hero as a suffering Christ who rises from 
the dead as an almighty avenger”407 (2001: 193). 
407 “No es casualidad que Rambo sea el “elegido”, que Harry el sucio sea golpeado y disparado a los pies 
de una enorme cruz, o que el héroe sea crucificado en Conan el bárbaro (1982) y en Cyborg (1989). La 
película de acción presenta a su héroe como un Cristo sufriente que se levanta de entre los muertos como 
un vengador todopoderoso”. 
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A las figuras vengadoras negativas, por el contrario, se les reserva el espacio del
antagonista de la ficción y sirven como agentes del caos. Estos villanos también suelen 
ser hombres sin nombre (o con seudónimo) y sin familia, y en no pocas ocasiones dicen 
de sí mismos ser enviados de Dios, pero esta vez lo son para expiar las culpas de una 
determinada comunidad matando a algunos de sus miembros. La misma religión que se 
utiliza para legitimar la violencia de unos héroes, se utiliza para explicar los actos 
violentos de asesinos en serie: Charlie Reece (Alex McArthur) en Desbocado 
(Rampage, William Friedkin, 1987), John Doe (Kevin Spacey) en Seven (David 
Fincher, 1995) o Gerald Demus (Robert Joy) en Resurrección (Resurrection, Russell 
Mulcahy, 1999) son algunos de esos “asesinos de Dios”, a cual más macabro y a partir 
de los cuales series de televisión como CSI (Anthony E. Zuiker, 2000) o Mentes 
criminales (Criminal Minds, Jeff Davis, 2005) han creado una cantera —Reece bebe 
ritualmente la sangre de sus víctimas, Doe reproduce en sus crímenes los siete pecados 
capitales del cristianismo y Demus pretende reconstruir el cuerpo de Cristo a partir de 
los miembros de sus víctimas. 
Además de a psicópatas, el cine posmoderno recurre con frecuencia a sectas y
sociedades secretas para mostrar la otra cara de esa relación entre lo santo y lo violento: 
la saga francesa formada por Los ríos de color púrpura (Les Rivières Pourpres, Mathieu 
Kassovitz, 2000) y Los ríos de color púrpura 2: los ángeles del apocalipsis  (Les 
Rivières pourpres 2: les anges de l'apocalypse, Olivier Dahan, 2004) y la adaptación 
estadounidense de los best-sellers de Dan Brown, El código Da Vinci  (The Da Vinci 
Code, Ron Howard, 2006) y Ángeles y demonios (Angels & Demons, Ron Howard, 
2009) integran una visión tétrica de la religión en convencionales y comerciales 
historias de crímenes, si bien en películas aparentemente tan dispares como Carrie 
(Brian de Palma, 1976) y Ágora (Alejandro Amenábar, 2009) se observa el interés que 
como villanos (ya sean como individuos solitarios o como integrantes de una 
comunidad) despiertan los fanáticos religiosos. 
Mientras que en la superficie de estos filmes se percibe una actitud cuanto menos de
recelo o de sospecha hacia (el poder de) instituciones religiosas como la Iglesia católica, 
al fondo late, no obstante, el mismo sentimiento que revestía la aventura de los 
salvadores solitarios. Violencia en nombre de Dios que deviene espectáculo. En 
realidad, el cine de posesiones, exorcismos y niños diabólicos —tal como se codificó en 
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los años setenta, con La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968), 
El exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973), La profecía (The Omen, Richard 
Donner, 1976) y sus secuelas e imitaciones— participa de esa fascinación por una 
“santa” violencia; Stigmata (Rupert Wainwright, 1999) es una película significativa al 
respecto pues en ella, “una especie de remake posmoderno de El exorcista” (Sala, 2007: 
440), no es un demonio el que posee a una joven sino un santo por canonizar. 
Más allá de polémicas interesadas, ninguna de estas aproximaciones tendría porqué
ser especialmente desafiante, provocativa o hiriente para el público creyente. Ni el uso 
cinematográfico de la religión para legitimar una “buena” violencia ni su uso para 
caracterizar al psicópata de turno deberían provocar escarnio entre esa mayoría de 
creyentes que tiene claro que su credo proclama un mensaje pacifista y que sólo son 
responsables de la violencia religiosa los fundamentalistas que la perpetran (como 
veíamos en la Parte II) —de hecho, prácticamente todas las películas citadas parecen 
suscribir en algún momento dicha idea, cuidándose siempre de incluir personajes 
religiosos positivos y conciliadores408. 
En cualquier caso, la iconografía cristiana es una gran fuente de inspiración incluso a
la hora de representar brutales crímenes en los que el asesino no invoca misterio alguno 
ni alude a una supuesta misión divina; pensemos en la escena de El silencio de los 
corderos en la que Hannibal Lecter devora a los guardias que le llevaban comida409, 
escena que Jesús González Requena describe como una “misa negra oficiada por un 
sacerdote radiantemente blanco” (2007: 343) pero de carácter laico y en la que, como 
indica dicho autor, la alta cultura (el escenario es el Museo Carnegie de Historia Natural 
de Pittsburgh) ocupa el lugar que en la liturgia correspondería a los motivos religiosos. 
408 El caso de Escalofrío (Frailty, Bill Paxton, 2001) es, en este sentido, excepcional. La familia Meiks — 
un padre y sus hijos— dice haber recibido de Dios la misión, a las puertas del fin del mundo, de matar a 
algunas personas que han cometido atroces crímenes. El padre (Bill Paxton) aparece ante los ojos del 
espectador como un peligroso fanático, como el psicópata de un thriller y no como el cura “salvador” en 
una cinta de exorcismos, pero al final del film se nos muestra que las visiones que tiene su hijo Fenton 
(Matthew McConaughey) son ciertas —es decir, se nos revela que tanto él como su padre “realmente”
cumplen una misión de Dios. Algunos críticos como Juan Orellana se refieren a un “enloquecido 
planteamiento” (Orellana, 2007: 125); sin embargo, preguntémonos qué es más terrorífico, si la existencia 
de fanáticos religiosos o la posibilidad de que los fanáticos religiosos tengan razón, y comprenderemos la 
verdadera audacia e inteligencia de la película de Paxton. 
409 Tal como sucedía en Desbocado, el acto caníbal se puede vincular con facilidad a la ceremonia de la 
eucaristía, en la que los fieles comen el cuerpo de Cristo y beben su sangre. Lo cierto es que el rito 
cristiano tiene ecos en otros rituales paganos y películas como Perdita Durango (Álex de la Iglesia, 1997) 
y Ravenous (Antonia Bird, 1999) se refieren explícitamente a ello. 
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Entre unos —Robocop— y otros —Pazzo— personajes como Travis Bickle, Frank
White, Thana y Reno afirman su singularidad y discuten su inclusión en cualquiera de 
los dos grupos: los antagonistas se convierten en protagonistas y la narración 
cinematográfica apela a nuestra empatía para con ellos. Pero Paul Schrader, en 
referencia a Travis, ya advertía que no es lo mismo comprender que tolerar (Thompson, 
1976: 14); no se trata de legitimarlos o justificarlos en sus actos, como se haría con los 
héroes mesiánicos sino, más bien, de provocar la afección en el espectador: tanto la 
atracción y el apego como el dolor y el remordimiento. En la posibilidad de compartir 
una perspectiva, una mirada, con esos personajes —esto es, en su humanidad, en lo más 
material de su humanidad— el espectador puede reconocerse a sí mismo en ellos, por 
muy distantes que sean sus circunstancias. 
A su vez, la historia de Grace podría interpretarse como una inversión de Raíces
profundas: si antes era un hombre el que llegaba a un pueblo desolado y los vecinos 
suplicaban su ayuda, ahora es una mujer la que llega a un pueblo fantasma (literalmente 
fantasma, invisible) en el que nadie necesita ayuda; si antes el extraño debía liberar a la 
comunidad de su opresor, ahora es la presencia de la extraña la que proporciona una 
víctima que oprimir antes de que, como ángel exterminador, ejecute una venganza. Para 
Jordi Balló y Xavier Pérez, “la historia que Shane contaba no era tanto la de una 
revolución contra la injusticia como la de una revelación de la idea misma de 
justicia” (2012: 62); digamos entonces que la historia de Dogville es un siniestro 
comentario a esa idea de justicia que la épica cinematográfica norteamericana elaboró 
apoyándose en la inocente mirada de un niño —en el mismo párrafo citado, Balló y 
Pérez también definían la película de Stevens como “la visualización en clave lírica de 
una educación sentimental”— y por tanto no ha de sorprender que Trier corrompa 
concienzudamente la mirada infantil: si antes el forastero era mitificado por un niño, 
ahora la forastera es extorsionada y vejada por críos con la misma (o quizás mayor) 
crueldad que los adultos. 
En Los señores del acero, Verhoeven deconstruye la imagen épica del cine de
aventuras clásico —la Edad Media no es un espacio de nobles caballeros, sino de 
mugre, peste y muerte— y en vez de presentar a su protagonista como una heroica y 
amable figura mesiánica, lo que hace es algo más retorcido: sin dejar de mostrar una 
cierta simpatía por él, le convierte en un asesino y violador sin escrúpulos, líder de una 
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banda de mercenarios que utiliza conscientemente el discurso religioso para mantener 
unido a su grupo y con el que la imaginería cristiana de ángeles y santos parece 
confabularse. A lo largo de un relato que también recuerda a Grupo salvaje —el grupo 
de mercenarios es perseguido por otro antiguo miembro— Verhoeven crea imágenes 
paródicas a partir de lo religioso, como en El cuarto hombre y en RoboCop. Imágenes 
que, además de enfatizar la crítica a la religión presente en la filmografía del cineasta, 
acaban por cubrir de ambigüedad la narración: la realidad es débil y fácil de manipular, 
no existe la mirada inocente ni la visión transparente de los hechos; violencia es lo 
único que podemos esperar. 
Los mensajeros del fin, ejerzan o no en sentido estricto la función de narradores,
traen la confusión al relato y, en muchas ocasiones, lo que descubren las imágenes del 
fin es el carácter ambiguo y ambivalente de lo mostrado antes. Pensemos en los 
protagonistas del cine de Scorsese. La desordenada vida mental de Jake La Motta 
desordena la estructura a base de flashbacks de Toro salvaje; las adicciones de Henry 
Hill enfatizan el barroco estilo visual de Uno de los nuestros durante el último tercio de 
la película, cuando el personaje pierde definitivamente el control de los acontecimientos 
(algo similar sucede con Jordan Belfort en El lobo de Wall Street); la psicosis de Teddy 
Daniels (Leonardo DiCaprio) altera de modo efectista la imagen subrayando su 
condición ilusoria, producto de una mente perturbada, en Shutter Island —el 
aceleramiento y la distorsión de imágenes, la omnipresente banda sonora, con música 
obsesiva y estridente como el cuarto movimiento de la Sinfonía nº 3 de Krzysztof 
Penderecki, “passacaglia - allegro moderato”, con el que comienza y termina el viaje del 
protagonista, etc. 
Del mismo modo se pueden pensar los protagonistas del cine de Ferrara como
mensajeros del fin. En Blackout, los vacíos de Matty (Matthew Modine) propiciados por 
su adicción al alcohol y las drogas saturan una narración cinematográfica en la que sólo 
el material artificial —los insertos videográficos de la película experimental de Mickey 
Wayne (Dennis Hopper)— podrá explicar, en parte, la realidad ausente (el crimen, el 
asesinato, cometido). El espacio de la representación se confunde con el espacio de la 
metarrepresentación en Juego peligroso y en New Rose Hotel, dando lugar a extraños 
juegos de espejos mediante los que se cuestiona la misma moralidad del cine y de la 
actuación —en la primera es un director, Eddie Israel (Harvey Keitel), el que durante el 
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proceso creativo arriesga su biografía y lleva al límite a sus actores a sus actores, Sarah 
Jennings (Madonna) y James Russo (Francis Burns), mientras que en la segunda son 
dos espías y una femme fatale, Fox (Christopher Walken), X (Willem Dafoe) y Sandii 
(Asia Argento) en un entorno de irrealidad ciberpunk, los creadores de un relato que 
“abunda sobre la prostitución y la frontera invisible entre el ángel y el demonio” (Font, 
2012: 268-269). Y a estas tres películas sobre la actuación como ventana al abismo que 
descubre la inestabilidad de lo real cabría añadir Mary, con la nada desdeñable 
diferencia de que esta vez mirar al abismo supone para la actriz Marie Palesi (Juliette 
Binoche) y el periodista Ted Younger (Forest Whitaker) su apertura a lo numinoso. 
Sin embargo, si hay algún personaje, otro mensajero del fin, que haya revelado con
su odisea la inestabilidad de lo real este vuelve a ser, tras Gerard en El cuarto hombre, 
un personaje de Paul Verhoeven. A finales del siglo XXI, una compañía llamada Rekall 
ofrece a sus clientes la posibilidad de disfrutar de vacaciones virtuales implantándoles 
falsos recuerdos. Douglas Quaid (Arnold Schwarzenegger) se somete a una de estas 
operaciones, pidiendo “viajar” a Marte como si fuera un espía. Sin embargo, algo falla 
en el transcurso de la operación: Quaid ya había estado en Marte, ya era un agente 
secreto y ya le habían implantado falsos recuerdos. El protagonista se ve envuelto 
entonces en una trama de acción y espionaje que le lleva a Marte a luchar del lado de un 
grupo de rebeldes mutantes por la liberación de la colonia marciana de las manos del 
cruel Vilos Cohaagen (Ronny Cox). Desafío total, adaptación de una historia de Philip 
K. Dick, es, en buena medida, la deconstrucción de otro (sub)género al que ya hemos 
atendido, el peplum, pasado por el tamiz de la ciencia-ficción. La filiación fue 
observada, que no demasiado celebrada, por críticos como José María Latorre: 
“El esquema de la película no puede ser más tradicional puesto que es exactamente el 
mismo de tantas clásicas películas de aventuras (el héroe, aquí superhéroe, que ayuda a la 
liberación de un grupo de oprimidos), e incluso es una réplica exacta de muchos 
«peplums», o películas «de romanos», que proliferaron a finales de los años cincuenta y en 
los primeros años sesenta” (en Fernández Valentí, 2001: 239). 
La repetición de un esquema “clásico” de la aventura o el parentesco entre
Schwarzenegger y los musculosos actores del peplum —Steve Reeves, Gordon Scott, 
Kirk Morris, etc.— no debería hacer olvidar la verdadera audacia de la película. Quaid 
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descubre que fue Hauser, un agente de Cohageen que traicionó a Cohageen y que se 
unió a la causa de los rebeldes a través de una serie de mensajes que Hauser dejó 
grabados antes de que le borraran la memoria; sin embargo, estos descubrimientos 
resultan ser parte de un plan trazado trazado por Hauser, que nunca llegó a traicionar a 
Cohageen sino que decidió emplear su propio cuerpo, Quaid, como cebo para los 
rebeldes. 
El héroe es, al mismo tiempo, el villano. Nada queda de lo que fiarse ya; al final de
la película, cuando Quaid vence a Cohageen (y a Hauser) y libera al grupo de 
oprimidos, el espectador es el que tiene que decidir, ante un significativo fundido a 
blanco, si el final feliz es real o si ha sido el final del sueño. Lo que hemos visto es, de 
hecho, lo que ofrecía la compañía Rekall al comienzo del filme, unas vacaciones 
virtuales como un espía en Marte; según Verhoeven, “la meta de “Total Recall” era la de 
dejar al público elegir. Quaid puede ser un espía de Cohaagen o él mismo. Las dos 
soluciones tienen sentido” (en Fernández Valentí, 2001: 244). 
Los finales ambivalentes se repiten particularmente en las obras de Paul Schrader y 
Lars von Trier en relación a lo santo. Rompiendo las olas narra la historia de Bess 
(Emily Watson), una joven devota de un pueblo del norte de Escocia que confía en que 
Dios salvará la vida a su marido, Jan (Stellan Skarsgård), tras sufrir un accidente que le 
deja parapléjico y a las puertas de la muerte. “So far this is melodrama; then it goes 
mad”410 (Maslin, 1996). 
En lo que Bess confía es que su sacrificio complacerá y sanará a su marido pero su
sacrificio es el de convertirse en una esclava sexual; y, efectivamente, a medida que 
Bess entrega su cuerpo a otros hombres, Dios responde a sus plegarias y la salud de Jan 
mejora. Al final, la protagonista, esta santa posmoderna411, muere a manos de unos 
sádicos y Jan se recobra completamente, recuperando la movilidad. En el último plano, 
tras haber arrojado al mar el cuerpo sin vida de la mujer, el hombre mira al cielo y unas 
campanas tañen suspendidas en el aire. En este filme, como en otros del danés, “it is 
410 “Hasta aquí esto es un melodrama, entonces se vuelve loco”. 
411 Así definió un crítico Rompiendo las olas: “A haunting passion play about the relationship of a 
postmodern saint with her husband and her God” (Wechsler, 1997). 
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impossible to know the difference between faith and delusion, between holiness and 
madness”412 (Stout, 2003: 221). 
Algunos críticos interpretan la historia en su literalidad y se quedan con el mensaje
de esperanza y fe: “A hundred and fifty-six minutes of harsh and ugly realism, one 
minute of magic and we all know what has happened. God has found another saint”413 
(Bergesen y Greeley, 2009: 155). Otros se quedan con las paradojas: “I find it 
simultaneously shameless, boldly original, contrived, highly affecting, transparent, 
cynical, hopeful, ironic, sincere, ugly, beautiful, and down-right baffling”414 
(Rosenbaum, 2004: 95). Quizás haya más cinismo en el discurso, al modo del Buñuel de 
Nazarín y Viridiana y en una línea similar a la alternativa que plantea el final de 
Desafío total: “Real ‘goodness’ is incompatible with reality”415 (Badley, 2011: 85). 
Parodia posmoderna o cine religioso, provocación o búsqueda trascendental, la obra
de Lars von Trier desconcierta porque al final deja en manos del espectador la cuestión 
del sentido. Éste tiene que elegir lo que el director no ha querido elegir por él: ¿con qué 
se queda, con la ironía o con la fe, con la locura o con la santidad? Por su parte, los 
finales más “religiosos” de la obra de Paul Schrader exigen al espectador un cierto tipo 
de compromiso con lo santo, al modo de Bresson. Richard Combs justifica la 
pertinencia de sus “ambivalentes”: 
“Una de las razones por las que el final puede ser ambivalente es porque la trascendencia o 
la redención pueden siempre contemplarse como cosas inestables, en las que hay mucho 
que ganar o perder. [...] El planteamiento moral de Hardcore y la indeterminada liberación 
de Travis Bickle son también decididos por los espectadores; ambas escenas finales deben 
interpretarse ya en el exterior del cine” (en Losilla y Hurtado, 1995: 73). 
412 “En este filme es imposible saber la diferencia entre la fe y el delirio, entre la santidad y la locura”. 
413 “Ciento cincuenta y seis minutos de crudo y feo realismo, un minuto de magia y todos sabemos lo que 

ha sucedido. Dios ha encontrado otra santa”.
 
414 “La encuentro, a la vez, descarada, audazmente original, artificial, sumamente conmovedora, cínica, 

esperanzadora, sincera, fea, hermosa y absolutamente desconcertante”.
 
415 “La bondad verdadera es incompatible con la realidad”.
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4.2. La escatología y el fin del hombre 
En Al límite, Frank Pierce suplica a su jefe que le despida y éste le contesta con un
poco convincente “mañana te despido, te lo prometo”. Intuimos que no es la primera 
vez que ambos tienen esa conversación, y también intuimos que su jefe miente, pero es 
la réplica del angustiado conductor de ambulancias la que redondea un diálogo 
soberbio: “¿Y si no hay mañana?”. En la película más sarcástica e irónica del dúo 
formado por Martin Scorsese y Paul Schrader (y sus anteriores colaboraciones, 
especialmente Taxi driver y La última tentación de Cristo, no están exentas de un ácido 
sentido del humor), el protagonista es otro personaje marcado por la visión y por la 
espera del final. El barrio de Hell’s Kitchen, con sus trifulcas callejeras, sus yonquis, sus 
prostitutas embarazadas, sus bebés muertos y sus fantasmas es un escenario apocalíptico 
en el que un hombre aspira a recibir la gracia de Dios, a recuperar su favor, antes de que 
sea demasiado tarde. El paramédico es incapaz de descansar porque todos aquellos a los 
que debería salvar fallecen en sus manos. 
La línea que separa lo apocalíptico de lo escatológico es muy fina en películas como
Al límite, que hacen de la hipervisibilidad de la muerte un leitmotiv. Llama la atención, 
igualmente, que dos de las últimas películas de Ferrara se centren en narrar el último día 
de la vida de un hombre: Willem Dafoe interpreta tanto al imaginario Cisco como al 
“real” Pasolini, artistas cuya suerte ya está echada al comienzo del relato. En este 
epígrafe exploraremos esa inclinación a representar la muerte, la tendencia a reflejar la 
degradación de los cuerpos, la fijación por la carne y la sangre, al tiempo que 
seguiremos trazando los perfiles de esos personajes a los que la cercanía con la muerte 
define. Pierce, Jake Van Dorn (Hardcore), Julian (American Gigolo), John LeTour 
(Posibilidad de escape), Wade Whitehouse (Aflicción), Lankester Merrin (Dominion), 
Travis Bickle (Taxi driver), Jake LaMotta (Toro salvaje), Frank White (El rey de Nueva 
York), el teniente (Teniente corrupto), Matty (The Blackout), Ray (El funeral), Gerard 
(El cuarto hombre), Martin (Los señores del acero), Nick Curran (Instinto básico), 
Selma (Bailar en la oscuridad) y Bess (Rompiendo las olas), entre otros, son personajes 
desplazados de la sociedad, a los que la muerte acecha y a los que, en no pocas 
ocasiones, la muerte libera. Son hombres y (en la filmografía de Lars von Trier) 
mujeres, a los que es fácil reconocer desde la crítica cinematográfica como figuras 
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caídas en desgracia. Roberto Alcover Oti (2014), por ejemplo, comienza su crítica de El 
lobo de Wall Street haciendo hincapié en la fascinación que sobre Scorsese han ejercido 
durante toda su trayectoria los “antihéroes populares, figuras caídas en desgracia, 
personalidades depositarias de nuestras debilidades y miserias y sobre las que 
podríamos proyectar todo aquello que rechazamos”. 
En el lenguaje común de la crítica se alude al carácter maldito de los personajes,
personajes cuyo destino parece, como en las tragedias griegas, sellado de antemano. En 
el cine, caído en desgracia es aquel que como Paul en After Hours llega a un mundo 
extraño en el que no es capaz de ejercer ningún control sobre los acontecimientos; a las 
películas de yuppies en apuros citadas en el capítulo anterior cabría ahora añadir los 
neo-noir kafkianos como Red Rock West (John Dahl, 1992) y Giro al infierno (U-Turn, 
Oliver Stone, 1997). Caído en desgracia también es aquel al que su biografía y sus 
adicciones le impiden conseguir lo que quiere —en otros términos, lo que es él le 
imposibilita llegar a ser o tener aquello que anhela; en Juego de lágrimas (The Crying 
Game, Neil Jordan, 1992) y en Drive (Nicolas Winding Refn, 2011) hay una referencia 
explícita a la fábula del escorpión y la rana. En el cine, la mafia y el thriller, y el alcohol 
y el drama, son elementos que combinan bien con este fatalismo imbuido de 
romanticismo —Atrapado por su pasado  (Carlito’s Way, Brian De Palma, 1993) y 
Leaving Las Vegas (Mike Figgis, 1995). Un fatum trágico también define a personajes 
como Selma (Björk) en Bailar en la oscuridad y Dave Boyle (Tim Robbins) en Mystic 
River (Clint Eastwood, 2003), representados como corderos que van al matadero. Más 
que actuar, estos personajes sufren. 
Si no en la muerte, el protagonista de varias de las películas que estamos analizando
encuentra la liberación encerrado en prisión; esto ocurre específicamente en el cine de 
Schrader, cuando éste “impone” a varios de sus personajes el final de Pickpocket. “Qué 
extraño camino he tenido que recorrer para llegar hasta ti”, le decía Michel, el carterista 
encerrado en prisión, a Jeanne. En The Walker la cita —ensayada primero en American 
Gigolo416 y después en Posibilidad de escape— es reinterpretada en dos partes. En 
primer lugar, su visita le informa a Carter Page III (Woody Harrelson) de que será 
416 Un cristal y no unas rejas separa el rostro de Julian de las manos de su visita, Michelle; “Me ha llevado 
tanto tiempo llegar hasta ti”, susurraba él. No obstante, años después el director ha llegado a considerar en 
alguna entrevista el final de American Gigolo como un final fallido, forzado —“hice algo estúpido al 
injertarle el final de Pickpocket” (Gross, 2013: 76). 
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liberado. Es un par de minutos después cuando transcurre la escena final con una mujer 
en la que se alude directamente al ámbito religioso; “Es extraño cómo ha salido todo”, 
responde Lynn (Kristin Scott Thomas) a la divagación de Carter: “La propia vida es un 
misterio”. No obstante, aquí ambos personajes se están separando: ella no es su amada, 
sino una de sus clientes, y él ya ha comenzado a pensar en su nueva vida junto a su 
novio, lejos del ambiente elitista en el que, como acompañante de mujeres ricas y 
poderosas, se movía. Pero, de nuevo, el reconocimiento del amor y la aceptación de la 
gracia tras la conciencia del mal. 
4.2.1. El rostro atormentado 
“Pues bien sé yo que nada bueno habita en mí, es decir, en mi carne; en efecto,
querer el bien lo tengo a mi alcance, mas no el realizarlo, puesto que no hago el bien 
que quiero, sino que obro el mal que no quiero” (Rom 7, 18-19). La confesión de San 
Pablo, su conciencia de estar viviendo en el pecado, se ajusta bien a lo que estos 
personajes sufren. Es un sufrimiento característicamente cristiano, explica Miguel 
García-Baró, el que se deriva de la negación parcial del bien perfecto y de la 
persistencia en la contradicción que entraña saber de él y no vivir de acuerdo a él; y sin 
embargo, cuando “hay conciencia de esta contradicción dolorosa y vergonzosa, hay 
también remordimiento y, por tanto, queda el camino abierto hacia el pedir 
perdón” (García-Baró, 2012: 29). 
Visto desde una óptica cristiana, los “solitarios” de Schrader y de Ferrara (y, en
menor medida, de Scorsese, Trier y Verhoeven) conocen la desesperación pero no están 
más allá de ella: su pecado, siguiendo la explicación de García-Baró, no está en la 
negación real y absoluta de Dios, pues no viven en la calma de la verdadera 
desesperación sino que se sitúan a las puertas de la angustia o del sentimiento trágico. 
Desesperación es un término del que solemos abusar y no debería emplearse tanto para 
definir un estado de aflicción o de incertidumbre como un estado apático en el que nada 
se espera y en el que nada se reconoce como bueno, en el que no se despierta la 
emoción porque nada vale la pena —García-Baró habla de una “seguridad idiota”. En 
realidad, “cuando la desesperación empieza a doler, su remedio empieza a estar al 
alcance” (García-Baró, 2012: 31). 
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A estos personajes les conocemos en el mal y en el dolor. Pocos se encuentran en esa
desesperación auténtica; tal vez Christine y Catherine Tramell en El cuarto hombre e 
Instinto básico, máscaras diabólicas a los ojos de los protagonistas masculinos, y Justine 
en Melancolía —de ahí que el desastre sea milagroso, pues saca a la joven de la 
desesperación, de esa negación absoluta del bien perfecto. La fijación por la maldad, 
por los distintos estadios del mal, es una de las notas distintivas del cine posmoderno. 
Jesús González Requena llega a definir el relato post-clásico (propio de la 
posmodernidad) como una inversión siniestra del relato clásico; el héroe se convierte en 
psicópata, el Destinador deja de ser la representación de la Ley para constituirse como 
figura destructiva y aniquiladora: 
“Los intensos dispositivos de suspense, lejos de conducir, como sucediera en el relato 
clásico, a una catarsis en la que los valores que fundamentan el relato alcanzan su plena 
manifestación emocional cuando son encarnados en el acto del héroe, se focalizan ahora en 
torno a un trayecto, por lo general indagatorio, que conduce al espectador a la experiencia 
del desmoronamiento mismo del sentido. Una y otra vez, la sospecha se confirma: caen una 
y otra vez los últimos velos, una y otra vez se descubre que tras la mascarada no late otra 
verdad que la del horror” (González Requena, 2006: 582). 
El relato post-clásico abandona el ideal de ejemplaridad encarnado por un héroe que
deja tras de sí una estela de perfección; el héroe deja de ser héroe para descubrir la 
experiencia de la maldad a un espectador dispuesto a creer en ella más que en 
inmaculadas estampas del bien. Dos populares cintas de principios de los noventa 
dirigidas por Scorsese y por Verhoeven pueden aportarnos claves acerca de este mal que 
deviene espectáculo posmoderno: El cabo del miedo (1991) e Instinto básico (1992) 
fueron en su momento los mayores éxitos de taquilla que consiguieron estos dos 
directores —la primera recaudó más de 180 millones de dólares en todo el mundo, la 
segunda casi el doble. Los dos guiones llevaban tiempo pasando de unas manos a otras 
en Hollywood, pero tanto Verhoeven como Scorsese supieron aportar su sello personal 
al producto. Ambos filmes comparten un estilo recargado y desarrollan temas tratados 
por la generación anterior —El cabo del miedo es un remake de El cabo del terror 
(Cape Fear, J. Lee Thompson, 1962) e Instinto básico no deja de ser un hitchcockiano 
thriller de suspense— y ambos cuentan con escenas que ya forman parte del imaginario 
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colectivo y que todavía hoy son parodiadas. Una simple línea de diálogo en un callejón 
oscuro (“abogado, abogado, ¿estás ahí?”) o un concluyente cruce de piernas en un 
interrogatorio sirvieron para que los dos antagonistas, Max Cady y Catherine Tramell, 
pasaran rápidamente a engrosar las listas de los villanos cinematográficos más célebres. 
Tanto en el caso de Cady como en el de Tramell, más que su configuración
psicológica, es su físico el que nos ofrece un conciso sumario de la evolución y de las 
diferencias de las figuras del mal en relación al cine posmoderno y el cine clásico y a la 
sexualidad. El cine posmoderno encuentra en la hipervisibilidad una de sus razones de 
ser. La histriónica actuación de Robert De Niro, si funciona hoy día —esto es, si 
conserva su capacidad para infundir temor en el espectador— no es por su gesto 
aparatoso, por su propensión a la mueca. Si la película fuera una parodia que sólo 
buscase la risa fácil, sería difícil imaginarse a De Niro interpretando a Cady de otra 
manera; no, su valor reside en la utilización del propio cuerpo, en un cuerpo entrenado, 
musculoso, cubierto de tatuajes, exhibido y enaltecido por la puesta en escena. Tres 
décadas antes, Robert Mitchum había interpretado a Cady de manera mucho más sobria 
e inquietante, sin ninguno de estos añadidos físicos ni apocalípticos417 (las citas a 
Nietzsche, a los círculos del infierno de Dante, a la Biblia, la demoníaca 
invulnerabilidad del personaje, etc.). 
Mencionada la escena del cruce de piernas, poco cabría añadir sobre la
hipervisibilidad en Instinto básico; si acaso, que si Verhoeven no enseñó también todo 
el cuerpo del protagonista masculino fue porque no le dejaron. Como consignaba el 
director en una entrevista que Antonio Castro le realizó con motivo del estreno de la 
película en nuestro país, la sociedad norteamericana se había mostrado enormemente 
tolerante con la violencia característica de su cine pero no así con el componente sexual; 
y el holandés lo achacaba a motivos religiosos: “La sociedad americana está muy 
influenciada por las creencias judeo-cristianas que dicen que el sexo para el placer es 
algo pecaminoso. El sexo para el placer es una emoción reprimida en América, y al 
contrario, la violencia está omnipresente en la vida americana” (Castro, 1992: 65). 
417 Cabría señalar además que el film de Thompson, calificado habitualmente como obra menor, supone 
un hito en ese progresivo cambio de enfoque sobre la cuestión del mal en el cine norteamericano a partir 
del noir; José Luis Guarner destaca que en El cabo del terror el villano se convertía ya en el verdadero 
protagonista: “su carácter inusitadamente vicioso y pervertido anuncia, por otra parte, la violencia 
progresiva que pronto será rasgo distintivo del género” (1993: 64). 
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Ambas figuras del mal están descritas como atractivas —Catherine seduce al
protagonista, Cady seduce a Danielle (Juliette Lewis), la hija del protagonista—, aunque 
el modo en que lo son sea sustancialmente distinto. Max es tosco, brusco, agresivo, su 
cuerpo se asocia a ese bate de béisbol que en una escena empuña como arma; Max es un 
cuerpo que golpea, que aplasta, que destroza carne y huesos. La belleza de Catherine, 
alta, delgada, rubia y de ojos azules, es cristalina y modélica, y el punzón de hielo es el 
arma homicida perfecta para ella; ligero, estilizado y afilado, penetra en la carne y la 
atraviesa. Como la más emblemática imagen cinematográfica del mal seductor por 
aquellos años —Hannibal Lecter en El silencio de los corderos (1991)— ambos 
muerden y ambos saturan de referencias cultas sus conversaciones con los 
protagonistas. Hay estereotipos y miedos patriarcales ligados a esta representación, sin 
duda, aunque algunos sean más evidentes que otros. 
A Instinto básico se la suele inscribir en una corriente de temor e incomodidad
masculina “hacia la mujer sexual e independiente. La retórica dominante de este fin de 
siglo también invoca el retorno de la añorada mujer sumisa en un afán apremiante de 
volver a encauzar a la mujer a lo que se consideraba (y todavía se considera) su rol más 
digno: el de ser madre” (Cruz y Zecchi, 2004: 165). Ese temor masculino explicaría 
porqué en el guión de Joe Eszterhas prácticamente todas las mujeres con alguna línea de 
diálogo importante —Catherine, Beth, Roxy y Hazel— han matado a alguien; sin 
embargo, aquí el rol de madre está absolutamente descartado: quien podría ejercerlo, la 
doctora Beth Garner (Jeanne Tripplehorn) —aparentemente, la otra cara de la moneda 
del personaje de Tramell, morena y con carrera científica, y antigua amante del 
protagonista— no sólo no acepta ningún rol sumiso y se muestra sexualmente liberada, 
sino que se descubre como la verdadera asesina. Respecto a la misoginia de la época, 
sorprende en El cabo del miedo la facilidad con la que se da por hecho que Cady se 
hubiera ahorrado varios años de cárcel si en el juicio se hubieran presentado las pruebas 
de que las mujeres a las que violó eran promiscuas. 
Pero más allá de esto, lo que nos interesa destacar es que los protagonistas de la
ficción se hallan igualmente “contaminados” por el mal. Ni Sam Bowden (Nick Nolte) 
en El cabo del miedo ni Nick Curran (Michael Douglas) en Instinto básico son 
personajes ejemplares. Aquí hay otra diferencia notable entre este cine y el que, todavía 
en el clasicismo, produjo la generación anterior: “In the original film, Sam Bowden was 
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a good man trying to defend his family from a madman. In the Scorsese version, 
Bowden is flawed and guilty, and indeed everyone in this film is weak in one way or 
another, and there are no heroes. That’s the Scorsese touch”418 (Ebert, 1991). 
Nadie es honesto y todos tienen algo de lo que arrepentirse. Sam es infiel a su mujer
y ha faltado a su deber como abogado; Nick es un ex-adicto con un matrimonio fallido a 
sus espaldas y, sobre todo, un episodio en el que se extralimitó como policía. A estos 
cineastas no les interesan los héroes. Scorsese afirma: 
“En el drama, siempre encuentro al antagonista más interesante que al protagonista, al 
villano más interesante que al chico bueno. Creo que ahí hay lo que considero un punto de 
vista decididamente cristiano: «¿Quién eres tú para juzgar, para señalar la paja en el ojo 
ajeno, cuando tienes la viga en el tuyo?» (Thompson y Christie, 1999: 112). 
Esta fascinación por los personajes que a primera vista no parecen los “buenos”, ese
gusto por contar historias ambiguas y esa retórica de los pecados y la culpa exenta de 
juicios “fuertes” (es decir, ese dejar que el espectador decida libremente algunas de las 
posibilidades que le plantea la historia) es lo que permite interpretar la(s) película(s) de 
Verhoeven en relación a la moralidad de muy diversos modos: 
“Basic Instinct no es, como pretenden algunos, un alegato moralista sobre el proceso de 
corrupción de un hombre por culpa del influjo sexual de una mujer, sino la descripción del 
encuentro fortuito entre dos personas de moralidad rota que se atraen, sobre todo, porque se 
reconocen el uno en el otro” (Fernández Valentí, 2001: 288-289). 
Apuntaba González Requena que el espectador del relato post-clásico, que “ya no
encuentra convincente la figura del héroe y que por eso no duda en rechazarla como 
ingenua y maniquea, cree sin embargo, sin reparo alguno, en el mal puro y letal que el 
psicópata encarna” (2006: 582). Siendo este un movimiento característico de cierto cine 
posmoderno, en las películas que aquí estamos analizando los psicópatas —Catherine y 
Max pero también Robert en El placer de los extraños y Pazzo en Ciudad del crimen— 
más que revelar la existencia de un mal puro y letal proponen la tesis de que el ser 
418 “En la película original, Sam Bowden era un buen hombre tratando de defender a su familia de un 
loco. En la versión de Scorsese, Bowden tiene defectos y es culpable, y de hecho todos en la película son 
débiles en un sentido u otro, no hay héroes. Ese es el toque Scorsese”. 
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humano está de forma natural sumido en el mal. Que, siguiendo el texto paulino con el 
que comenzábamos, el ser humano hace el mal que no quiere en vez del bien que desea, 
y que por eso sufre. El resto de personajes que protagonizan la ficción, quienes deberían 
oponerse a ese mal encarnado por el psicópata, quienes deberían ser los “buenos”, se 
descubren, sino directamente ausentes, cuanto menos vacilantes ante el bien. 
En las películas de Lars von Trier, desde su temprana “trilogía europea” —El
elemento del crimen, Epidemic y Europa— hasta su “trilogía de la depresión” — 
Anticristo, Melancolía, Nymphomaniac— el mal se propaga y eso lo convierte en 
prueba de nuestra humanidad. El escucha ávido de historias truculentas, Seligman en 
Nymphomaniac y Jan en Rompiendo las olas —interpretados ambos papeles por Stellan 
Skarsgård— es quien más expuesto está, por boca de su Sherezade, al contagio. Ante 
ese contagio, ante ese país de Jauja de Melancolía, sobreviene o la muerte (Seligman) o 
la resurrección (Jan); el cordero ofrecido para apaciguar la violencia (Selma en Bailar 
en la oscuridad, Bess en Rompiendo las olas) o el ángel exterminador (Grace en 
Dogville, el planeta Melancolía, Joe en Nymphomaniac). Ese escucha ávido es, en el 
fondo, otra representación del voyeur, otra metáfora del espectador. Cine enfermizo y 
edípico, que implica al espectador en el trágico descubrimiento: los “degustadores” de 
imágenes como el teniente corrupto, Matt Rossi, Oliver Yates, Jake VanDorn, Travis 
Bickle o Gerard Reve no son menos culpables que los que las crean —Christine en El 
cuarto hombre, Catherine en Instinto básico, Robert en El placer de los extraños, Pazzo 
en Ciudad del crimen, Paul Gallier en El beso de la pantera, etc. 
No es este un cine de “buenos y malos” y tampoco es estrictamente un cine de
“malos”. Que seamos pecadores porque pecamos o que pequemos porque somos 
pecadores, no es la típica duda que a uno le asalta cuando ante una pantalla observa los 
actos de psicópatas absolutamente malignos. Los vampiros, los monstruos, los 
despiadados asesinos del relato post-clásico o del cine posmoderno, no despiertan por sí 
solos la conciencia del mal inevitable —de hecho, podríamos argumentar que, como 
espectadores, nos reconforta la visión de esas personificaciones del “mal puro y letal” 
pues precisamente son ellas las que, desde una perspectiva histórica (en relación al cine 
anterior y en relación a la época), esperamos. La conciencia del mal inevitable debería 
partir del reconocimiento no del mal en el otro sino del mal en uno mismo, y si el cine 
puede activar esa conciencia —y nosotros argumentamos que es característico de las 
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obras de Ferrara, Schrader, Scorsese, Verhoeven y Trier el hacerlo— es a través de un 
juego de máscaras y de sutiles identificaciones o reconocimientos entre los personajes y 
los espectadores. Al detenerse en la ambigüedad moral latente en Uno de los nuestros, 
Fernando Longás Uranga expone: 
“En una primera mirada más cándida podríamos ver en esta película de mafiosos una 
historia de muchachos malos, pero al poco andar nos damos cuentas que en esta historia no 
hay un enfrentamiento de sus protagonistas con un bando de hombres buenos, defensores 
de la ley y el orden, y la trama transcurre sin que el bien acuda a salvarnos de estos 
muchachos que, finalmente, en la ausencia del contraste maniqueo clásico, bien podemos 
reconocer, en sus propias normas de vida y fidelidades así como en sus debilidades y 
mezquinas traiciones, como unos «buenos muchachos»419” (2011: 222). 
La experiencia de la maldad no se desliga de la experiencia del dolor. Caídos en
desgracia, auto-destructivos y afligidos por la culpa. La primera representación de esta 
unión, antes que en cualquier historia, la encontramos en la elección del reparto; cuando 
no busca crear (paródicas) imágenes del sueño americano y de la veneración fascistoide 
al cuerpo —Leonardo DiCaprio en El lobo de Wall Street y Casper Van Dien y Denise 
Richards en Starship Troopers— este cine se caracteriza por los rostros atormentados: 
Willem Dafoe, Christopher Walken, Harvey Keitel, Rutger Hauer, Nick Nolte o Kevin 
Bacon no son los “típicos” y guapos protagonistas. Sus rostros son duros y angulosos, 
sus facciones marcadas; son rostros con personalidad a los que el cine comercial suele 
reservar el papel de villanos. 
Jesús en La última tentación de Cristo llega a sentirse el peor de los hombres. Y
Judas Iscariote, el “peor” de los hombres, quien le traicionó, se convierte en su más fiel 
amigo y salvador. El filme —según Schrader “una película psicológica acerca de los 
tormentos interiores de la vida espiritual” antes que un filme religioso (en Losilla y 
Hurtado, 1995: 49)— es una película de rostros culpables, inseguros, afligidos. 
Este Cristo es el más atormentado de los hombres. Es el que prepara las cruces en las
que son ajusticiados aquellos que desafían al imperio romano. Sin embargo, las 
jaquecas y los mareos son recurrentes; una voz interior le dice que él es el Mesías que 
su pueblo espera: “It is Jesus’ interior struggle to choose to become the crucified Christ 
419 Uno de los nuestros se estrenó en Latinoamérica con el título de Los buenos muchachos al que alude 
aquí el autor del texto. 
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that it is the true subject of The Last Temptation”420 (Hoffman, 2007: 141). Inverosímil 
desde el punto de vista histórico, la primera escena —Jesús, carpintero, ganándose la 
vida con las crucifixiones— expresa mejor que ninguna otra la angustia de aquel que 
debió nacer para cargar con los pecados del ser humano, su lucha por rebelarse contra 
su misión y su conciencia; ¿no sería por tanto, el “mejor” de los hombres (para el 
cristiano, en su naturaleza divina) también el más culpable, el más temeroso, el más 
avergonzado? ¿No serían esos sus sentimientos hacia sí mismo, no sería ese su drama, 
como consecuencia del “peso” de los pecados? 
Y el rostro de ese Cristo es el rostro de Willem Dafoe421, quien ha hecho carrera en
Hollywood interpretando antagonistas —Calles de fuego (Streets of Fire, Walter Hill, 
1984), Vivir y morir en Los Ángeles (To Live and Die in L.A., William Friedkin, 1985), 
Speed 2 (Speed 2: Cruise Control, Jan de Bont, 1997), Spider-Man (Sam Raimi, 2002) 
— y quien, dentro de los numerosos papeles que ha interpretado para Scorsese, Ferrara, 
Schrader y Trier (en total, catorce películas a sus órdenes), también ha prestado sus 
facciones a embaucadores, a traficantes de droga e incluso a un nazi al frente de un 
campo de concentración en Adam resucitado. 
El rostro atormentado es el que debe liberarse. “¿Tú quieres la libertad de Israel?”
pregunta Judas, con el rostro de Harvey Keitel antes de Teniente corrupto; y Jesús, con 
el rostro de Willem Dafoe antes de Posibilidad de escape, contesta: “No, yo quiero la 
libertad del alma”. La paz, la cura para el tormento, llega con esa libertad del alma 
entendida al modo bressoniano y jansenista de Pickpocket y de El proceso de Juana de 
Arco, como reconocimiento y aceptación de la gracia. La paz llega en los finales 
“carcelarios” de Schrader —a los que podría añadirse el final de Irena en El beso de la 
pantera (las rejas de la jaula del zoo la separan de su amante)— y en la muerte, en los 
finales-sacrificio de Cristo, Selma, Bess, Kathy, Justine y Claire, de Cisco y Skye, y del 
teniente. En el encuentro con el otro y con lo absolutamente Otro. 
Sin embargo, no todos los rostros atormentados encuentran la paz en el prójimo, ni
todos los que mueren lo hacen reconociendo la alteridad. Frank White-Christopher 
420 “Es la lucha interior de Jesús para elegir ser el Cristo crucificado el verdadero tema de La última 
tentación”. 
421 En un principio, el papel de Jesús lo iba a interpretar un actor que encajaba mejor en los cánones de 
belleza de Hollywood, Aidan Quinn, aunque significativamente Scorsese también había pensado en Eric 
Roberts y en Christopher Walken (Thompson y Christie, 1999: 178), dos actores cuyas carreras les han 
hecho más reconocibles como villanos que como héroes. 
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Walken en El rey de Nueva York comparte un destino aparentemente similar al del 
teniente: tras una escalada de violencia, ambos mueren solos dentro de un coche, a 
consecuencia de un disparo y en medio de la ciudad. Las diferencias que se advierten 
visualmente en estas resoluciones son demasiado notables como para arriesgarse a 
interpretar sus muertes del mismo modo. Teniente corrupto concluye con un plano 
general en el que no se reconoce al protagonista y un fundido a blanco; el último plano 
de El rey de Nueva York —inmediatamente a continuación de un plano detalle de una 
pequeña figura de la Virgen María colgada del retrovisor del coche— es el primer plano 
de una pistola sostenida por la mano, ya sin vida, de Frank White. En una muerte hay 
apertura, en otra enclaustramiento: 
“Frank remains the character of contradiction against the law of the world, shut up in 
himself, dead for an ideal that the world (emblematized by the neon Coca-Cola sign filmed 
in extreme close-up) did not want to recognize. L.T. dissolves his singularity within the 
universal flow of the world and implements the conversion that Frank could not accomplish 
(‘It All Happens Here’, on the façade of Trump Plaza, Donald Trump being one of the 
models for Frank White)”422 (Brenez, 2007: 76). 
4.2.2. Carne y sangre 
La apertura, no obstante, es siempre antes a lo violento, al tormento. Como si el
camino para conocer lo absolutamente Otro pasase antes por la culpa y el pecado. “Os 
voy a invitar a una guerra”, dice Jesús a sus apóstoles tras volver de su retiro al desierto, 
tras vencer las tentaciones sobre el sexo (la serpiente), el poder (el león) y la soberbia 
(el fuego). Ante la mirada atónita de sus seguidores, Jesús se abre el pecho con las 
manos y se saca el corazón: “Este es mi corazón, tomadlo. Dios está dentro de nosotros, 
el diablo está entre nosotros, en el mundo que nos rodea. Cogeremos un hacha y le 
cortaremos la garganta”; la exhortación es a la violencia: “Yo creía en el amor, ahora 
creo en esto”, anuncia el protagonista, empuñando el hacha en el que su corazón se ha 
transformado. 
422 “Frank permanece como el carácter de la contradicción frente a la ley del mundo, encerrado en sí 
mismo, muerto por un ideal que el mundo (emblematizado por la señal de neón de Coca-Cola filmada en 
primerísimos planos) no quiere reconocer. El teniente disuelve su singularidad en el flujo universal del 
mundo y completa la conversión que Frank no pudo llevar a cabo (‘Todo pasa aquí’, en la fachada del 
Trump Plaza, siendo Donald Trump uno de los modelos para Frank White”). 
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Este Jesús imaginado por Schrader y Scorsese (y antes por Kazantzakis) invita a la
acción antes que a la meditación, al contacto antes que a la contemplación. Este Jesús 
arrepentido, que sueña con María Magdalena y se sienta a su lado mientras ella se 
prostituye, entrega su corazón de un modo literal: víscera, pura carne y sangre de la que 
depende la vida. El realismo psicológico y la violencia explícita se alían con lo 
fantástico y lo sobrenatural para explorar los límites de la representación y la violencia 
hasta límites insospechados décadas antes: hasta el tratamiento de la figura de Cristo. 
“Hay en el cine actual —escribe Gérard Imbert— una constante sobre-exposición del
cuerpo, no sólo el cuerpo ofrecido a la mirada del otro, sino también el cuerpo puesto al 
desnudo, expuesto al peligro, a la enfermedad, a la amenaza de muerte” (2010: 89). Esta 
“sobre-exposición” del cuerpo al sexo y a la muerte ha sido subrayada en las páginas 
precedentes. “En mis películas —afirma Paul Verhoeven— el cuerpo humano se abre de 
par en par. Soy muy sensible a la debilidad y a la vulnerabilidad del cuerpo 
humano” (en Keesey y Duncan, 2005: 12). 
Scorsese, Schrader y Ferrara también son sensibles a esa debilidad y vulnerabilidad,
como acredita el cuerpo golpeado de Jake LaMotta en Toro salvaje, las escenas en las 
que los personajes se inyectan heroína en Teniente corrupto o la monja violada y 
desnuda observada por el protagonista y los “monstruosos” crímenes de El beso de la 
pantera. Pero la “crucifixión” de Murphy en RoboCop, el “martirio” de Steven en Los 
señores del acero, las imaginadas ejecuciones de Delicias turcas o el pene amputado de 
Gerard en El cuarto hombre son sólo algunas de las imágenes que hacen de Verhoeven 
el más explícito y visceral de ellos, seguido de cerca únicamente por Lars von Trier con 
películas como Rompiendo las olas, Nymphomaniac y Anticristo. Refiriéndose a la obra 
de otro cineasta de la “sobre-exposición”, David Cronenberg, Scorsese destaca lo que 
más le atrae de estas imágenes de carne y sangre: “Es como algo sobre lo que no 
tenemos control: la inminente destrucción de nosotros mismos” (Thompson y Christie, 
1999: 144). Cine de la violencia, cine recorrido por una pulsión masoquista; el cuerpo 
de los protagonistas se convierte en un espacio punitivo. 
Verhoeven y Trier tienden a representar de manera hiper-realista la violencia
asociada al relato melodramático. Delicias turcas y Rompiendo las olas dirigen desde el 
primer momento la atención del espectador hacia aquello tan o deseado que los 
protagonistas acabarán perdiendo; vemos a los protagonistas explorar mutuamente sus 
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cuerpos y su sexualidad, vitalidad que se opone a la hipocresía del entorno y cuyo 
contraste da lugar a imágenes escandalosas y a una estética feista. En contra de la crítica 
moralista a estas películas, varios autores han observado que las asociaciones entre el 
sexo, la religión y la muerte que se establecen en ellas podrían interpretase en clave 
eminentemente religiosa. José Luis Guarner escribió sobre la primera: 
“[Verhoeven] ha planteado esta película como un sempiterno contraste entre la animalidad 
inocente y pura de las relaciones entre Eirk y Olga, y la hipocresía, conformismo, etc., del 
mundo de los adultos, que se encarnan en seres ávidos, banales, rubicundos y lujuriosos, 
como los holandeses que aparecen en los cuadros de un Van Hals, por ejemplo. Pero 
Verhoeven, que saca un interesante partido de sus intérpretes, juega también con otro factor 
de contraste más inquietante: la exaltación de las carnes esplendorosas de sus protagonistas 
y la insistencia en su materialidad -expresada en una larga serie de notaciones 
escatológicas- / que es perecedera. Si el desenlace de los amores de Eirk y Olga no es muy 
afortunado, no es por servir los tópicos del ‘lovestorysmo’, sino que forma parte del 
discurso mismo de la película: pese a su apariencia carnestolenda, un jesuita astuto no 
debería vacilar en incluir ‘Turks Fruit’ dentro de su programa de ejercicios espirituales” (en 
Fernández Valentí, 2001: 69-70). 
Linda Badley, por su parte, se refería a la segunda en estos términos: 
“Breaking the Waves is Justine done up in a way Dreyer would have approved, as a film 
that can make grown men cry. In its aesthetic as well as its themes it follows Dreyer’s 
fusions of faith and sensuality, and Trier echoed Passion in his use of close-ups of Watson’s 
unadorned and emotionally open face. In Ordet, the ‘insane’ idealist and Christ figure 
(Johannes) who reconciles the two churches and faiths, one austere and one life-affirming, 
is ascetic, male, and safely separated from the feminine. [...] Breaking the Waves replaces 
the ascetic Johannes with a sexualized variation on Inger, conflating Christ with Mary 
Magdalene and Justine”423 (Badley, 2011: 85). 
Anticristo parece, por momentos, la representación de aquello que nos era negado en
Rompiendo las olas, el martirio de Bess en el barco. “Él” y “Ella” en un jardín del Edén, 
423 “Rompiendo las olas es Justine rehecha de un modo que Dreyer hubiera aprobado, como una película 
que puede hacer llorar a hombres adultos. En su estética y en sus temas sigue las fusiones de fe y 
sensualidad de Dreyer, y Trier rememora La pasión de Juana de Arco en su uso de los primeros planos 
del rostro desnudo de Watson. En Ordet, el ‘loco’ idealista y figura crística (Johannes), que reconcilia las 
dos iglesias y creencias, una austera y otra vitalista, es un hombre ascético y separado de lo femenino. [...] 
Breaking the Waves sustituye al ascético Johannes por una variación sexualizada de Inger, combinando a 
Cristo con María Magdalena y Justine”. 
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tratando de superar la muerte de su hijo pequeño, que cayó al vacío mientras sus padres 
mantenían relaciones sexuales, no narra una salvación, narra una condena. Bess se 
entrega sexualmente a otros hombres por amor a su marido; “Ella” se cercena el clítoris 
ante la imposibilidad de superar el trauma junto al suyo. El Cristo de Scorsese, Willem 
Dafoe, entrega su corazón literalmente mientras que el Anticristo de Trier, también 
Willem Dafoe, eyacula sangre. Es este, como señala Vicente Molina Foix, “uno de los 
relatos que con más libertad, imaginación desbocado y arrojo afronta el tema de la 
transgresión expresiva y los límites de lo decible en el arte” (2009). La indagación en 
torno a estas asociaciones entre el sexo, la muerte y la religión presentes también en 
todo el cine holandés de Verhoeven, en la obra de Ferrara (Ángel de venganza, Teniente 
corrupto, The Blackout, Pasolini), en la de Schrader (Hardcore, American gigolo, El 
beso de la pantera, Desenfocado, The Walker y The Canyons) debería constituir una 
investigación distinta a esta. Aquí debemos consignar esta asociación e intentar 
mantenernos dentro de los límites que hemos asumido. 
Volvamos entonces a las imágenes eucarísticas, de carne y sangre424, en La última
tentación de Cristo y a su vinculación con lo santo y lo violento. “No penséis que he 
venido a traer paz a la tierra. No he venido a traer paz, sino espada” (Mt, 10, 34) es una 
de las frases que Mateo atribuye a Jesús y que bien podría servir de eslogan, con un 
cambio en la naturaleza del arma, “para uno de los encendidos westerns de Clint 
Eastwood, o para las hiperbólicas gestas futuristas de alguno de los Robocop o 
Terminator de la era cibernética” (Balló y Pérez, 2010: 55). En la película de Scorsese la 
contundente sentencia aparece en el episodio de la expulsión de los mercaderes del 
templo (Mt, 21, 12); si Schrader “mueve” la frase es porque, como prosiguen Jordi 
Balló y Xavier Pérez, el guionista quiere “reforzar una de las características narrativas 
del relato mesiánico: que el paso por la tierra del hijo de Dios hecho hombre no puede 
explicarse sin la conciencia de violentar un orden” (ídem). 
Hay que hacer notar que la violencia no es tan explícita como cabría suponer después
de todo lo dicho. Significativamente, Scorsese opta por el uso de elipsis al narrar la 
pasión y evita las imágenes más explícitas de su padecimiento físico durante el camino 
424 Según Scorsese, en la primera versión del guión Schrader había añadido incluso “una versión literal de 
la Última Cena en la que [los apóstoles] tragaban la carne y la sangre de Jesús. Le dije: «Venga, Paul», 
pero me dijo que era sólo para nosotros, un calvinista tomándole el pelo a un católico, y en la segunda 
versión quitó la escena y volvimos a Kazantzakis” (Thompson y Christie, 1999: 167). 
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al Gólgota cargando la cruz —cabría apuntar que el italoamericano ya había encontrado 
su Ecce Homo en la figura de Jake La Motta, víctima sacrificial ofrecida en el ring cuyo 
cuerpo es destrozado combate tras combate (Monterde, 2000: 268). Lo verdaderamente 
violento es darle al Hijo de Dios un rostro atormentado y llevar la duda al corazón de la 
fe; lo más audaz y provocador de su historia es plantear, desde una perspectiva religiosa, 
la última tentación de Cristo como el sueño de una vida normal y sugerir que el 
cristianismo pueda no ser más que el resultado de otro sueño, el de un fanático. 
En primer lugar, tenemos que criticar la extendida idea de que la película se
construye a partir del deseo sexual del protagonista: “Su director imaginaba que Jesús 
vivió, justamente antes de morir, una última y suprema tentación, y que ésta fue de 
carácter sexual”, afirma el franciscano Eloi Leclerc (1998: 85), para sostener después 
que esa última tentación tendría que tener sus raíces en otro lugar: “la agonía de Jesús 
en Getsemaní no es únicamente la perspectiva de una muerte atroz. Es, ante todo, la 
soledad en que Jesús se encuentra en el momento de asumir su muerte. La conciencia 
filial parece haberse oscurecido” (ibídem: 86). Pues bien, a nuestro juicio, precisamente 
lo que interesa a Scorsese y a Schrader es reflejar ese oscurecimiento de la conciencia 
filial. Ambos se aproximan a la vida de Cristo con una actitud más propia del creyente 
que del agnóstico o ateo; porque Jesús finalmente acepta el sacrificio en la cruz, porque 
tanto el guión como la dirección objetivizan la existencia de fuerzas divinas y diabólicas 
(y de milagros y fenómenos sobrenaturales) y porque, no lo ignoremos, las dudas que el 
personaje mismo tiene sobre su condición no las tienen los que le rodean, quienes en la 
mayoría de ocasiones le reconocen enseguida como el Mesías425. 
Hasta cierto punto sorprende que haya quien piense, tras ver la película, que este
Jesús sería capaz de negarse a cumplir la que cree que es su misión (su sacrificio) por 
mantener relaciones sexuales con María Magdalena. Los placeres de la carne, el sexo, la 
riqueza o el poder, son tentaciones que el personaje ya ha rechazado de modo ostensible 
a lo largo del filme. Y la que le ofrece la posibilidad, al pie de la cruz, de detener el 
425 La carta que Scorsese escribió y que la productora hizo circular tras las primeras reacciones adversas 
de algunas comunidades y asociaciones religiosas (que se dieron, incluso, antes del estreno del film) nos 
parece, en ese sentido, sincera y sentida y no creemos que fuera una simple estratagema para apaciguar 
los ánimos: “The Last Temptation of Christ is a motion picture that I have wanted to make for over fifteen 
years. Both as a filmmaker and a Christian, I believe with all my heart that the film I am making is a 
deeply religious one. Athough Jesus is tempted by Satan, what the movie says and what I believe is that 
Jesus resisted temptation and was crucified as told in the Bible. I have made a film, which is an 
affirmation of faith, and I urge everyone not to judge my film until they see it” (en Riley, 2003: 65). 
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suplicio es una niña rubia, un falso ángel, que dice hablar en nombre de un Dios 
misericordioso. Es cierto que una vez liberado Jesús es conducido por la niña hacia un 
imponente paraje natural en el que tiene lugar una boda, su boda con María Magdalena. 
Pero con lo que el ángel le tienta no es más (ni menos) que con una vida normal, con el 
mundo tal como es; no podemos pasar por alto que la tentación, el sueño, continúa e 
incluye un episodio de inmenso dolor para el protagonista: el fallecimiento de su esposa 
embarazada. Jesús se imagina a sí mismo en la alegría y en la pena viviendo una vida 
humana y ordinaria, sin la responsabilidad del dios ni los talentos del héroe; se imagina 
a sí mismo como un común mortal. 
Después de muerta María Magdalena, Jesús se desposa nuevamente y con las
hermanas de Lázaro forma una familia, tiene hijos y envejece plácidamente. Todo lo 
hace siguiendo las sugerencias e indicaciones del falso ángel, hasta que vuelve a 
cruzarse en su camino Saul (Harry Dean Stanton), conocido ahora como Pablo. Por 
orden de los zelotes, Saul había asesinado al resucitado Lázaro para eliminar la prueba 
del mayor milagro de Jesús y favorecer una condena de éste; el nuevo Pablo predica la 
muerte y la resurrección de Cristo, el Hijo de Dios. Y el mismo Cristo discute ante él su 
propia muerte, sin convencerle; el humor y la ironía que destila la escena no debería 
impedir reconocer la crítica en ella. 
San Pablo pasó de perseguir cristianos a ser el principal difusor del cristianismo, y 
aunque fue contemporáneo de Jesús, no hay evidencias de que le llegase a conocer 
personalmente. La descripción de la película no es fidedigna desde una perspectiva 
histórica pero refuerza, desde una perspectiva dramática, los dos hechos decisivos de su 
biografía: su radical conversión y su papel como “fundador” del cristianismo, situando 
en el núcleo de la fe la muerte y resurrección de Cristo (y, en parte, desplazando sus 
dichos y hechos). Según afirman numerosos autores desde la historia de las religiones: 
“El historiador imparcial, y cualquiera de nosotros si está bien informado y con objetividad, 
ha de concluir que si el nombre de Cristo y su Iglesia sigue siendo un factor de dominio de 
pretensión universal no se debe a Jesús el Nazareno y su mito, sino, sobre todo, a Pablo de 
Tarso y su mito del Cristo que murió para redimir a la humanidad obedeciendo la voluntad 
de su Padre, divino como Él, en asociación con un tercer invitado, el Espíritu 
Santo” (Puente Ojea, 2011). 
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El sueño de una vida normal y el sueño de un fanático. La película concluye
subrayando el carácter imaginativo de lo representado y reafirmando el acto supremo en 
la cruz. Un primer plano de Cristo sollozando, “se ha cumplido”, antes de expirar. 
Repitámoslo: lo violento no era la carne y la sangre de Cristo, sino sus anhelos y sus 
dudas “hechas” de carne y sangre; no su cuerpo, sino su psicología. 
Es una opción antitética a la que escogerá Mel Gibson en La pasión de Cristo (The
Passion of the Christ, 2004). La posmoderna “sobre-exposición” del cuerpo a la que se 
refería Imbert se extiende al cine bíblico pero la figura de Cristo permanece 
“inmaculada” a pesar de los litros de sangre vertidos sobre ella. En efecto, si tuviéramos 
que incluir en dicho género alguna de las dos películas, sería la última la que menos 
desentonaría en relación a los otros filmes comentados en la parte anterior de nuestra 
investigación. El Jesús de Gibson demuestra tener carne y sangre pero no vivir (ni 
sentir, ni pensar, ni actuar) como si él mismo fuera carne y sangre: sobrehumano en lo 
que concierne al dolor físico que es capaz de soportar e impenetrable en su divina 
determinación, este Cristo es una creación ajena a la profundidad psicológica y a la 
verosimilitud histórica, aunque extremadamente respetuosa con el dogma católico. 
Se asume con frecuencia, quizás demasiado rápidamente, que cuando la industria del
cine trata en sus películas el tema religioso y, en concreto, el cristológico, busca 
explotar el filón del escándalo como estrategia publicitaria —El código Da Vinci, tanto 
la película como el libro en el que se basa, sería un buen ejemplo de trama convencional 
a la que favorece de cara a las ventas el revuelo causado por una referencia a la posible 
descendencia de Jesús. Proyectos “de autor” relativamente baratos —el de Scorsese 
presupuestado en 7 millones a mediados de los ochenta, el de Gibson en 30 millones 
dos décadas después— La última tentación y La pasión de Cristo fueron, en su 
momento, reconocidas y promocionadas como “escandalosas” —una por sexualizar a 
Cristo y otra por inmolarle con todo lujo de detalles— y atacadas desde diversos 
sectores —grupos de fundamentalistas cristianos acusaron a la primera de blasfema 
mientras que la segunda, defendida en general por éstos, fue tachada de antisemita. No 
obstante, una tuvo muchísimo más éxito que otra: sólo en EE.UU., La pasión de Cristo
recaudó 370 millones de dólares426, por ocho de La última tentación de Cristo. 
426 La de Gibson, que consiguió otros 240 millones en el mercado internacional, es la película con 
calificación R más taquillera de la historia. 
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Habría también que matizar el escándalo. La pasión de Cristo contó con el
beneplácito del Vaticano y la narración de las últimas doce horas de la vida del Mesías 
se ajustaba, según se proclamó a los cuatro vientos, a lo escrito en los evangelios y a las 
visiones de la beata Anna Caterina Emmerich. La última tentación, por el contrario, no 
es una representación fiel de los evangelios (ni siquiera sería una fidedigna adaptación 
del texto de Kazantzakis) sino que su valor reside en que es, ante todo, una indagación 
muy personal de la dimensión humana de Jesús, una exploración “sentimental” de la 
figura sacra. Y se advierte en la aproximación de Scorsese un cuidado, un celo y un 
respeto que, paradójicamente, no existe en la de Gibson. En la escena más polémica, el 
encuentro sexual entre Jesús y María Magdalena que es parte de esa tentación, Scorsese 
evita los primeros planos y la completa desnudez de los protagonistas, dando 
preeminencia a un fantasmagórico ambiente presidido por el falso ángel —ciertamente, 
la polémica hubiera estado algo más justificada si Scorsese hubiera querido ser tan 
explícito en el sexo como Gibson en la violencia. Gibson, además, sigue el camino de 
Zeffirelli en Jesús de Nazaret y recurre al evangelio de Marcos para narrar la condena 
de Cristo; Scorsese y Schrader, optan por omitir ese pasaje de la condena de Jesús en el 
que, mediante el personaje de Barrabás, se proyecta la culpa sobre los judíos (véase 
Bueno, 1993). 
La intención de Scorsese no es ni predicar ni ofender427 —por eso mismo, también
cambió el personaje del falso ángel, en los primeros guiones un joven árabe, por el de 
una niña rubia (Thompson y Christie, 1999: 201)— pero la actitud con la que Gibson 
enfoca el material sí nos resulta más morbosa y sensacionalista. Actitud que parece 
criticarse en Mary, “Ferrara’s anguished, nutty response to Mel Gibson’s The Passion of 
the Christ”428 (Hoberman, 2011), con la representación de un director polemista y 
egocéntrico que se reserva para sí mismo el papel de Cristo pero que acaba siendo el 
único de los personajes principales que no vive el encuentro con lo santo. Y actitud que 
critica explícitamente Verhoeven en su libro sobre Cristo, argumentando que la 
427 O, por lo menos, Scorsese demuestra un respeto muy marcado hacia la figura de Cristo, un respeto que 
probablemente le impidió llevar al límite todas sus propuestas; así se comprende mejor la relación que 
establecía él mismo con la película de Ferrara Teniente corrupto: “Me hubiera gustado que La última 
tentación de Cristo se pareciera a esta película. Pero no conseguí obtener ciertas cosas, sin duda porque 
yo trataba directamente de la imagen de Cristo” (Scorsese, 2000: 65). 
428 “La angustiada y loca respuesta de Ferrara a La Pasión de Cristo”. 
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exaltación del Cristo doliente de Gibson es en realidad una afirmación de un Dios 
sádico y sanguinario: 
“Gibson’s God bears a strong resemblance to the cruel Aztec god Quetzalcoatl, who could 
be appeased only with human sacrifices. [...] Gibson takes us back to the bloody passion 
plays of the Middle Ages. It makes you wonder what kind of world we live in when people 
take pleasure in watching two hours of torture”429 (Verhoeven, 2010: 23). 
Resulta cuanto menos sorprende que a un director tan identificado con el cine
violento como Verhoven le preocupe que la gente disfrute viendo “dos horas de tortura”. 
Pero, antes de achacar su opinión a alguna posible fobia personal, cabría sugerir una 
interpretación que justificase su diatriba. En primer lugar, el “hombre de carne y 
sangre” (Verhoeven, 2010: 3) que le interesa al holandés sería un Cristo que fuera 
completamente humano, y no sólo humano en su apariencia física —el Cristo de Gibson 
— o en su vertiente psicológica —como el Cristo de Scorsese y Schrader. 
En segundo lugar, y más importante, la violencia explícita y la “sobre-exposición” de
los cuerpos en el cine de Verhoeven es siempre un recordatorio de lo humano, de la 
vulnerabilidad humana y de la condición humana. El cine de Verhoeven nos recuerda, 
como la cita de Efesios que da el título original a Los señores del acero, que la lucha no 
es contra la carne y la sangre430. El problema es que la humanidad y la historia no 
pueden pensarse sin violencias; lo que convierte al individuo en un ser moral es, 
precisamente, la aceptación de los límites de su cuerpo y su finitud, aunque muchas 
veces estos mismos límites sean los que nos aboquen al individualismo. En El hombre 
sin sombra el científico protagonista es un hombre mezquino al que la invisibilidad 
permite cometer todo tipo de crímenes; varias bolsas de plasma permiten a una de sus 
víctimas reconocer las invisibles pisadas a tiempo, mientras otra se desangra en una sala 
contigua. De esta indagación en la cuestión del mal e ilustración del instinto de 
429 “El Dios de Gibson guarda un gran parecido con el cruel dios azteca Quetzalcóatl, cuya ira sólo podía 
ser aplacada con sacrificos humanos. [...] Gibson nos hace regresar a las sangrientas representaciones de 
la pasión de la Edad Media. Hace que te preguntes qué tipo de mundo es el mundo en el que vivimos 
cuando la gente encuentra placer en ver dos horas de tortura”. 
430 “Porque nuestra lucha no es contra carne y sangre, sino contra principados, contra potestades, contra 
los poderes y gobernantes de este mundo de tinieblas, contra las fuerzas espirituales de maldad en las 
regiones celestes” (Ef 6, 12). 
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supervivencia —los dos temas que mejor definen todos los filmes de Verhoeven— lo 
que se retiene, según Quim Casas, es un concepto: 
“el mayor efecto no está en la invisibilidad, sino en el momento en el que la gorila-cobaya 
recupera la visibilidad, deja de estar atrapada en el desfase biocuántico y vuelve a ser carne 
y sangre a ojos de los investigadores. Verhoeven, inspirado, lo filma como si se tratara de 
una maravilla, porque es, en efecto, la otra cara de la moneda, el triunfo de la ciencia 
colectiva ante la ambición del hombre individualista” (Casas, 2000b). 
Pero el milagro es otro. La continuidad de la vida entre la carne y la sangre de unos y 
otros. El pecado no está en la animalidad; de hecho, son nuestros cuerpos “animales” lo 
que compartimos de forma más significativa con el resto de nuestra especie, como 
escribe Terry Eagleton (2005: 163). Todos tenemos un cuerpo, que no hemos elegido, y 
ese cuerpo es, por encima de todo, vulnerable. Es en la vulnerabilidad del cuerpo, de 
todos los cuerpos, donde descubrimos que todos somos dependientes de los demás, que 
todos necesitamos ayuda. El cuerpo es capaz de sentir compasión; la dignidad humana 
tiene más que ver con esto que con el alma invisible. Reconocer en el prójimo el ser 
vulnerable que hay en mí. 
Puede que ahí resida la diferencia entre las imágenes violentas de La pasión de
Cristo y las que crean Verhoeven, Scorsese, Schrader, Ferrara y Trier. En todas hay 
odio, castigo y rencor —hay dolor— pero unas tal vez nos ayuden, mejor que otras, a 
ver la humanidad en el cuerpo del prójimo —a despertar la conciencia de la finitud y el 
sentimiento de mutua dependencia. Estigmatizar la carne es una cosa bien distinta a 
explorar los límites de aquello que nos hace humanos y no dioses. Y entonces, quizás, 
este cine nos sirva para aceptar aquello que Richard Sennett reclamaba al final de su 
libro sobre el cuerpo y la ciudad: 
“El cuerpo que acepta el dolor está en condiciones de convertirse en un cuerpo cívico, 
sensible al dolor de otra persona, a los dolores presentes en la calle, perdurable al fin — 
aunque en un mundo heterogéneo nadie puede explicar a los demás qué siente, quién es. 
Pero el cuerpo sólo puede seguir esta trayectoria cívica si reconoce que los logros de la 
sociedad no aportan un remedio a su sufrimiento, que su infelicidad tiene otro origen, que 
su dolor deriva del mandato divino de que vivamos juntos como exiliados” (Sennett, 2003: 
401). 
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1. Conclusiones 
La investigación llega a su fin. O, mejor dicho, la interpretación debe cesar. Es el
momento de valorar, tras un camino andado durante años, en qué medida hemos 
alcanzado aquello que nos propusimos y qué nuevos horizontes se abren ahora. 
Todos los objetivos marcados han sido razonablemente satisfechos. Hemos ahondado
en el “aire de familia” de las obras de Martin Scorsese, Paul Verhoeven, Paul Schrader, 
Abel Ferrara y Lars von Trier; hemos determinado los límites de las categorías de “cine 
posmoderno” y “cine religioso”; hemos trazado una historia de la violencia y de la 
religión en el cine; hemos desarrollado las nociones de “lo santo” y “lo violento” y 
hemos comprobado qué rendimientos pueden tener éstas para el análisis 
cinematográfico. 
Hemos constatado en el análisis de la última parte que, si bien cada uno de los
cineastas tiene un universo propio y dota a sus películas de rasgos estilísticos 
diferenciales, el cine de todos ellos es explícito y transgresor y está protagonizado 
habitualmente por personajes marginales o malditos que viven en entornos hostiles, 
acechados por la miseria moral y física. Es la muerte, la perspectiva de la violencia 
absoluta, lo que mejor les define. La atención al cristianismo resulta insoslayable si 
queremos comprender este cine. En los discursos de los cinco filmes hallamos voces 
críticas con la religión institucional y descubrimos que muchos de sus elementos 
funcionan de modo ambivalente pero, al margen de estas notas posmodernas, lo más 
destacable es que lo santo y lo violento se (con)funden y se presentan como partes 
constitutivas del ser humano. El sacrificio, el estallido de violencia catártica, libera a los 
personajes e instaura un nuevo orden sobre la ambigüedad e inestabilidad anterior. En 
este sentido, el pensamiento de Georges Bataille, con su identificación entre la violencia 
y lo sagrado —la religión como cultura de violencia y la transgresión como modo de 
acceder a lo sagrado— o el de René Girard, con el mecanismo del chivo expiatorio —la 
violencia destructora que se convierte, mediante el sacrificio, en fecundidad para la 
comunidad (y Cristo como el último o definitivo chivo expiatorio)— serán más 
apropiados para continuar una de las líneas abiertas con nuestra investigación que los 
planteamientos de Gianni Vattimo en torno a la secularización como consecuencia de la 
encarnación de Cristo. 
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La mejor constatación del rendimiento del análisis a partir de lo santo y lo violento
es, no obstante, que los temas de los dos últimos capítulos han desbordado los límites de 
nuestro proyecto. No figuraban en nuestros objetivos ni la formulación de una “ciudad 
terrena cinematográfica” ni el examen de las imágenes apocalípticas y escatológicas de 
este cine pero la investigación se ha orientado de manera natural hacia ellos. Al 
reconocer los entornos hostiles que habitan los personajes como ciudades de pecado y la 
muerte como su horizonte, se nos han presentado nítidamente otros dos temas 
estrechamente relacionados: la ciudad de Dios y el Apocalipsis. 
Por un lado, Nueva York como una ciudad terrena cinematográfica; estética urbana
asociada a la noche, a la violencia y a la marginalidad pero también a la redención y a la 
iconografía cristiana; localizaciones reales “contaminadas” por la mirada subjetiva de 
los personajes. Ciudad efectista con un referente histórico, ciudad en crisis convertida 
en mito, que aparece en películas de otros directores y que refleja la cultura del miedo 
que se gestó a fines del siglo XXI en los Estados Unidos. Por otro lado, hemos atendido 
a las imágenes del fin del mundo y del fin del individuo; alegorías del juicio final y 
revelaciones cristianas, imágenes de carne y sangre de películas “anti-comerciales” en 
las que la muerte es una liberación y en las que el fin del mundo se presenta como una 
cura para el mal. Mal que lo inunda todo: por sus actos, por sus profesiones o por sus 
rostros, los protagonistas responden antes al perfil de villanos que al de héroes. Al 
contrario que en cierto cine posmoderno, la experiencia de la maldad no se desliga de la 
experiencia del dolor; la salvación es para quien necesita ser salvado. 
Las posibilidades que abren estos análisis son múltiples. Se puede profundizar en el
concepto de ciudad terrena cinematográfica dirigiendo la atención a otras ciudades que 
también aparecen representadas en la obra de estos cineastas: Los Angeles y Las Vegas 
o las ciudades-espectáculo (ciudades posmodernas por excelencia, del cuerpo y del 
juego); Nueva Orleans y Venecia o las ciudades-místicas (ciudades caracterizadas por 
los ambientes fantasmagóricos, el erotismo y la confluencia de sensibilidades 
religiosas). Se puede, como hemos hecho con Nueva York, prestar atención a las 
representaciones de esas mismas ciudades en la obra de otros cineastas para establecer 
comparaciones y extraer conclusiones. Sería interesante, por ejemplo, analizar el 
remake de Teniente corrupto dirigido por Werner Herzog y protagonizado por Nicolas 
Cage (Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans, 2009) relacionando el cambio de 
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localización —de la Nueva York de la epidemia del crack a la Nueva Orleans post-
Katrina— con la evolución en el tratamiento de lo violento y lo santo. Asimismo, 
podrían rastrearse claves arquitectónicas y espaciales que nos ayudasen a delimitar 
mejor la ciudad terrena cinematográfica. 
Las páginas precedentes han recogido ya semejanzas y diferencias entre los filmes
que hemos analizado y otras películas que pueden constituir otro conjunto susceptible 
de ser analizado en común; otra forma de cine religioso posmoderno. En ciertas 
películas de Mel Gibson —La pasión (The Passion of the Christ, 2004), Apocalypto
(2006)—, Frank Darabont —La milla verde (The Green Mile, 1999), La niebla (The 
Mist, 2007)—, M. Night Shyamalan —Señales (Signs, 2002), El bosque (The Village, 
2004)— y Agnieszka Holland —Conspiración para matar a un cura (To Kill a Priest, 
1988), El tercer milagro (The Third Miracle, Agnieszka Holland, 1999)— las nociones 
de lo santo y lo violento están presentes pero no llega a producirse ninguna 
identificación como la que hemos visto. Una atención más detenida a ellas debería, por 
tanto, mostrar diferentes discursos y diferentes imágenes de lo santo y de lo violento. 
También estamos convencidos de que un análisis de este tipo funcionaría con otras 
obras más difíciles de clasificar y producto de muy distintas sensibilidades como las de 
Werner Herzog, Terrence Malick, Peter Weir, Michael Haneke, Sidney Lumet o Paul 
Thomas Anderson. En concreto, pensamos que en la filmografía de Krzysztof 
Kieslowski se encuentran todos los temas que hemos tratados aquí pero desde una 
perspectiva singular: si podemos afirmar que las películas de Scorsese, Schrader y 
Ferrara (y, en menor medida, de Verhoeven y Trier) encierran un trayecto de lo profano 
a lo santo, podemos sugerir que Kieslowski traza en las suyas itinerarios que van de lo 
santo a lo ético. 
Con independencia de los nuevos análisis que ahora proponemos, lo que la
consecución de nuestros objetivos ha traído consigo es una aproximación al cine en su 
dimensión religiosa y en su dimensión violenta con un buen y provechoso criterio. En 
gran medida, nuestro trabajo es una crónica de los principales encuentros y 
desencuentros que se han dado, y que se dan, entre la religión, la violencia y el cine. 
Hemos explicado en qué sentido el cine es violento, deteniéndonos en lo violento del
relato cinematográfico y en lo violento del dispositivo cinematográfico antes de 
ocuparnos de la violencia de la imagen. En primer lugar, lo violento puede referirse a 
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una alteración del orden narrativo o al conflicto que está en la base del guión y de la 
construcción de los personajes. En segundo lugar, lo violento puede asociarse a la 
propia ilusión de movimiento y al impacto que una determinada disposición y sucesión 
de planos puede producir en los espectadores en un momento histórico concreto. En 
tercer lugar, existen las imágenes violentas, representaciones de la muerte y la 
destrucción, la imagen terrorífica, la imagen gore. De nuestro recorrido hemos podido 
colegir que el cine no es necesariamente más violento porque contenga más imágenes 
violentas. Cuando la violencia se hipercodifica y pasa a ser un espectáculo de masas — 
cuando deviene el estado natural de la representación o cuando el espectador se habitúa 
a ella y la espera— la pregunta por lo violento empieza a dejar de ser pertinente. 
Además, la historia del control de la violencia que hemos trazado ha puesto de
manifiesto un temor o miedo a la imagen que todavía pervive en nuestras sociedades — 
con casos como el de Saw VI (Kevin Greutert, 2009)— y nos ha permitido establecer un 
fuerte nexo entre el cine y la religión a través de una historia de la censura —aunque, no 
obstante, sea complicado pensar la cruzada de las iglesias contra el cine como un 
residuo de la iconoclasia (el llamado código Hays fue un código “católico”, un código 
pensado, escrito y defendido por católicos, no por protestantes o por miembros de otras 
confesiones religiosas tradicionalmente menos permisivas con la producción de 
imágenes). 
De nuestra reflexión sobre el “cine religioso” se concluye que, si bien los géneros no
son categorías fijas e invariables, referirnos a un supuesto género religioso no estaría 
justificado ni desde el punto de vista de la producción, ni desde el punto de vista del 
público, ni desde el punto de vista de la crítica —las tres perspectivas desde las que se 
puede explicar la gestación y la transformación de los géneros cinematográficos. Más 
pertinente es referirse al tratamiento de lo religioso en el cine, dentro de los géneros y 
fuera de ellos, y eso hemos hecho al aportar una visión general del cine épico-bíblico, 
del cine protagonizado por personajes religiosos y del que hemos denominado cine 
trascendental. 
El cine épico-bíblico, no obstante, se interpreta mejor como una expresión cultural de
la Guerra Fría que como una expresión artística de lo trascedente. Apogeo del cine 
espectacular, violento entretenimiento moral admitido por las autoridades, el cine épico-
bíblico es la excusa que legitima todo un sistema de producción hasta que la sociedad de 
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los años sesenta, más cínica que la de los cincuenta, termina por rechazarlo. El cine 
trascendental, cine de autor, cine europeo, producido al margen de los estudios, sí 
posibilita análisis más exhaustivos de la cuestión religiosa. En las películas de Scorsese, 
Verhoeven, Schrader, Ferrara y Trier se aprecia tanto una utilización y reconversión de 
los esquemas de los géneros clásicos como el reconocimiento —la cita, la alusión, la 
repetición y el guiño— de la aproximación trascendental de cineastas como Carl T. 
Dreyer, Robert Bresson, Luis Buñuel, Ingmar Bergman, Pier Paolo Pasolini y Roberto 
Rossellini. En el escenario post-clásico de la deconstrucción de los géneros y la 
intertextualidad en el que las capas y capas de referencia parecen sustituir las capas de 
significado, unos y otros, junto a las representaciones violentas de personajes religiosos 
de otras películas —mezquinos reverendos, monjas voluptuosas, predicadores 
psicópatas y embaucadores con crucifijo— constituyen un horizonte notable hacia el 
que orientar las obras analizadas. 
Cabe ampliar, por supuesto, esta historia de lo religioso tanto por la vía de los
géneros clásicos como por la vía del cine trascendental. La influencia de otros espacios 
cinematográficos codificados en los que se articula lo santo y lo violento, especialmente 
el western y el cine de terror, ha salido a relucir a lo largo del análisis y constituiría un 
buen foco de interés para continuar la investigación. Del mismo modo, podríamos 
extender el marco temporal del cine trascendental, necesariamente limitado en nuestro 
proyecto, a autores como Andréi Tarkovski y Krzysztof Kieślowski. Pero, sobre todo, 
habría que prestar atención a la historia del cine español, prolífico en títulos religiosos. 
Habría que completar la breve alusión a la historia de la censura durante la dictadura
franquista y, fundamentalmente, habría que atender a los discursos en torno a lo santo y 
lo violento de filmes como El Judas (Ignacio F. Iquino, 1952), Marcelino, pan y vino 
(Ladislao Vajda, 1954), El beso de Judas (Rafael Gil, 1954) y Proceso a Jesús (José 
Luis Sáenz de Heredia, 1974), entre otros. Nos parece, además, que podríamos 
encontrar filiaciones entre el cine que hemos analizado y el cine de un director español 
como Miguel Picazo, responsable de La tía Tula (1964), El hombre que supo amar 
(1978) y Extramuros (1985). 
Aún no hemos señalado, sin embargo, la conclusión más evidente de la
investigación: no hubiera sido posible conseguir los objetivos sin contar con una 
aproximación multidisciplinar como la que hemos planteado y probado. Una alternativa 
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al método científico inspirada en la hermenéutica y en la estética de la recepción que, 
siendo deudora de otras teorías y metodologías del cine, no ignora el fenómeno decisivo 
de la experiencia estética: que las películas siempre son vistas por alguien. 
La hermenéutica nos permite observar el arte como un ámbito del conocimiento
distinto al de la ciencia y nos sugiere que la interpretación es la actividad fundamental 
de la existencia humana. Sin embargo, que el sujeto no pueda acceder directamente a 
los hechos, que esté abocado a interpretar el mundo y que, por tanto, permanezca 
confinado en un sistema de signos no implica que la búsqueda de sentido sea una 
quimera. Si la deconstrucción de Jacques Derrida promueve un juego ilimitado con los 
textos que muestre la inoperancia de todo discurso (la ausencia de un significado que 
asir, de una verdad que lo sostenga), la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer se sitúa 
frente a ella para postular una garantía de sentido: la experiencia dialógica. Los seres 
humanos nos entendemos más allá de las fronteras espaciales, temporales y lingüísticas; 
nos reconocemos hablando sobre las cosas mismas y, en común con otros, somos 
capaces de comprenderlas. La verdad, que no es inmutable aunque se presente como 
definitiva, es el resultado de ese ejercicio del diálogo, de una continua interpelación, de 
un juego de preguntas y respuestas. 
Hans-Robert Jauss recoge esta concepción de la verdad e insiste en que es en la
recepción cuando el sentido de las obras se concretiza: interpretar una obra es, en gran 
medida, examinar cuáles son las preguntas y respuestas, tanto pasadas como actuales, 
que pueden articularse en torno a ella (qué pregunta se hace el lector actual, a qué 
responde la obra). Para la estética de la recepción literaria el sentido de una obra 
siempre puede enriquecerse cada vez que ésta es leída; pero, por otra parte, el estudio 
estético riguroso no consiste en elaborar o reproducir interpretaciones que demuestren 
que, efectivamente, los sentidos de una misma obra difieren sino en buscar esa verdad 
dialógica que se presenta en experiencia estética. De ahí que nuestro estudio posibilite 
la integración de los resultados de otras investigaciones basadas en metodologías 
distintas como la semiótica y el psicoanálisis. 
Desde estas referencias nos hemos aproximado al objeto cinematográfico como a un
continuum: un filme sólo puede comprenderse como parte de un todo más amplio, en 
relación a otros filmes y en relación a la sociedad, a los creadores y a los espectadores. 
Aceptamos la aseveración de la teórica e historiadora del cine Janet Staiger: no hay un 
568
 
           
            
               
               
                
           
                
             
        
             
                 
               
             
           
            
             
          
              
              
                 
               
              
            
sentido inmanente al texto pero tampoco lectores libres. Toda recepción sucede en un 
contexto temporal dado y todo espectador, incluido el analista, lo es siguiendo las 
pautas que marca ese contexto. Para estudiar el cine, por tanto, hay que partir de la 
historia y de la crítica; hay que definir un horizonte en el que inscribir las obras y hay 
que atender a las concreciones de las mismas. Lo que en nuestro caso de análisis nos ha 
servido para delimitar ese horizonte han sido dos conceptos comprendidos desde la 
filosofía: lo santo y lo violento. Esta senda es la que hemos seguido pese a que en 
nuestro ámbito la preocupación por el espectador ha sido capitalizada por una rama de 
los estudios culturales —más “deconstructora” y “postestructuralista” que influida por 
el enfoque hermenéutico de la estética de la recepción— y por las teorías de la 
cognición —con una voluntad empírica y científica que no compartimos. 
Queremos insistir en la necesidad de que la teoría y la estética del cine afronten el
problema de sus fundamentos. No es que no se haya afrontado nunca, es que nunca se 
debe dejar de afrontar; y particularmente en una época tan técnica y vertiginosa como la 
nuestra. Tenemos, además, la oportunidad de profundizar en el argumento central de 
nuestra justificación metodológica: “el cine necesita ser visto para ser”, decíamos en el 
tercer capítulo de la primera parte. Desentrañar las implicaciones de esta frase es una 
tarea eminentemente filosófica pero, si algo hemos aprendido con especial satisfacción 
en este proceso es que no hay que recelar del contacto con otras disciplinas. La filosofía 
y la teoría literaria, e incluso la antropología, la teología y la historia de las religiones, 
nos ofrecen respuestas y nos ayudan a plantear más y mejores preguntas sobre el cine. 
El cine: lo santo y lo violento. Cine, cine y cine. Los años de investigación han dado
para escribir mucho y para imaginar aún más. Pero, por encima de todo, lo que ahora 
nos queda es algo con lo que no contábamos cuando empezamos: la sensación de que, 
ya sea indagando en los conceptos, revisando la historia o interpretando películas, nunca 
hemos dejado de preocuparnos por lo que el cine es. 
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